Константин Симонов (1915–1979)

В начале войны особым откликом отозвалось в сердцах людей стихотворение Константина Михайловича Симонова "Жди меня". Успех его был предрешен темой: стихотворение достоверно фиксировало чувство, охватившее в эти дни слишком многих. В нем была сконцентрирована боль от всеобщего, нагрянувшего вдруг на целую страну личного несчастья – необходимости надолго расстаться с близкими, с мирной жизнью:

Жди меня, и я вернусь.

Только очень жди,

Жди, когда наводят грусть

Желтые дожди,

Жди, когда снега метут,

Жди, когда жара,

Жди, когда других не ждут,

Позабыв вчера.

Жди, когда из дальних мест

Писем не придет,

Жди, когда уж надоест

Всем, кто вместе ждет.

Анафорические повторы "жди", "жди меня", перечисление самых безнадежных ситуаций ожидания с безоговорочной верой в их преодолимость, разворачивающийся в разных вариациях на протяжении всего стихотворения мотив "я вернусь, потому что ты меня ждешь" придают произведению заклинательный смысл. В условиях страшнейшей в истории человечества войны, когда надежда на возвращение была действительно пугающе мала, когда солдат расставался с мирной жизнью надолго, пронизывающая стихотворение личная нота – вера в спасительную любовь, в собственную неповторимость для любимой, в магическую силу ее любви – была нужна людям. Стихотворение приобрело небывалую популярность.

Советская цензура, доселе нс поощрявшая обращение в литературе к интимной тематике, теперь, после того как сам Сталин в страшные дни начала Отечественной войны назвал народ "Братья и сестры!", позволила в стихах о войне эту щемящую личную ноту. В ином, смягченном варианте она пронизывает и стихотворение "Ты помнишь,

Алеша, дороги Смоленщины..." (с посвящением Алексею Суркову). Уменьшительное (такое домашнее) русское имя Алеша в контексте обращений "ты помнишь", "ты знаешь", равномерно проходит через все стихотворение, упоминаясь в начале, в середине и ближе к концу. Эти риторические обращения придают стихотворению о тяжелых, трагических днях отступления советских войск интонацию письма или дружеской беседы:

"Мы вас подождем!" – говорили нам пажити.

"Мы вас подождем!" – говорили леса.

Ты знаешь, Алеша, порою мне кажется,

Что следом за мной их идут голоса.

Личное обращение снимает излишнюю пафосность патриотических деклараций стихотворения, вносит в него интонацию искренней веры в свой народ, не в первый раз испытывающий великие военные страдания и умеющий побеждать:

Как будто за каждою русской околицей,

Крестом своих рук ограждая живых,

Всем миром сойдясь, наши прадеды молятся

За в Бога не верящих внуков своих.

Алексей Сурков (1899–1983)

В 1941 г. Алексей Александрович Сурков пишет стихотворение "Бьется в тесной печурке огонь...", рассказывающее о личном чувстве солдата – о тоске по любимой, по дому, о ежечасной близости смерти:

Бьется в тесной печурке огонь.

На поленьях смола, как слеза.

И поет мне в землянке гармонь

Про улыбку твою и глаза.

<...>

До тебя мне дойти нелегко,

А до смерти четыре шага.

Положенное на музыку, стихотворение стало популярным. Оно отвечало потребности людей в тылу и на фронте – вспоминать о довоенном прошлом, верить в возвращение мирной жизни, в соединение с семьей.