Мільйони моляться про одужання

Можливо, уряд залишив країну

Шпиталі Топіки переповнені хворими й помираючими

Мільйони моляться про одужання

— Прочитай уголос, — попросив Роланд. — Написано вашою мовою, а я не всі літери знаю. Історію ж дізнатися хотів би.

Джейк подивився на Едді, й той нетерпляче кивнув.

Хлопчик розгорнув газету, відкривши картинку, що склада­лася з точок (Роланд уже бачив такі картинки, тільки їх нази­вали «фоттеграффіями»), яка їх усіх просто шокувала: на ній було зображено місто над озером, охоплене полум’ям, а підпис унизу повідомляв, що «В КЛІВЛЕНДІ ЛЮТУЄ ПОЖЕЖА».

— Читай, малий! — попросив Едді. Сюзанна промовчала, бо вона вже заходилася читати статтю (єдину на першій сторінці) через його плече. Джейк прочистив горло, наче йому зненацька пересохло в роті, й почав читати.

 

 

— Тут сказано, що автор Джон Коркоран плюс штатні та позаштат­ні кореспонденти «Есоушиейтид Прес». Тобто статтю писали бага­то людей, Роланде. О’кей. Почнімо. «Найбільша криза Америки і, мабуть, цілого світу віднині набула поширення, оскільки не вщу­хає епідемія так званого «супергрипу», відомого під назвами «труб­часта шия» на Середньому Заході й «Капітан Трипс» у Каліфорнії.

Хоча оцінювати кількість жертв можна тільки приблизно, експерти-медики повідомляють, що станом на сьогоднішню до­бу страхітливі масштаби смертей не піддаються описові. Доктор Моріс Гекфорд з Топікського шпиталю і медичного центру Свя­того Франциска повідомив, що лише на континентальній тери­торії Сполучених Штатів померло близько тридцяти мільйонів людей. У крематоріях, заводських і сміттєспалювальних печах спалюють тіла від Лос-Анджелеса, штат Каліфорнія, до Бостона, штат Массачусетс.

Тут, у Топіці, людей, що досі почуваються здоровими чи до­статньо міцними, просять привозити своїх небіжчиків на одне з трьох місць: до заводу з переробки відходів на півночі від Оукленд-Білард-парку, до кар’єру поблизу траси для перегонів Гартленд-парку, до сміттєзвалища на південно-східній Шіст­десят першій вулиці, на схід від Форбс-Філда. Тим, хто корис­тується сміттєзвалищем, слід рухатися по Берритон-роуд. Як повідомляють наші кореспонденти, шляхи до Каліфорнії пере­криті розбитими автомобілями і щонайменше одним транспорт­ним літаком компанії “Ейр Форс”».

Джейк перелякано глипнув на своїх друзів, озирнувся на опо­виту тишею залізничну станцію і знову опустив погляд на газету.

«Доктор Ейпріл Монтойя з регіонального медичного центру Стормонт-Вейл вказує, що навіть ця приголомшлива кількість жертв є дуже приблизною. «На кожну особу, що померла від цього нового вірусу грипу, — сказала доктор Монтойя, — при­падає ще шестеро або навіть дюжина хворих, які лежать удома. І наскільки нам відомо, шанси одужання нульові. Особисто я ні­чого не планую на вихідні», — кашляючи, закінчила вона.

В місцевих масштабах:

Усі комерційні рейси з аеропортів Форбс і Філіп Білард ска­совано.

Всі поїзди «Амтрак» зупинено не лише в Топіці, але й у всьо­му Канзасі. Станцію «Ґейдж Бульвар Амтрак» зачинено на невизначений час.

Зачинилися й усі школи в Топіці в районах 437,345,450 (Шоні-гайтс), 372 і 501 (муніципалітет Топіки). Лютеранський і технічний коледжі Топіки також, як і Канзаський університет у Лоуренсі.

Мешканцям Топіки слід очікувати, що найближчими днями можуть статися аварії в енергетичній системі. Енергопостачальна компанія Канзасу оголосила про «повільну зупинку» атомної електростанції на річці Ко у Вамеґо. На дзвінки кореспондентів нашої газети в офісі електростанції ніхто не відповідає — оголо­шення, записане на плівку, повідомляє, що жодної небезпеки немає, це лише заходи безпеки і електростанція повернеться у звичайний режим роботи, “коли минеться криза”. Втім, остан­ні слова цього запису перекреслюють увесь заспокійливий ефект, який воно нібито має справляти. Не “До побачення” чи “Дякуємо за дзвінок”, а “Хай Господь допоможе нам витрима­ти це випробування”».

Джейк замовк, перегортаючи сторінку, де також були фото­знімки: перевернута вантажівка на сходах Канзаського при­родознавчого музею, транспортна загата на мосту Ґолден-Ґейт у Сан-Франциско, автомобілі стоять бампер до бампера, гори трупів у Таймс-сквер. Сюзанна помітила знімок, який зобра­жав повішеного на ліхтарному стовпі, і одразу накотили стра­хітливі спогади про те, як вони з Едді, розділившись зі стріль­цем, шукали Колиску, спогади про Ластера і Вінстона, Дживса і Мод. «Коли заграли барабани богів, то жереб із капелюха ви­пав Спанкерові, — сказала тоді Мод. — То ми його і відправили потанцювати». Та тільки, звісно, вона мала на увазі: відправили повисіти. Мабуть, так вішали і в її рідному старому маленькому Нью-Йорку. Коли все йшло не так, як треба, завжди знаходив­ся хтось, щоб дістати мотузку для лінчування.

Відлуння. Перегуки минулого. Луна м’ячем відбивалася від одного світу до іншого, не слабнучи, як зазвичай, але набираючи потужності, стаючи що далі, то страхітливішою. «Як божествен­ні барабани», — подумала Сюзанна і мимохіть здригнулася.

— «У масштабах країни, — читав далі Джейк, — й надалі побутує переконання, що лідери нації, котрі спочатку заперечували існу­вання супергрипу (коли ще можна було ввести карантин і якось зменшити розмах лиха), тепер переховуються в підземних схови­щах, колись створених для членів «мозкового тресту» на випадок ядерної війни. Упродовж останніх сорока восьми годин не видно ні віце-президента Буша, ні ключових членів кабінету Рейгана. Сам Рейган не з’являвся на люди від ранку неділі: того дня його бачили на службі в методистській церкві Зеленої Долини в Сан-Сімеоні.

«Вони накивали п’ятами до бункерів, як Гітлер і решта на­цистських щурів наприкінці Другої світової», — заявив республіканець Стів Слоун. Коли його спитали, чи можна зацитувати ці слова з посиланням на нього, представник штату Канзас розсміявся: «Чому я маю заперечувати? Хвороба вже в мені. Наступного тижня я вже буду лише пилом, розвіяним на вітрі».

У Клівленді, Індіанаполісі й Терра-Хот лютують пожежі, най­імовірніше, спричинені підпалом.

Грандіозний вибух із епіцентром біля стадіону «Ріверфрант» у Цинциннаті не був ядерним, як побоювалися попервах. Він стався в результаті збільшення тиску природного газу через недогляд...»

Газета випала Джейкові з рук. Миттю її підхопив порив ві­тру й пішов ганяти платформою, розшматовуючи на окремі аркуші. Один з них, витягнувши шию, підхопив нальоту Юк. І потрюхикав до Джейка з газетою в роті, як слухняний со­бака з палицею.

— Ні, Юку, вона мені більше не потрібна, — у Джейка був голос дуже хворої маленької дитини.

— Тепер ми хоча б знаємо, куди поділися всі люди, — сказа­ла Сюзанна, нахиляючись і беручи в Юка газету. Останні дві сторінки. На них було безліч некрологів, надрукованих най­меншим шрифтом з усіх, що вона будь-коли бачила. Жодних світлин, жодних причин смерті, анічичирк про ритуальні служ­би. Просто цей помер, коханий такої-то, той помер, родичі невтішні, і ще один помер, його пам’ятають і люблять. Усе крихітним не надто рівним шрифтом. Саме кострубатість шриф­ту і була доказом, що свідчив про реальність тих подій.

«Але ж як вони старалися вшанувати мертвих, — подумала Сюзанна, й на очі їй навернулися сльози. — Як старалися».

Вона згорнула аркуші вчетверо і подивилася на задню сто­рінку — останню в «Кепітал Джорнел». Там була картинка з зо­браженням Ісуса Христа: сумні очі, розпростерті руки, на ло­бі — сліди від тернового вінця. Під ним три невблаганні слова величезним шрифтом: