Письмо Валентины
Жизнь каждого из нас не заключается в постоянном стремлении к любви. Эта попытка одна-единственная.
Паскаль Киньяр
Сан-Франциско, 13 апреля 1973 года
Арчи, любовь моя.
Сначала о грустном.
Сначала о самом плохом.
О том, что доставляет нам боль.
О том, что убивает нас.
Наши страхи, призраки нашего прошлого.
Они никуда не исчезли, они все здесь, перед нами: твоя первая любовь, моя первая любовь, головокружение над пропастью, солист «луженая глотка», разбивший мне сердце, разрушивший мое тело, но за которым, несмотря ни на что, я была готова идти хоть в ад, хоть на край света. Твоя первая жена: белокурый ангел, тронувшая твое сердце своим бескрайним человеколюбием.
Нужно научиться смотреть им в глаза, важно понять, что именно нас пленяло в них, очень важно знать, что просто так они нас не оставят. Наступит день, когда солист позвонит мне и скажет, что я не выхожу у него из головы, сейчас он как раз не занят, он написал для меня песню, чтобы сказать «я люблю тебя», и если в последний раз, когда мы виделись, он обращался со мной как со скотиной и дал пощечину, то только потому, что был вне себя, а на самом деле он меня очень любит…
И тогда, может, на какое-то время я поверю ему…
Или наступит другой день, ты вновь встретишься со своей белокурой медсестрой и вспомнишь, что в прошлом у вас были и светлые дни, и прекрасные ночи, тогда ты почувствуешь, что тебе опять хочется защитить ее, ведь она так любила тебя, верила, что ты «не такой, как другие»…
Важно знать, что соблазны принимают иные формы: могут встретиться другие мужчины, которые будут ловить мой взгляд, или другие женщины, чья беззащитность тронет твое сердце.
Вот так-то, они все тут, перед нами: минувшие угрозы и будущие опасности, призраки прошлого, обманчивые светила и доступные соблазны, но все они рано или поздно рассеются.
Они остаются, однако сливаются друг с другом и превращаются в большое серое облако. Дрожит земля, в небе гремит гром и сверкают молнии, двери и окна хлопают, распахиваются, и в комнату врывается сильный ветер. Но он только ласкает нам лица, а серое облако с порывами ветра улетучивается, как дым.
Ветер вскоре успокаивается, и мы с тобой вдвоем оказываемся в нашем домике на воде. Солнечные лучи отражаются на полу. Мы держим друг друга за руки, ты улыбаешься мне, а я улыбаюсь тебе. Мы немного испугались, но страх нас не сломил.
В зеркале мы видим свое отражение: двое влюбленных, они еще достаточно молоды, перед ними – вся жизнь. Самое хорошее ждет их впереди. Самое прекрасное – десятки лет, которые они проведут вместе. Мы молоды, но уже достаточно натерпелись в жизни, чтобы знать настоящую цену счастью.
Пусть мы молоды, но знаем, что в великой игре, которая зовется жизнью, самыми несчастными оказываются те, кто боится рискнуть стать счастливым.
Я не желаю быть среди них.
Когда-то давно женщины рожали детей, чтобы спасти союз и сохранить своих мужчин при себе. Сейчас – другие времена, такое больше не проходит.
Какое же средство есть у нас, чтобы сохранить того, кого любишь?
Я даже не знаю.
Все, что я могу обещать тебе, – быть всегда рядом с тобой, отныне и навсегда, чтобы ни случилось.
В радости и в печали.
В богатстве и в бедности.
До тех пор, пока буду нужна тебе, я буду рядом.
Я улыбаюсь тебе, ты улыбаешься мне. Вокруг нас так светло и радостно…
У нас дома, в нашем уютном гнездышке, есть удивительное окно. Оно волшебное. Позволяет иногда увидеть картинки из будущего.
Сначала мы вроде спокойны, беспечны. Нам так хорошо вместе! Только вдвоем нам тепло и благостно, наши сердца и наши тела соединились, наши губы встретились.
Зачем рисковать и пытаться узнать, что произойдет позднее?
– Пойдем, Арчи! Пойдем, посмотрим!
Держась за руки, мы подходим к окну и смотрим.
Вот мы в больничной палате.
Мы в больнице вовсе не потому, что заболели. Палата залита солнечным светом и благоухает ароматом цветов. Рядом с моей кроватью – колыбель, а там – только что родившийся ребенок.
Ты смотришь на меня, а я – на тебя, и наши глаза светятся счастьем.
Это ведь наш ребенок. Маленькая хорошенькая девочка. Она смотрит на нас. Теперь нас трое. А потом будет еще больше.
Вот так мы стали семьей.
Арчи, любовь моя, рядом с тобой я ничего не боюсь.
Арчи, любовь моя.
Я люблю тебя.
Валентина.
23–