Рана Короля-Рыбака
Наша история начинается в Замке Грааля. На Замок обрушилась беда. Живущий в Замке Король-Рыбак был жестоко ранен. Его рана была столь серьезной, что он находился на грани жизни и смерти. Он стонал, кричал от боли и страдал, не зная ни сна, ни отдыха. Все его владения были опустошены и разорены. Его стада больше не плодились, поля оскудели, рыцари и воины были убиты, дети в его королевстве осиротели, женщины постоянно плакали, повсеместно царили скорбь и траур – и все это имело только одну причину – Король-Рыбак был ранен.
Процветание и благополучие королевства зависят от силы и зрелости его правителя. Это общее правило, которое и сейчас не вызывает никаких сомнений, а первобытные люди ему следовали беспрекословно. До сих пор еще существуют племена, сохраняющие примитивную социальную организацию, где правителя убивают тотчас, как только он потеряет способность к воспроизведению потомства. Его действительно убивают физически; на этот счет даже существует определенный ритуал. Иногда его убивают постепенно, иногда его ждет жестокая казнь, но это обязательно происходит, так как считается, что подвластное ему сообщество не может процветать при слабом или больном правителе.
Итак, Замок Грааля постигло несчастье, так как Король-Рыбак был серьезно ранен. Миф сообщает нам, как это произошло. Много лет назад, когда, будучи еще подростком, Король-Рыбак бродил в дремучем лесу, он набрел на стоянку. Эту стоянку люди уже давно покинули, но в очаге еще тлели угли и на них вялился лосось. Вполне естественно, что мальчик захотел отщипнуть от него кусочек и протянул к лососю руку. Он был очень голоден, а здесь, совсем рядом, на огне коптилась удивительно вкусная рыба, и он, конечно же, не смог удержаться. Но едва прикоснувшись к рыбе, он ее уронил, вскрикнув от боли, так как обжег себе пальцы. Он облизал обожженные пальцы, чтобы облегчить боль, и вместе с болью почувствовал слабый вкус жареной лососины. Ожог оказался для него весьма болезненным, а рана осталась незаживающей. С тех пор его стали называть Король-Рыбак, потому что его ранила рыба.
Согласно другой версии мифа, юный Король-Рыбак сгорал от любви (Здесь речь идет о Парсифале Вольфрама фон Эшенбаха. - прим. ред.). В один прекрасный день он оставил свой замок и помчался на охоту, чтобы дать насколько это возможно, волю своей страсти. В то же самое время другой рыцарь, мусульманин (то есть, язычник), внутреннему взору которого открылось Святое Распятие, бросил все и отправился на все четыре стороны, желая во что бы то ни стало найти подтверждение тому, что увидел. Едва они увидели и смогли распознать друг друга, каждый из них, будучи истинным рыцарем, опустил забрало своего шлема, поднял копье и во весь опор помчался навстречу противнику. Как только стих лязг оружия и кровавый поединок закончился, рыцарь-язычник оказался убит, а Король-Рыбак - ранен в бедро, и эта рана оказалась катастрофической для целого королевства.
Какой интересный ракус! В смертельном поединке сходятся рыцарь, обладающий мистическим видением, и чувственный рыцарь. Природный инстинкт внезапно вошел в соприкосновение с духовным зрением, а духовное начало оказалось затронуто открывшимся ему природным инстинктом. В результате такого столкновения на внутреннем перекрестке может начаться величайший эволюционный процесс, либо этот смертельный конфликт приведет к полному психологическому разрушению.
Я содрогаюсь при мысли о возможных последствиях такого сражения, ибо после него мы остаемся с растерзанной сферой чувств и сильно изуродованным христианским мироощущением. Наш современник в своей жизни вряд ли сможет избежать этого конфликта, и тогда есть все основания для наступления грустного финала, подобного финалу этой версии. Человеческая страсть погибает, а духовное зрение оказывается изувеченным.
Притча о поединке с драконом Святого Георгия, распространившаяся в Западной Европе во времена крестовых походов, несет в себе точно такой же смысл. В схватке с драконом сам Святой Георгий, его конь и дракон были смертельно ранены. Все они испустили дух, но в это время, по счастливой случайности, птица, сидевшая на ветке дерева прямо над лежащим Святым Георгием, клевала апельсин (или лимон), и капля животворного сока попала в рот убитого. Вскочив на ноги, воскресший рыцарь сорвал лимон и, выжав живительный эликсир в рот своей лошади, оживил ее. Однако никому не пришло в голову оживить дракона.
Имеет смысл рассмотреть символику этой любопытной последовательности событий, где мы впервые сталкиваемся с проявлением мужской психологии. Лосось - это один из многочисленных символов Христа. Мальчик, достигший подросткового возраста, соприкасается со своей внутренней христианской сущностью, но поскольку это прикосновение происходит слишком стремительно, оно ранит его, и он теряет то, к чему так стремился. Заметим, что он берет пальцы в рот и ощущает вкус, который остается с ним на всю жизнь. Мужчине приходится переносить много душевных травм в процессе соприкосновения со своей внутренней христианской сущностью. Именно в этом заключается для него процесс индивидуации. Но, если прикосновение происходит преждевременно, боль становится нестерпимой и возникает глубокая и незаживающая рана.
Все мужчины повторяют судьбу Короля-Рыбака. Каждый неопытный мальчик в период взросления и возмужания сталкивается с чем-то для него непосильным; проходит половина жизни, пока не выяснится, что он не может со всем этим справиться, и падает духом. Он сильно ранен, переполнен страданием и потому скрывается подальше от людей зализывать свои раны. Мальчик чувствует сильную горечь, ибо он старался изо всех сил и даже прикоснулся к лососю, то есть к своей индивидуации, но не смог удержать его в руках. Если вы знаете, что значит для молодого человека постпубертатный возраст, то должны понять, какой смысл для него несет все, что сказано выше. В той или иной мере каждый мальчик должен быть ранен подобно Королю-Рыбаку. Именно эту рану церковь называет felix culpa - счастливой ошибкой или блаженным грехом.
Очень тяжело видеть, как молодой человек начинает постепенно осознавать, что мир - это не только счастье и удовольствие; грустно наблюдать за распадом его детской очарованности, веры и оптимизма. К сожалению, это неизбежно. Если бы нас не изгнали из Эдема, мы не смогли бы попасть в небесный Иерусалим. В вечерней католической литургии на Святую Субботу есть изумительные строки: "Слава Тебе, Господи, ибо Ты даешь нам возможность столь великого искупления".
Болезненной раной Короля-Рыбака может оказаться вопиющая несправедливость, подобная той, когда человека обвиняют в том, чего он никогда не совершал. Я вспоминаю случай, описанный в автобиографии Юнгом. Однажды его школьный учитель прочитал вслух письменные работы всех его товарищей за исключением Юнга. После этого он произнес: "Здесь есть еще одна работа, которая написана лучше всех, но для меня очевидно, что это плагиат. Если я найду оригинал, этого ученика мне придется исключить". Эта работа принадлежала Юнгу, который над ней трудился очень долго и кропотливо; после этого инцидента он никогда уже не верил ни этому преподавателю, ни школьному образованию вообще. Для молодого Юнга это оказалась та же самая рана Короля-Рыбака.