Октябрь 1964 – Отставка Хрущева
Последние годы правления Хрущева отмечены обострением международной обстановки, конфронтацией с Америкой, ожесточенными идеологическими разногласиями с Китаем, вылившимися позже в пограничные столкновения, а также провалами в области внутренней политики. Хрущевым были недовольны и в армии. Военные осуждали резкие, не оправданные обстановкой меры по сокращению армии, ликвидации крупных кораблей надводного флота, который казался Хрущеву ненужным при наличии ядерного оружия на атомных подводных лодках. Многие не могли простить Хрущеву отставки в 1957 г. прославленного маршала Жукова, который в критические моменты не раз подставлял Хрущеву свое плечо, но несокрушимой воли, харизмы и честолюбия которого Хрущев явно опасался. Обвиненный заочно в бонапартизме (возможно, не без основания), Жуков был отправлен в отставку, пока находился в заграничной командировке.
Повысившийся было в послесталинскую эпоху уровень жизни людей стал вновь падать, постоянно повышались цены на продовольствие. Все это вызывало раздражение в обществе, хотя окружение Хрущева помалкивало, думая о себе. Характерный разговор, переданный позже маршалом, произошел между Жуковым и Ворошиловым:
«Я Ворошилову сказал:
– Ты пошел бы и рассказал Хрущеву, до чего деревня дошла. А он мне:
– Нет, я хочу, чтобы меня похоронили на Красной площади».
В этой обстановке усилиями подхалимов начал создаваться культ личности Хрущева, который после культа Сталина выглядел смехотворным. Помимо сталинистов «Хрущем» были недовольны и люди, которые ранее поддерживали его. Впервые за многие годы пролилась кровь на улицах городов: в Тбилиси, Александрове (1961) произошли волнения рабочих, которые власти подавили силой оружия. Особенно трагическими стали события в Новочеркасске в 1962 г., ибо здесь власти столкнулись с массовым недовольством того класса, именем которого они правили страной. На одном из заводов возникли стихийные митинги по поводу повышения цен на продовольствие. Администрация повела себя с рабочими вызывающе. Раздосадованные рабочие двинулись к центру города на митинг, и на подходе к главной улице их колонна была расстреляна. Погибло больше 20 человек. Только благодаря сдержанности некоторых военных подавление выступления не превратилось в «кровавую баню».
Хрущев перестал устраивать и номенклатуру. Высших чиновников раздражали его инициативы, особенно идея передачи министерских функций в территориальные органы – совнархозы. Деятельность Хрущева, его манера вести дела, по мнению номенклатуры, дискредитировали власть. Народ, привыкший бояться и уважать немногословного тирана Сталина, почти в открытую потешался над «кукурузником Никиткой» – героем сотен анекдотов. Сам же Хрущев, с триумфом встретивший свое 70‑летие, не собирался уходить на покой. Всех раздражали безудержные восхваления Хрущева, расточаемые его придворной камарильей во главе с зятем А. Аджубеем – главным редактором «Известий», который пытался играть самостоятельную роль и во внешней политике.
Многолетняя власть развратила Хрущева. Он был убежден как в своей непогрешимости, так и в прочности своего положения. Постепенно он утратил острое прежде чутье политика и интригана. Между тем только благодаря этому чутью, опережающим интригам и решительности он справлялся с коллегами‑соперниками. Заговор против Хрущева летом 1964 г. возглавил Л. И. Брежнев. К нему примкнули многие ведущие функционеры во главе с М. А. Сусловым. Все они пользовались полной поддержкой КГБ, во главе которого стоял А. Н. Шелепин.
Есть сведения, что осенью 1964 г., перед отъездом в отпуск на юг, Хрущев узнал о заговоре коллег, но пренебрег предупреждением, за что вскоре и поплатился. Из Сочи его вызвали на срочное заседание Президиума ЦК, а потом отправили на пенсию «по состоянию здоровья». Эта формулировка, как и «отдых главы государства на юге», долгие годы каждый раз вызывала у советских людей вполне определенную реакцию.
Брежневское правление. Застой (1964–1985)
Брежнев и «коллективное руководство»
Новые слова в политическом лексиконе: «волюнтаризм», «субъективизм», которые якобы преодолела партия, стали на многие годы эвфемизмами хрущевской «оттепели» и характеристиками самого Хрущева, имени которого с тех пор старались не упоминать. Он жил на даче под присмотром «органов» и, как выяснилось потом, очень беспокоил своих преемников, ибо стал сочинять мемуары. Переворот 1964 г. был осуществлен в интересах политической верхушки, задерганной непоседливым, беспокойным Хрущевым и жаждавшей покоя, размеренной, предсказуемой работы и законного, комфортабельного отдыха. По одной из версий, вначале предполагалось сделать лидером Александра Шелепина – руководителя КГБ и одного из инициаторов свержения Хрущева. Но молодой, волевой, аскетичный «железный Шурик» пугал коллег своей решимостью «закрутить гайки», «навести порядок». И его постепенно «задвинули». Первым секретарем ЦК КПСС стал Леонид Ильич Брежнев, которому в 1964 г. исполнилось 58 лет. Это был вполне ординарный партработник, без блеска, но человек исполнительный, деловой, здравый, не злой по своей природе, не лишенный обаяния и юмора, любивший жизнь и те радости (без излишеств), что она ему приносила: элегантные костюмы, охоту, рыбалку, сигареты «Мальборо». Как писал о нем один историк, «Брежнев проявил единственный талант, необходимый партийному руководителю, – умение руководить: давать общие указания по всем вопросам, не будучи специалистом ни по одному из них». Кажется, что кроме власти главной страстью Брежнева были автомобили, точнее быстрая, если не сказать сумасшедшая, езда на них. Брежнев слыл заботливым семьянином, имел множество друзей и земляков с Украины, из Днепропетровска. Он их никогда не забывал и расставлял на важные посты, куда бы ни забрасывала его жизнь номенклатурного работника: в Молдавию, Казахстан, Москву. Впоследствии благодаря этому заговорят о «днепропетровской мафии».
Брежнев устраивал многих. Он был в меру прогрессивен, но и в меру консервативен. Поначалу боялись, что с его приходом сталинисты восстановят культ и памятники своему бессмертному вождю. Но сталинизации не произошло. Брежнева устроил некий «баланс» оценок Сталина, когда скупые отрицательные характеристики генералиссимуса равномерно сочетались с положительными, но умеренными оценками его заслуг в годы войны и строительства социализма. Но все же в целом, с каждым новым изданием учебников истории партии и СССР в них все скупее и скупее говорилось о беззакониях сталинской поры. Прекратилась реабилитация жертв сталинских репрессий. О сталинском прошлом старались забыть, стремились избежать упоминаний о репрессиях, уничтоживших миллионы людей. Цензура пропускала только туманные намеки о судьбе невинно погибших в тюрьмах и лагерях ГУЛАГа. О казненном писателе и художнике в предисловии к его книге было принято писать так: «В 1938 году оборвался его творческий путь…»
Формально у власти был триумвират: Брежнев руководил партией, А. Н. Косыгин – правительством, формальным главой государства (Председателем Президиума Верховного Совета) был Н. А. Подгорный. Однако в 1970‑е гг. Брежнев постепенно «съел» своих коллег по триумвирату, а заодно и тех, кто представлял для него потенциальную опасность. В 1977 г. Брежнев стал главой государства вместо Подгорного, а в 1979 г. на место Косыгина поставил «своего человека» из Днепропетровска – Н. Тихонова.
Начало застоя в экономике
Поначалу, в 1965 г., было заявлено о хозяйственной реформе с целью оживить производство за счет создания стимулов к производительному труду. Позже ее назвали «реформой Косыгина», которого уважали в народе за серьезность, скромность и деловитость. Но в условиях административного социализма, жесткого планового хозяйства, идеологизированной экономической политики и права, не допускавшего частной собственности, хозяйственная реформа не состоялась, а сам Косыгин особенно и не боролся за жизнь своего детища, оставаясь дисциплинированным служакой. Все попытки изменить ситуацию (бригадный подряд и другие начинания, рожденные жизнью и искренним желанием людей помочь стране и одновременно заработать деньги для себя) вязли в дебрях бюрократии и партократии.
Пытаясь преодолеть нарастающий кризис деревни, власти начали «закачивать» большие деньги в сельское хозяйство, стремясь добиться его комплексной механизации и химизации. Но эффект был невысоким. Колхозы держались на дотациях, а совхозы, число которых резко увеличилось, не могли обеспечить страну хлебом (его продолжали закупать за границей все брежневское время) и другими видами продовольствия. Иностранцу было трудно понять язык брежневской эпохи, когда фраза о том, что в ближайшем магазине «выбросили дефицит», поднимала людей как на пожар, а призыв «В буфете сосиски (а тем более – печенку) дают!» останавливал производство. В науке эти явления назывались «товарный голод». В народе появилось выражение «колбасная электричка», когда для жителей областей, прилегающих к Москве, стали привычными «десанты» в столицу за едой – посадить на карточки Москву власти все же не решались. Финалом усилий поднять лежащее пластом сельское хозяйство стало принятие в 1982 г. так называемой «Продовольственной программы», после выполнения которой в далеком 1990 г. советские люди могли рассчитывать на изобилие в магазинах. Но все понимали, что это очередная «бумажная программа», утопия.
В конечном счете страна при Брежневе шла по бесперспективному пути экстенсивного развития производства, а потому прочно «села на трубу» – гигантские доходы от поставок нефти и газа («нефтедоллары») по проложенным из Западной Сибири в Европу трубопроводам шли на латание дыр в экономике. Деньги будущих поколений просто проедались за счет импорта хлеба, иностранных товаров, расходовались на жалованье чудовищно раздутого штата управленцев – их было 18 млн человек, или каждый шестой из работающих.
Диссиденты и власть
Интеллигенция брежневских времен не была однородна. Одни (подавляющее большинство) испытывали равнодушие к окружающей действительности, мирились с идиотизмом своего времени, вступали в партию, формально участвуя в ритуальной жизни страны, уходили в замкнутый мир работы, увлечений (вроде туризма или авторской песни). Другие (их было меньшинство) пытались изменить положение легальным, а некоторые – и нелегальным путем. Появилось «экологическое движение» против бездумного строительства за счет варварского использования природных ресурсов, против возведения гигантских гидростанций, чьи водохранилища губили леса, земли, а также против чудовищного намерения с помощью 250 ядерных взрывов малой мощности повернуть северные реки в Каспий, а сибирские в Среднюю Азию. Все зачитывались произведениями «деревенщиков» (В. Распутина, Ф. Абрамова, В. Астафьева, В. Белова), реалистично описывавших трагедию коллективизации и удручающее положение советской деревни.
Но власть беспокоили не «деревенщики». Ее усилия (в КГБ был создан огромный 7‑й отдел) были направлены на борьбу с диссидентами – правозащитниками. Появившееся при Хрущеве диссидентство по‑настоящему развернулось при Брежневе. Оно включало нескольких направлений, имело множество форм борьбы. Из направлений важны были три. Первое – это борцы за «истинный марксизм», без искажений, якобы привнесенных в «бессмертное учение» Сталиным. Второе – это христиане разных толков, боровшиеся за главенство в жизни России ценностей христианства, идей Н. Бердяева. Наконец, третье – «западники», как сторонники теории конвергенции (слияния, сотрудничества) с Западом, предложенной А. Д. Сахаровым, так и сторонники распространения в России важнейших западных демократических ценностей и институтов.
Одни правозащитники, опираясь на формально демократические советские законы, прежде всего на Конституцию, старались легальным путем добиться реального исполнения буквы формально демократического закона. Другие, тоже в рамках закона, протестовали против злоупотреблений власти, не боялись публично (в интервью, на демонстрациях) давать оценки действиям власти. Гласность, распространение (публично и подпольно) информации о положении прав человека в СССР стали самым мощным оружием правозащитного движения. На борьбу с распространением «антисоветской» информации разного вида были направлены огромные усилия КГБ и власти вообще.
Наконец, были противники режима, создававшие (по примеру большевиков царских времен) малочисленные тайные, подпольные организации, легкое раскрытие которых было истинной утехой и радостью «органов», таким образом успешно боровшихся с «законспирированными террористическими организациями» и получавших за это ордена и звания.
Власть делала все возможное, чтобы задушить диссидентство. Прежние, сталинские методы борьбы с недовольными (вроде расстрелов), как ни чесались у наследников чекистов руки, применять было уже нельзя. Однако все остальное было в ходу: аресты, обыски, конфискации, слежка, подкуп, провокации, формальные суды, преследование адвокатов правозащитников, заключение в «психушку», лагеря, изгнание из страны. Именно так, насильно посадив в самолет, в феврале 1974 г. отправили в Германию А. И. Солженицына.
Первой публичной судебной расправой стал в 1966 г. суд над писателями А. Д. Синявским и Ю. М. Даниэлем, обвинявшимися в преступлениях по ставшей знаменитой 70‑й статье УК РСФСР, предусматривающей тюремное заключение за «агитацию и пропаганду, проводимую в целях подрыва или ослабления Советской власти» в виде «распространения в тех же целях клеветнических измышлений, порочащих советский государственный и общественный строй». Речь шла об опубликованных за границей произведениях авторов, скрывавшихся под псевдонимами.
По знаменитой 70‑й статье впоследствии «прошли» тысячи людей. При Брежневе стало также «модным» у властей лишать советского гражданства неугодных деятелей культуры, которые на время (в командировку, на гастроли) выехали из страны. Так были лишены гражданства во время гастролей на Западе М. В. Ростропович и Г. И. Вишневская. Во время работы над постановкой спектакля за границей был признан негражданином СССР режиссер Ю. Любимов. Устраивались и обмены провалившихся советских шпионов на сидевших в советских лагерях диссидентов. В 1977 г. правозащитник В. Буковский был обменен на арестованного Пиночетом главу компартии Чили Луиса Корвалана, что тотчас породило непристойную народную частушку: «Обменяли хулигана на Луиса Корвалана / Где б найти такую б… чтоб на Брежнева сменять».
В 1980 г. началось «дело академика А. Д. Сахарова», который своей постоянной, упорной правозащитной деятельностью, некоторой наивностью и неподкупностью стал истинным «бельмом» на глазу КГБ. Чаша терпения властей переполнилась, когда академик написал возмущенное письмо по поводу вторжения советских войск в Афганистан. Посадить в тюрьму всемирно знаменитого ученого в условиях «разрядки напряженности» было неудобно; выслать за границу одного из самых засекреченных людей страны, изобретателя водородной бомбы, гениального физика – тоже было нельзя. Поэтому решили без суда и следствия, по старой русской традиции, сослать его подальше от Москвы. Сахарова внезапно схватили и увезли в Горький, где посадили под домашний арест, тщательно следя, чтобы он не мог участвовать в правозащитной деятельности. Когда он пытался устроить голодовку, его насильно кормили через зонд – КГБ не нужен был еще один мученик. Сахарова лишили правительственных наград, и ходили слухи, что власти вынашивали план исключить Сахарова из Академии наук, но это как‑то не получилось.
Вторжение в Чехословакию
При Брежневе, в отличие от времен Хрущева, устанавливаются достаточно стабильные отношения с западными державами (прежде всего с США). Их правовой основой становится система договоров, построенная на понимании некоего равенства сил и искреннем желании сторон предупредить внезапное возникновение ядерного противостояния. Наступает эпоха «разрядки», «мирного существования», когда обе стороны вполне ясно осознают смертельный исход для человечества (и прежде всего для самих себя) возможного ядерного конфликта. Заключаются соглашения об ограничении ядерного оружия («ОСВ‑1» в 1973 г., «ОСВ‑2» в 1979 г.). В 1975 г. в Хельсинки вместе со всеми лидерами Европы и Америки Брежнев подписывает «Заключительный акт Совещания по безопасности и сотрудничеству в Европе», который утверждает права человека, а главное – признает законными все тогдашние границы СССР. Тогда же в космосе происходит стыковка советского и американского кораблей («Союз» и «Аполлон»).
Разрядка не изменила внутренней природы социалистического государства, его традиционной внешнеполитической доктрины. Недаром Брежнев не раз говорил, что «разрядка ни в коем случае не отменяет и не может отменить или изменить законы классовой борьбы» и что цель СССР – победа коммунизма во всем мире. Но все же изменения были налицо. Уже тогда многим людям стало ясно, что подобные заявления – только ритуальные фразы. У Брежнева не было ни ленинской убежденности в победе мировой революции времен советско‑польской войны 1920 г., ни сталинской уверенности повелителя части мира времен Ялты 1945 г., ни хрущевской безответственности времен Карибского кризиса 1962 г. Его устраивало то положение, при котором страны Запада, уважая силу СССР, признавали за ним право защищать свои интересы в довольно ясно очерченной «зоне советского влияния». Поэтому как вторжение советских войск в Чехословакию в 1968 г., так и потом вторжение в Афганистан в 1979 г. (якобы для оказания поддержки «народно‑демократическому режиму») не встречало резкого возражения правительств США и Запада, выражавших вполне безобидную для СССР «обеспокоенность».
Между тем оба события для многих людей в СССР и за границей стали принципиально важными, знаковыми. Либерализация партийной и общественной жизни, начавшаяся в Чехословакии после отставки сталиниста Новотного, была жестоко подавлена. Сначала на многочисленных встречах Брежнев и его окружение пытались внушить новым лидерам чешских коммунистов во главе с А. Дубчеком недопустимость в стране свободы слова, собраний и прочих «вольностей», а потом в августе 1968 г. к «непонятливым товарищам» был применен «венгерский вариант 1956 года». Исторические документы свидетельствуют, что сам Брежнев, не отличавшийся кровожадностью, не ратовал за интервенцию в братскую страну. Но, во имя сохранения собственной власти, он не мог не считаться с «ястребами» в Политбюро (П. Шелест и др.), но более всего он опасался давления со стороны военной верхушки. Армии пяти стран Варшавского пакта (военный блок был создан в 1955 г.) во главе с СССР оккупировали Чехословакию. Правительство либерала А. Дубчека было свергнуто, и, опираясь на советские штыки, к власти в стране пришел консервативный режим ставленника Москвы Г. Гусака. Так было покончено с попыткой преобразовать социализм, сделать его «социализмом с человеческим лицом».
Тогда же Брежнев впервые сформулировал «новое слово» в дипломатии – положение об «ограниченном суверенитете» социалистических стран, дающее право СССР наводить у них «порядок». После волнений 1980 г. в Польше только приход к власти генерала Войцеха Ярузельского, пообещавшего Брежневу сохранить Польшу в «соцлагере», удержал СССР от оккупации соседней страны.