ФРАНСУА РАБЛЕ И КНИГА М. БАХТИНА 22 страница
С этой ночи началась для Нехлюдова совсем новая жизнь, не столько потому, что он вступил в новые условия жизни, а потому, что все, что случилось с ним с этих пор, получало для него совсем иное, чем прежде, значение. Чем кончится этот новый период его жизни, покажет будущее. 16 декабря 1899 года.
Конец».
Роман окончен как был повторением эпиграфов. Эпиграфы начала говорили о прощении грехов.
Роман был начат четырьмя эпиграфами из Евангелия и кончен тоже цитатами из Евангелия: от Матфея — гл. 18, гл. 5 (стих 21 — 26), из этой же главы — стих 27 — 32 и 33 — 37, 38 — 42 и 43 — 48. Эти цитаты — пересказы, но в развернутом виде они заняли бы больше страницы.
Эпиграфы в начале романа и чтение Евангелия в конце как бы образуют круг, но судьба Нехлюдова вне этого круга и судьба Катюши прорвала этот круг.
Роль эпиграфов и окончание — это несходство сходного.
Роман перестроен и сам себя опровергает, изменив значение судьбы Катюши — функцию героя. Решение есть, но
оно основано на необходимости этого выхода, что обещано Толстым. «Чем кончится этот новый период его жизни, покажет будущее».
План книги был написан, но книга не была начата.
Первоначальный конфликт «кониевской» истории — будущего «Воскресения» — состоял в том, что богатый человек соблазняет бедную девушку и она становится проституткой. Случайно он оказывается присяжным заседателем на суде, когда судят эту женщину. Он раскаивается, женится на ней, и это его воскресение.
В ходе анализа Толстой видит, что дело не в проступке Нехлюдова и не в том, что женщина попала в публичный дом. Для него судьба Катюши становится фонарем — источником света, осуждающим всю жизнь современников Толстого. Это страшный суд.
Все остальные герои (кроме части революционеров), а это произошло бессознательно — не по воле Толстого — «тени». Из этих теней не воскресает, но выделяется только один Нехлюдов, понимающий неправомерность всей жизни, проституированность всего строя.
Чехов спорит с тем, что Толстой пытается кончить роман евангельскими изречениями, то есть оставляет все явления на месте. Он пишет в письме (28 января 1900 года): «Конца у повести нет, а то, что есть, нельзя назвать концом. Писать, писать, а потом взять и свалить все на текст из евангелия, — это уж очень по-богословски» 1.
Толстой хотел воскресить одного Нехлюдова, вернее, Нехлюдова в браке с Катюшей. Но Катюша воскресает одна потому, что она уходит из мира Нехлюдова вместе с этапом.
Это конфликт жизни самого Льва Толстого: его он попытался разрешить бегством из дома.
НЕСКОЛЬКО КРАТКИХ СЛОВ ОБ АНТИРОМАНЕ
Кафка в антироманах стремится показать бессмысленность жизни в целом; в мире нет ничего живого или хотя бы понятного. Бессмыслен процесс, непонятна власть. Канцелярии и учреждения не имеют границ, — как будто бы разрушен кишечник и кал попал в брюшину. Бессмысленность стала тотальной. Мир замкнут, он — часы со стрелками, идущими по круто изогнутому циферблату. Та-
1 А. П. Чехов, т. XVIII, с. 313.
кая гибель часов нарисована одним современным художником.
В фильме Феллини «Восемь с половиной» в самом начале показан городской туннель для автомобилей. Люди задыхаются за стеклами машин в перегаре бензина и свинцовых солей работающих вхолостую двигателей.
Мир пришел в противоречие с самим собой; и автомобиль и туннель созданы для быстроты, для того чтобы уехать из города, но во взаимодействии их задыхается человек.
Герой хочет взлететь в небо, но друзья и продюсер ловят его арканом и тащат обратно в город.
Герой ищет выхода в крестьянской Италии, в католической Италии, в Италии Гарибальди.
Все разрушено.
Одна из любовных сцен фильма разыгрывается героем произведения — режиссером — для самого себя. Он создает устный сценарий неожиданного остраненного любовного сближения.
Все прямое, обычное исчерпано газетой и искусством прошлого.
Герои ленты разнообразны, но они все испуганы, они как будто предчувствуют гибель земли.
Главный герой — режиссер — ждет конца мира; он строит огромную декорацию макета космической ракеты, которая должна спасти, вознесясь над землей, группу избранных.
Ракета не взовьется, космического Арарата нет. Все это недосягаемое ничто, и фильм возвращает к самоповторению, народному цирку, к балагану, к старым условным героям, с которыми вместе проходит через кадры картины человек, недосоздавший свое произведение.
Рассказываю совсем о простых вещах. О том, что конструкция книг, конструкция старых, еще не книжных повествований зависит от путей человечества, зависит от того, куда оно стремится, чего оно добивается.
Мне приходится смотреть много лент с разными концами; встречался я в Италии со многими режиссерами. Однажды в траттории в Риме встретился с режиссером очень знаменитым. Он сказал, что в этот день писал, не зная, что я в Риме, о Маяковском, рассказывающем про мой путь. Видал много лент и знаю, как трудны их развязки: как они становятся все труднее, и те сомнения, которые высказывал Толстой в начале написания «Войны и мира», что ни
смерть, ни свадьбы героев совсем не окончание романов; смерть одного из героев также не окончание произведения, потому что история переносится на жизнь других героев.
Видел две картины прекрасного режиссера Антониони. Один фильм «Затмение». Мужчина и женщина никак не могут выяснить свои отношения. Мы видим их вещи, удачи и неудачи банковских операций. Видим принятые и неисполненные решения: все кончается показом, как из большой бочки вытекла вода.
Но и это не самая печальная лента. У Антониони есть другая лента, очень знаменитая, — «Увеличение», или можно перевести ее название «Крупный план». Если попросту рассказать ее содержание, то оно вот такое; имейте в виду, что событийная тропа, по которой я вас проведу, ведет в тупик.
Молодой, очень способный фотограф ищет сенсации. Делает много снимков, заказчики требуют от него истории преступления: труп, фотографию с которого можно напечатать в газете.
Фотограф делает случайный снимок. Потом производит увеличение с этого снимка. Внезапно обнаруживается, что в саду, под деревьями, лежит труп: еще увеличение. Труп обнаружен. Потом появляется женщина, которая хочет купить фотографию. Мы видим, как организовывается похищение снимка. Все это довольно несвязно и очень трудно. Фотография похищена. Репортер идет на место, где был труп: трупа нет. Он ездит к друзьям, которые к нему хорошо относятся. Они заняты своими делами, которые в кино сейчас имеют короткое название «секс».
Им нет до него дела и до крупного плана нет дела: сенсация не удалась.
По дороге репортер видит компанию молодежи. Они едут в пародийно-маскарадных костюмах, что-то поют.
Потом компания играет в теннис: отчетливо слышим резкие, умелые удары ракеток по мячам.
Потом постигаем, что это теннис без мяча.
Нет цели игры, нет мяча, есть призрак звука.
Цель — конец исчез; конец детектива, раскрытие преступления никого не интересует. Может быть газета, может быть фотография, не больше. Развязка исчезла. Конца нет...
По-иному кончается картина Пазолини. Название ее можно перевести так: «Птицы и пташки». История заключается в том, что Франциск Ассизский послал монахов про-
поведовать птицам христианство. Мир, в который попадают монахи, современный.
Проповедники находят ястребов, обращают их в христианскую веру; потом они находят воробьев; воробьи приняли откровение.
Но христиане-ястребы едят христиан-воробьев: такова их природа.
Монахи молятся. Вокруг них образуется бойко торгующий верой монастырь. Проповедники уходят.
Видят страшные вещи, ненужность рождения, ненужность смерти. Видят китайца, для которого нищая женщина добывает ласточкино гнездо с вершины старого дома. Проводником монахов через мир невеселого беззакония странных запутанных путей является ворон, который им послан судьбой. Ворон ходит бочком, чего-то ищет. А кончается тем, что путники проголодались и съели эту птицу.
Вот вам схема окончания картины.
Мы пережили тысячелетия, мы прожили их не даром. Мы не верим, что ворона в супе вкусное блюдо, не верим в высоту иронии развязки.
Но личные развязки, развязки отдельных случаев как будто меняются развязками-сопоставлениями.
Мы мыслим все более и более крупно.
Конфликты происходят уже не только между отдельными людьми, конфликты происходят между поколениями; социальными системами. Ирония не помогает. Она не спасет ни Антониони, ни Пазолини, ни Феллини — талантливейшего человека, который снял целый фильм о том, как он не может снять фильм о том, как человек строит макет ракеты, которая должна унести его из этого мира в другой.
Пути Гильгамеша, с шестом переплывающего океан, кажутся трудными для его потомков.
Пишутся стихи о том, что стихотворение пишется.
Роман о романе, сценарий о сценарии.
Играют в теннис без мяча, но путешествия и Гильгамеша, и Одиссея, и Пантагрюэля, и даже Чичикова — должны иметь цель.
Верните мяч в игру.
Верните в жизнь подвиг.
Верните смысл движению, а не смысл достижения рекорда.
ЗАКЛЮЧЕНИЕ
На лентах матросских бескозырок запомнил якоря.
Может быть, они уже остались только на тех бескозырках: детские игры сохраняют многое из прошлого.
Корабли, вырастая, меняя размеры, названия, — плывут.
Опущенные якоря соединяют их в портах с подводным боком земли.
Порты — библиотеки моря. Сколько книг, сколько кораблей ржавеют невостребованными.
Но символ якоря — надежда — остался в памяти и в технике.
Молодость!
Два якоря перекрещиваются на гербе Ленинграда: двупалый и трехпалый.
Не меняйте гербов, прославленных вдохновением.
На отмелях большой реки, там, где раньше грелись тюлени, стал великий город, названный сейчас именем Ленина.
Знаки якоря напоминают о диалектике; о преодолении противоречий; в самой сущности искусства есть соединение уже пройденного и нового пути.
Надо учиться понимать единичное как часть общего; корабельную остановку как часть пути; в понятие якоря включить понятие весла и паруса.
Структура — выделенная часть движения; движение — изменение состояний — переключает структуры.
Искусство движется и стоит; движется перед тобой в стихе, в прозе, изображении.
Движется, преодолевая противоречия; создавая новые.
Несходство сходного — часть законов искусства: оно включает возмужание, достижение любви, путешествие, соединение настоящего с прошлым и будущим.
Над плоскими волнами Адриатики стоит Венеция.
Сюда когда-то ушли люди от гуннов и стали мореходами, и — купцами и путешественниками: вбивали в отмели сваи, якорили суда; сидели у огня, добывали соль, делали стекло, писали картины, любили, изменяли, обманывались,
Море, угрожая, бережет город.
В Венеции солнца не много; каналы дышат старостью, отливы моря обнажают старые стены; по узким уступам — не скрою — ходят спокойные крысы.
С приливом приходит море. Вода подымается, отблески
ее моют стены; гондолы подымают свои носы и смотрят через набережные на город Венецию.
Может быть, когда-нибудь море смоет Венецию, но люди всегда будут жить, объединяя море и землю. Может быть, они построят подводные города и города летающие; построят, преодолевая противоречия.
В Венеции работало несколько веков издательство братьев Альдов; выпускало хорошие книги, искусно чередуя черные и легкие прямые буквы корпуса с легким наклонным курсивом.
Были у меня в библиотеке Алъды; уплыли. Читаю другое.
На марке издательства Альдов шток двузубого якоря обнимал мощный дельфин.
На волнах просторного моря и у берегов, где на гребнях волн растут корнистые кусты пены, тогда было много — больше, чем сейчас, — сильных, веселых дельфинов — счастливых соперников кораблей по быстроте: может быть, на лугах дна моря они, пересвистываясь, пасли стада рыб.
Дельфин спас певца Ариона — собрата Пушкина, героя его стихотворения: дельфины, может быть, музыкальны.
Якорь — символ крепости, надежды и остановки; дельфины — движение: веселость, быстрота.
Хотел бы быть изданным в издательстве Альдов, но нет надежды: издательство закрыто, кажется, 500 лет тому назад.
Хочу попросить напечатать знак венецианских Альдов в этой книге.
Пускай книга будет не печальна, а весела.
Что же касается конца, —
не люблю этого слова.
Конца не будет.
ЭНЕРГИЯ ЗАБЛУЖДЕНИЯ
Книга о сюжете
ВСТУПЛЕНИЕ
I. ДОМ ТОЛСТОГО В ЯСНОЙ ПОЛЯНЕ СТОИТ КАК-ТО КОСО
Двухэтажный дом боком стоит в Ясной Поляне, он очень стар. Я говорю, что он стоит боком потому, что это только часть когда-то не достроенного дома, в котором родился мальчик, младший сын подполковника Лев Николаевич Толстой.
В этом доме уютно, но все не на месте: окна, лестницы, даже двери.
Странный, всем известный дом похож на путника; нет, на странника, который после долгой дороги как бы присел на краю шоссе.
В доме осталась от старой стройки подвальная комната. Окно здесь расположено очень высоко.
Комната предназначена была для хранения окороков.
Другой дом находится на стороне, очень далеко, за высоко выросшими деревьями.
Там была школа, в которой преподавал сам Лев Николаевич, а учителями были у него студенты, выгнанные из университета, один из этих студентов был учеником Федорова.
Федоров говорил, что надо воскресить всех мертвых; человечество должно ставить перед собой как будто бы невыполнимые задачи, после этого воскресения человечество оставит землю, как старую прихожую, и не спеша займет космос.
Федорова знал Лев Николаевич, и Федоров служил в библиотеке, она теперь расширена, названа Ленинской. Один из учеников Федорова, он же учитель крестьянских детей в школе Толстого, станет в прощальном романе «Воскресение» человеком, с которым уйдет Катюша Маслова в далекую ссылку.
Уйдет потому, что есть другой: Нехлюдов, которого она любила и любит, она идет простить любовь, у нее похищенную, за обиды, за позднее раскаяние.
Места здесь старые, и лес, окружающий дом, после смерти Льва Николаевича вырос, но не посуровел; его никто не рубит, и он зарос веселыми березами.
Вот это есть второй кабинет Льва Николаевича, в подземной тихой комнате, бывшей кладовой.
Здесь Лев Николаевич писал, отделенный от других людей несколькими ступеньками.
Там было тихо, под сводами; был другой кабинет, в котором бывали гости, в котором Лев Николаевич тоже писал книги и принимал гостей. На стене большая гравюра с корзиной орхидей.
Там ангелы, божья матерь.
Все это было красиво, и все это прошло; но прямо на гравюре полки для книг. Гравюра со временем превратилась в обои.
В комнате стоит шкаф, книжный шкаф, в нем энциклопедический словарь Брокгауза и Ефрона.
В словаре статья «Марксизм».
Мир, в котором жил Лев Николаевич, огромен, в нем все изменялось.
Все двигалось; Лев Николаевич изучал в этом мире греческий язык, чтобы помочь сыну-гимназисту, сын не доучился, а Лев Николаевич читал Гомера в подлиннике, находил время для справок по энциклопедии.
В мире, огромном, как вход в космос, все двигалось; двигалось само бытие.
Лев Николаевич книги не портил.
Книг у него было очень много, и все прочесть было почти невозможно.
Он обгонял свое время, так полотнище флага бежит под струями попутного ветра.
Был этот флаг, трепет его между воспоминаниями и надеждами, так написал поэт Батюшков, восход его был перебит безумием.
Батюшков называл надежду «воспоминаниями о будущем».
В энциклопедии Лев Николаевич твердой, уверенной рукой человека, который умел держать в руках лопату и карандаш, отметил место в статье «Марксизм».
Отделены карандашом слова «бытие определяет сознание».
Бытие ступенчато, оно разновременно, в нем сталкиваются, или мирно стоят рядом осознанные эпохи бытия.
Лев Николаевич был в надеждах, что человечество оставит старые берега и уйдет в океан всепознания. Построит новый мир как бы без времени, а верил он в то, что есть вечное.
Вечное прошлое, лежит оно и на крестьянском занятии; вечное — это крестьянский двор и соха. Вечное — это деревни хлеборобов, вечное — труд, который не изменяется.
Вспомним о человеке до истории.
Прошел когда-то человек и оставил свои человеческие следы, случайно они окаменели, рядом с ними были следы такие же, поменьше.
Прошли женщина и ребенок. Время — это смены.
В Апокалипсисе говорится: будет Страшный суд, и небо взовьется, как свиток пергамента, и времени больше не станет.
Мы живем, и наши внуки будут жить, если мы будем достаточно мудры и достаточно сильны в эпоху смены времен.
Лев Николаевич, он же граф Лев Николаевич Толстой, он же помещик в Ясной Поляне, Лев Николаевич дорожил историей.
Мимо его ворот шел тракт из Киева в Москву.
По тракту издавна гнали скот и проходили богомольцы в Киев и из Киева обратно.
Проходили не спеша нищие.
Потом проезжали, еще при жизни Льва Николаевича, автомобили.
Он приходил, сам разговаривал с этими людьми, которые ехали на странных новых машинах.
Вероятно, над Ясной Поляной еще при жизни Льва Николаевича пролетали самолеты.
Лев Николаевич вырос во времена «до железных дорог» и не любил паровозов. Записал пословицу: «Какие леса паровозы присмирили».
Для него время железных дорог было временем изменения того, что не надо было изменять.
Книга, которую я к старости своей пишу, названа «Энергией заблуждения».
Это не мои слова, это слова Толстого.
Он жаждал, чтобы эти заблуждения не прекращались. Они следы выбора истины. Это поиски смысла жизни человечества.
Мы работаем над черновиками, написанными людь-
ми. К сожалению, я не знаю начала этого искусства, а доучиваться поздно. Время накладывает железные путы.
Но я хочу понять историю русской литературы как следы движения, движения сознания, — как отрицание. Запомним еще одно.
В Дантовом «Аду» было много кругов, ступеней, этажей. Здесь жили заключенные навек люди, по-разному наказанные за разные грехи.
Но «круги ада» не только гениальный план литературного творения, они следы разных осознаний времени великого города Флоренции.
Там и после смерти спорят люди, разно унаследовавшие опыт прошлого.
Во Флоренции одновременно сосуществовали разные бытия.
Разные классы, разные цехи и разное отношение к труду. Это следы старых споров; следы, для которых время не исчезло, потому что они осмысливали то, над чем думаем сегодня и мы.
Так и «Декамерон» Боккаччо — это собрание приключений людей разномыслящих, разноотносящихся к прошлому или просто о нем не хотящих знать. Женщины и мужчины, рассказывающие новеллы, анекдоты о коварстве в любви, о кораблекрушениях, о войнах, о разлуках, — они разные, но живут одновременно. Чума освободила их от ощущения слепого подпадания законам сегодняшнего дня. Рыцари, купцы, воины и женщины, которые требуют, каждый требует новой жизни.
Такова была и донна Филиппа Боккаччо.
Донна Филиппа участвовала в законодательстве. Разговор этот когда-то прозвучал, по словам новеллы, в городе Прато, недалеко от Флоренции. Теперь там остались старые музеи, работают маленькие текстильные фабрики.
И туристы, которые ищут на путях заблуждения, находят ощущение жизни, которое исчезает из их рук, как будто бы замерзших.
Толстой и учитель его Пушкин в разных моментах жизни своей принадлежат к разным эпохам, с разным пониманием прошлого и будущего. Вот это разноощущение мира, оно и есть основание того, что мы называем литературой.
Прошлое приходит не внезапно, а так же, как не внезапно приходит весна или зима. Природа — это разность
ощущения, течение времени; цветы, деревья — свидетели разного искания солнца, разного ощущения почвы, разности ощущения того, что мы называем просто — жизнь.
Герои Достоевского, герои Толстого созданы не только этими великими людьми, но и связаны именем Пушкина.
Блок имя Пушкина называл «веселым».
Трагедии человечества веселы, потому что это пути от прошлого к будущему. Понять это трудно.
Жена Толстого была дружна с женой Достоевского. Они учились искусству издавать.
Сам Толстой не был знаком с Достоевским.
Они не были знакомы и ни разу не пожали друг другу руку, хотя был случай, когда они оказались в одном месте. Поиски будущего не всегда пересекаются.
Я не умею работать над академическими изданиями и уже не успею научиться. Мой путь извилист, и книги, которые я читаю, сменяются.
Я по-разному мыслил в разное время.
Я думаю, что книга о заблуждениях, о живых столкновениях разного понимания жизни, разного понимания долга имеет право на существование, хотя я ее не считаю академичной, уважая академический труд, его трудную дорогу уточнения истины. Много в ней земного и уже освобожденного от листьев забвения.
Для меня путь Достоевского, или Толстого, или Чехова представляется дорогой, вернее, не всегда пересекающимися тропинками, со сменой возможностей понимания жизни. Путь Татьяны Лариной и Онегина не окончен. Книги пишутся не всегда до конца.
Самое трудное — в заблуждении поиска найти истинный вариант.
Лев Толстой, когда писал или собирался написать роман о Петре, говорил и напоминал о крестьянстве, о неподвижности жизни, о том, что как будто когда-то в деревнях князья и крестьяне были очень похожи. Он называл свидетелями старых путешественников.
Даже одежды их мало изменились.
Может быть, изменились к худшему.
Величие литературы в том, что старое понимание, противоречивые понимания, данные в своих столкновениях, не исчезают, они становятся путем в будущее.
Я пытаюсь собрать следы с разных путей, блужданий с разными вожатыми.
Много лет я работал в кино и много раз видел, как режиссеры, показывая картину, еще не вышедшую в свет, говорили, что это только наброски, что все будет переделано.
Люди как будто ежатся, показывая самое дорогое для них.
Хотя набросок — это не так плохо. Во время штурма крепостей набрасывали на стены штурмовые лестницы.
Иначе не перелезешь.
Итак, я уже сказал несколько слов в свое оправдание,
Это старое правило. Боккаччо тоже извинялся. Все извиняются.
II. О ПТИЦЕ-ТРОЙКЕ
Но пусть простят меня, я собираюсь написать еще одно предисловие и даже кое-что повторить.
Льву Толстому принадлежит мысль о том, что область поэзии бесконечна, как жизнь; но все предметы поэзии предвечно распределены по известной иерархии и смешение низших с высшими или принятие низшего за высшее есть один из главных камней преткновения.
У великих поэтов, у Пушкина, эта гармоническая правильность распределения предметов доведена до совершенства.
Чтение даровитых, но негармонических писателей, и то же в музыке, в живописи, раздражает и как будто поощряет к работе и расширяет область; но это ошибочно; чтение Гомера, Пушкина сжимает область, и если побуждает к работе, то безошибочно.
Пушкин присутствует и будет присутствовать в нашей жизни, как весна, она радует, даже если запаздывает, как сегодня на улице.
Помню, в каком зале говорил о «веселом имени Пушкин» невеселый Блок: это было в доме на улице, которая теперь называется Некрасовской.
Блок читал стихи тогда так, как будто они давно написаны или высечены на камне, а он произносит уже прежде известное, но сохраненное.
Он не возвышал голоса.
Делал небольшую паузу перед моментом рифмы.
Рифма ощущалась как подтверждение дикции.
Гармония достигается многими попытками.
Блок собирался дать в книгах все свои стихи в хронологическом порядке — как ступени единой лестницы.
Это было давно.
Через много лет, во время столетней годовщины со дня смерти Пушкина мы поехали небольшой компанией в село Михайловское, опоздали к поезду и догоняли поезд на автомобиле.
В Михайловском рос лес; только здесь и растет он, по округе вырубленный на дрова; высокие сосны, ели, а здесь, сейчас, в белом снегу, стояли над небольшим озером кругом сосны.
Воинская часть, которая была расположена недалеко, и колхоз устроили праздник поминовения Пушкина.
Он здесь присутствует на каждом шагу; так вот, лес, огромные сосны, а в основании краткое имя, они сосуществовали, были, — и память о нем как бы летучая. Она постоянна; я смотрел на автомобиль, стоящий у корней огромных деревьев, он казался мне небольшим сравнительно с коротким, весомым именем.
Так вот, на озере, среди сосен, был карнавал.
Впереди шли люди в карнавальных костюмах; шли герои «Сказки о царе Салтане»; шли в ногу, потому что они были солдаты, кажется, их было тридцать три; потом показались сани, запряженные тройкой коней.
В санях сидели девушка в тулупе и старый казак с бородой, и у него на тулупе была широкая анненская лента. Пугачев и рядом Маша Миронова.
Их можно было узнать.
Сразу за ними ехала тачанка, на ней пулемет.
У пулемета стоял Чапаев.
Как же так? — спросил я тогда, в дни праздника Пушкина.
Мне ответили: вместе лучше. И я вспомнил о птице-тройке.
III. ИЩУ ЗАВЯЗКУ
Дело серьезно. У меня есть еще одно предисловие. Моя книга называется «Энергия заблуждения».
Так звучат слова Толстого, помещены они в его письме к Н. Н. Страхову от 8 апреля 1878 года.
Вот эти слова: «...Все как будто готово для того, чтобы писать — исполнять свою земную обязанность, а недостает толчка веры в себя, в важность дела, недостает энергии заблуждения...»
И вот после этого нужно привести стихотворение Пушкина: «Октябрь уж наступил...»
Приведем здесь его окончание:
И тут ко мне идет незримый рой гостей,
Знакомцы давние, плоды мечты моей.
И мысли в голове волнуются в отваге,
И рифмы легкие навстречу им бегут,
И пальцы просятся к перу, перо к бумаге,
Минута — и стихи свободно потекут.
Так дремлет, недвижим, корабль в недвижной влаге,
Но чу! .............…………….
…………………………….
Громада двинулась и рассекает волны.
Плывет. Куда ж нам плыть?..
…………………………….
Вот стихотворение человека, который полон возможностями начать.
У поэзии нет времени; то есть у поэзии есть другое время, другие часы.
Элементы произведения: — знакомцы давние; они существуют вне целого, вне существующего целого.
Не раскрытое;
не проклюнувшееся;
это семя.
Поэтическое состояние не внезапно.
Вдохновение тоже не внезапно.
Оно как птицы, возвращающиеся на свои гнезда.
— Так поэзия вырастает, переделывая свое первопоявление.
...После этого стихотворения опять вмешивается автор и говорит, что он не хочет думать, боится — читатель может подумать: достаточно заблудиться, сильно заблудиться, чтобы написать.
Это заблуждение другого порядка.
Так заблуждаются люди, которые в открытом море открывают по ошибке вместо Индии острова, которые они приняли за Индию, — но они ошиблись опять — это был остров, но все-таки они не ошиблись, потому что за островом был Новый Свет.
Но для того, чтобы немного отдалиться, скажу о предчувствии Нового Света.
Когда Колумб отплывал, то матросы пели римские
стихи о том, что есть страны за северными островами, за островом Фулой.
Они уже были готовы к открытию, у них были карты на корабле, они знали, что такое ветер, парус.
Когда парус идет углами против ветра, кажется, что он заблудился.
Он не заблудился, он ловит ветер и перенаправляет его на свою дорогу.
Теперь продолжим и скажем, что же такое был огонь Пушкина. Толстому сперва казалось, что это что-то такое карамзинское.
И он им, Пушкиным, не зачитывался.
Меньше чем через месяц он случайно, случайно идя на свой голос, голос читателя, — а он умел читать пушкинскую прозу, — он попал на эту прозу, она не была еще прославлена, и люди говорили: «Повести Белкина».
А мы будем говорить о записях.
Пушкинские записи. Там есть отрывок «Гости съезжались на дачу».
И вот Толстой начал по Пушкину — сразу.
Пушкин оказался «старый знакомец».
И одновременно оказался неожиданным.
Там была судьба женщины.
Там было начало невыясненного сюжета.
Нет. Там уже был законченный сюжет; только он не был записан; был только отрывок, два отрывка.
Второй отрывок — «На углу маленькой площади стояла карета».