Очаровательное криминальное чтиво для всей семьи
Лилиан Джексон Браун
Кот, который читал справа налево
Кот, который... – 1
Лилиан Джексон Браун
Кот, который читал справа налево
СЛЕДСТВИЕ ВЕДУТ… КОТЫ
Очаровательное криминальное чтиво для всей семьи
Серия детективов «Кот, который…» американской писательницы Лилиан Джексон Браун уже на протяжении нескольких десятилетий пользуется большой популярностью в США и Европе. Одна из причин успеха, вероятно, кроется в том, что в этих книгах собралась самая необычная команда детективов: раскрытием преступлений занимаются не полицейские, а два сиамских кота, Коко и ЮмЮм, и их хозяин, журналист Джим Квиллер.
Лилиан Джексон Браун родилась в 1916 году и начала сочинять в двухлетнем возрасте. Все её детские произведения заканчивались трагически. Придумывая истории из школьно–скаутской жизни, она проливала столько слез, что мама не раз рекомендовала начинающей писательнице попробовать переключиться на смешные сюжеты. У Браун не получалось. Как ни странно, начало книгам, над которыми теперь хохочет Старый и Новый Свет, а именно «Кот, который…», положило трагическое событие. В середине 1960–х Браун обзавелась мужем, успешной карьерой в сфере рекламы, квартирой на 10–м этаже высотного дома и первым в своей жизни котом, сиамцем Коко. Браун души не чаяла в питомце, а тот, казалось, умел читать её мысли. Идиллия была нарушена смертью двухлетнего Коко: он выпал из окна. До убитой горем Браун дошли слухи, что его вытолкнул кто–то из соседей. Хозяйка была безутешна, потеря кота превратилась в настоящую трагедию. Ей начали сниться кошмары, в которых близкие падали с большой высоты. Чтобы както справиться со стрессом, Браун написала свой первый детективный рассказ. Повествование в нем велось от лица (или, точнее, морды) сиамского кота. Рассказ попал в «Эллери Куинс мистерии магазин», и редактор заказал Браун продолжение «котовасии». Вскоре были опубликованы «Кот, который читал справа налево», «Кот, который играл в слова» и «Кот, который проходил сквозь стены». В 1966 году «НьюЙорк Таймс» назвала Браун «открытием года» среди детективов. Однако на этом серия прервалась и возобновилась лишь восемнадцать лет спустя, в 1986 году. Дело в том, что спросом стали пользоваться кровавые истории, и элегантные кошачьи детективы не выдержали конкуренции. Только когда климат на рынке изменился, по инициативе мужа Браун, которому попалась одна из её рукописей, серия возобновилась и с тех пор пользуется неизменным успехом. Вниманию армии поклонников кошек и загадочных детективных историй были предложены: «Кот, который нюхал клей», «Кот, который гулял под землей», «Кот, который разговаривал с привидениями», «Кот, который жил роскошно», «Кот, который дружил с кардиналом», «Кот, который сдвинул гору», «Кот, который там не был», «Кот, который гулял по чуланам», «Кот, который приезжал к завтраку», «Кот, который улыбался» и прочие «коты». На сегодня серия состоит из двадцати восьми книг и трех сборников рассказов. Пенсионерка Браун проживает сейчас в Северной Каролине с мужем, Коко IV и ещё одним сиамцем по имени Питти Синг и продолжает писать книги.
Как уже было отмечено, в сюжетах Браун делает ставку не на кровь и насилие, а на таинственные истории, которые под силу разгадать лишь таким загадочным, обаятельным и мудрым существам, как кошки. «Мальчик» Коко отличается от всей своей кошачьей братии тем, что у него шестьдесят усов вместо обычных сорока восьми. «Девочка» ЮмЮм очаровательна, как и положено девочке, и имеет привычку красть всё подряд – в том числе сердца. Кроме того, оба сиамских создания имеют врожденный нюх на раскрытие преступлений. Действие практически всех детективов происходит в местечке Мускаунти, расположенном «в четырехстах милях к северу откуда угодно», в городке Пикакс.
Джим Квиллер – фигура в своём городе популярная: его еженедельные колонки в местной газете в рейтингах не уступают печатающимся там же гороскопам. Вероятность его брака с директрисой местной библиотеки Полли Дункан широко обсуждается не только среди обитателей Пикакса, но среди поклонников «Кот, который…». Бывший криминальный репортёр, Квиллер не может обойти стороной такие происшествия, как, например, таинственное исчезновение туриста–одиночки неподалеку от города. Теряющаяся в догадках общественность склоняется к выводу, что в деле замешаны пришельцы. Коко, просидев несколько часов на крыльце коттеджа и понаблюдав за звездами – или за чемто ещё, – приводит Квиллера к трупу, и тут начинается серьёзное расследование («Кот, который считал звезды»).
Добавим, что в США по следам серии были выпущены книга рецептов («Кот, который… Книга рецептов»), книга загадок («Кот, который… Книга загадок»), справочник–путеводитель («Кот, который… Путеводитель»), а также пародия «Кот, который убил Лилиан Джексон Браун». Последняя у поклонников Браун успехом не пользуется.
ОДИН
Джим Квиллер, чьё имя настораживало наборщиков и корректоров в течение двух десятилетий, явился к главному редактору газеты «Дневной прибой» на пятнадцать минут раньше назначенного ему времени.
В приёмной он взял вёрстку очередного номера и просмотрел первую полосу. Он прочитал прогноз погоды (теплой не по сезону), узнал тираж газеты (427 463), а также издательский девиз: «С прибоем к прибылям!»
Он прочитал передовицу о судебном разбирательстве по делу об убийстве и заметку о предвыборном марафоне, в которой он обнаружил две типографские ошибки. Из следующей заметки он узнал, что попытка Музея искусств получить заем в миллион долларов не увенчалась успехом, но детали он пропустил. Он не стал читать сообщение о котенке, попавшем в дренажную трубу, зато прочел коечто другое: Полицейский Набс Гуд убит в перестрелке. Расследование Стриппера Фейда зашло в тупик.
Через застеклённую дверь до Квиллера доносились знакомые звуки – треск пишущих машинок, весёлый щебет телетайпов, перезвон телефонов. От всего этого его пышные с проседью усы стали топорщиться, и он пригладил их костяшками пальцев. В отделе городских новостей царила суматоха.
Он заметил, что хотя звуки и были обычными, но обстановка казалась какойто странной. Жалюзи опущены. Столы чистые, без пятен и царапин. Скомканная копировальная бумага и изрезанные газеты, которым следовало бы валяться на полу, сложены в проволочную корзину для мусора. Пока он обескуражено созерцал всё это, незнакомый звук достиг его ушей, звук, который не вписывался в шум любой городской комнаты. Он заметил мальчикапереписчика, который затачивал желтые карандаши при помощи какойто небольшой воющей штуковины. Квиллер в изумлении уставился на неё. Электрическая точилка карандашей! Он никогда не мог даже подумать, что дойдёт до такого! Это напомнило ему о том, как долго он был не у дел. Другой мальчик, в теннисных туфлях, вылетел из отдела городских новостей и сказал:
– Мистер Квиллер? Вы можете войти… Квиллер последовал за ним в отдельную комнатку, где молодой главный редактор, улыбаясь, приветствовал его искренним рукопожатием:
– Итак, вы Джим Квиллер! Я много слышал о вас Квиллер поинтересовался:
– Как много и что именно?
Его карьера до «Прибоя» была полна причудливых и неожиданных поворотов: обзор спортивных новостей, полицейская хроника, военный корреспондент, победитель конкурса «Журналистский трофей», автор книги на тему городских преступлений. Потом были эпизодические работы для небольших газетёнок, а затем долгий период безработицы или работы, недостойной даже упоминания.
Главный редактор сказал:
– Я помню, как прекрасно вы проявили себя во время конкурса «Журналистский трофей». В то время я был ещё неопытным репортёром и большим вашим поклонником.
По возрасту и манере поведения редактора Квиллер узнал в нем представителя нового поколения репортёров – людей, которые слишком хорошо знают, чего хотят, и к изданию газеты относятся скорее как к точной науке, а не как к творчеству, Квиллер же привык работать с редакторами другого типа – допотопными крестоносцами.
– Имея за плечами такое богатое прошлое, – сказал редактор, – вы, возможно, будете разочарованы, ведь место в нашем отделе – это всё, что мы можем сейчас предложить. Соглашайтесь, а там, может, подвернётся чтонибудь получше.
– Значит, я могу поработать здесь, пока не подвернётся чтонибудь получше? – спросил Квиллер, глядя собеседнику прямо в глаза. У Квиллера уже был унизительный опыт подобного рода. Сейчас задача заключалась в том, чтобы найти верный тон и расположить к себе редактора.
– Само собой разумеется. Как у вас дела?
– Пока всё хорошо. Самое главное для меня – вернуться в газету. Я часто злоупотреблял хорошим отношением к себе, пока не поумнел. Вот почему я хотел прийти сюда. Незнакомый город, полная жизни газета – новый стимул. Я думаю, что справлюсь.
– Безусловно! – отозвался редактор. – И вот какую работу я имел в виду. Нам необходим сотрудник, пишущий об искусстве.
– Статьи об искусстве! – Квиллер вздрогнул и мысленно представил себе заголовок: Ветеранкриминалист на вернисаже.
– Вы смыслите чтонибудь в искусстве? Квиллер честно ответил:
– Я не отличу Венеру Милосскую от статуи Свободы,
– Это как раз то, что нам нужно. Чем меньше вы знаете, тем более свежей и оригинальной будет ваша точка зрения. В нашем городе искусство сейчас переживает подъем, и нам необходимо освещать как можно больше событий. Наш критик пишет заметки об искусстве дважды в неделю, но нам нужен ещё один опытный корреспондент, который бы выискивал различные истории о самих художниках. Тут материала хоть пруд пруди. В наши дни, как вы, возможно, знаете, художников развелось больше, чем кошек и собак.
Квиллер разгладил усы костяшками пальцев. Редактор благодушно продолжал:
– Темы для заметок выбирайте по собственному усмотрению, а полученные материалы будете отдавать ответственному секретарю. Мы хотим, чтобы вы окунулись в жизнь художников, чаще встречались с ними, заводили полезные для газеты знакомства.
Квиллер мысленно представил очередной заголовок: Журналист среди богемы. Но ему нужна была работа. Нужда боролась с совестью.
– Ну, – сказал он, – я не знаю.
– Это приятная, чистая, знакомая вам работа. Вы будете для разнообразия встречаться с приличными людьми. Вы, должно быть, уже пресыщены общением с бродягами и нищими.
Вздрагивающие усы Квиллера как бы говорили: «Какого–чёрта–нужна–такая–приятная–чистая–привычная–работа?» Однако их владелец сохранял дипломатическое спокойствие.
Тут редактор взглянул на часы и встал:
– Почему бы вам не подняться наверх и не обсудить всё это с Арчи Райкером?
– Арчи Райкер? Что он здесь делает?
– Он ответственный секретарь. Вы знаете его?
– Много лет назад мы вместе работали в Чикаго.
– Отлично! Он разъяснит вам все подробности. Ну, я надеюсь, вы решитесь работать в нашей газете,
На прощание редактор протянул руку и поощрительно улыбнулся.
Квиллер опять прошёл через отдел городских новостей – мимо рядов белых рубашек, голов, склоненных в задумчивости над пишущими машинками, мимо неизменной девушки–секретарши. Она была единственным человеком, бросившим на него любопытствующий взгляд, и Квиллер сразу продемонстрировал свои полные шесть футов два дюйма, втянул в живот лишние десять фунтов, которые давили на пряжку ремня, и провел рукой по волосам, пытаясь привести их в порядок. Он гордился своими волосами – на три черных приходился только один седой, как и в усах.
Он нашёл Арчи Райкера восседающим в комнате, заставленной письменными столами, пишущими машинками и телефонами, – всё окрашено в цвет зелёного горошка.
– Забавно, не правда ли? – извиняющимся тоном произнес Арчи. – Считается, что этот цвет благотворно влияет на глаза. Сейчас все очень изнежены. Что касается меня, то я этих штучек не люблю.
Отдел публицистики был выделен из отдела городских новостей без всякой необходимости. Спокойствие и безмятежность стояли в воздухе подобно туману. Все сидящие в отделе казались лет на десять старше, чем сотрудники из отдела городских новостей, да и сам Арчи пополнел и полысел со времени их последней встречи.
– Джим, я очень рад тебя видеть, – сказал он. – Что, наборщики всё ещё перевирают твою фамилию?
– Да, никак не усвоят, что я не Киллер, а Квиллер – добрая шотландская фамилия.
– Я смотрю, ты до сих пор не избавился от своих пышных усов?
– Это моя единственная память о войне. – Квиллер аккуратно пригладил их рукой.
– А как твоя жена, Джим?
– Ты имеешь в виду мою бывшую жену?
– О, я не знал, извини.
– Ладно, не будем об этом… Так что это за работу вы мне предлагаете?
– Для тебя – пустяковое дело. Ты успеешь сделать воскресную заметку, если начнешь работать сегодня.
– Я ещё не решил, что берусь.
– Ты согласишься, – сказал Арчи. – Эта работа как раз для тебя.
– Ты имеешь в виду то, что обо мне говорят в последнее время?
– А ты не будь слишком разборчивым. Плюнь на всё и спокойно работай.
Квиллер тщательно приглаживал усы.
– Я могу попытаться. Нужно оформиться официально?
– Как хочешь.
– Будут какиенибудь указания?
– Да. – Арчи Райкер достал лист розовой бумаги из хитроумного скоросшивателя. – Что тебе сказал босс?
– Ничего не сказал, – ответил Квиллер. – Кроме того, что он хочет иметь материал о художниках – материал, вызывающий у читателей интерес.
– Да, он прислал предложение–напоминание о том, чтобы мы собрали материал об одном парне, Кэле Галопее.
– Ну и что?
– Босс обычно использует цветовой код. Голубая бумага обозначает, что информация предназначается для личного пользования. Жёлтая – случайные, эпизодические советы. А эта, розовая, означает, работай, парень, работай, и побыстрее.
– И что такого срочного с этим Кэлом Галопеем?
– Ситуация складывается таким образом, что тебе лучше не знать подоплеку. Просто сходи к этому Галопею с холодной головой, познакомься лично и напиши чтонибудь интересное. Ты же знаешь все эти штуки, не мне тебя учить.
– Где я могу его найти?
– Наверное, нужно позвонить ему в офис Он коммерческий художник, возглавляет весьма преуспевающее агентство, но в свободное время пишет маслом детские портреты, которые пользуются большим успехом. Ребятишки с кучерявыми головками и розовыми щечками выглядят так, словно их вот–вот хватит удар, но люди, кажется, покупают эти картинки. Слушай, ты не хочешь пообедать? Мы могли бы сходить в прессклуб.
Усы Квиллера вздрогнули от волнения. Когда–то прессклубы были его жизнью, любовью, увлечением, домом, вдохновением.
Прессклуб находился на другой стороне улицы, напротив нового главного управления полиции, в прокопчённой кирпичной крепости с решетчатыми окнами, крепости, которая когдато была тюрьмой. Каменные ступени, изрядно стёртые от времени, хранили следы февральской, не по сезону, оттепели. В холле вся мебель и деревянные панели, покрытые толстым слоем пыли, тускло отливали красным.
– Мы можем поесть в баре, – сказал Арчи, – или подняться в столовую. Там у них даже скатерти есть.
– Давай поедим здесь, внизу, – ответил Квиллер В баре было сумрачно и шумно. Но здесь велись очень важные, часто весьма откровенные разговоры. Квиллер хорошо знал, что именно в такой атмосфере зарождаются слухи, закручиваются целые сюжеты. Любые вопросы решались здесь за кружкой пива и гамбургером.
Они нашли два свободных места за стойкой бара и были встречены барменом в красном жилете и с заговорщической улыбкой на лице, которая говорила о том, что её владелец обладает какойто секретной информацией. Квиллер вспомнил, что самые большие гонорары он получил за истории, услышанные именно от барменов.
– Шотландское виски с содовой, – заказал Арчи. Квиллер попросил:
– Двойной томатный сок со льдом.
– Томтом со льдом, – сказал бармен. – Если хотите, добавлю перчику, чтобы было покрепче. А может быть, лимона?
– Нет, спасибо.
– Я всегда делаю такой коктейль для моего друга мэра, когда он к нам заходит. – Улыбка бармена теперь была покровительственной.
– Нет, спасибо.
Рот бармена скривился в недовольной гримасе, и Арчи сказал ему:
– Это Джим Квиллер, наш новый сотрудник. Он ещё не понял, что ты большой мастер. Джим, это Бруно. Он умеет делать поистине изысканные напитки.
Позади Квиллера раздался скрипучий голос:
– А я предпочитаю поменьше изысканности и побольше ликера. Эй, Бруно, сделайка мне мартини и выбрось свой мусор. Никаких оливок, долек лимона, анчоусов или маринованных томатов.
Квиллер обернулся и увидел сигару, которая казалась непропорционально большой по отношению к худощавому молодому человеку, курившему её. Из нагрудного кармана выглядывала черная лента, очевидно от фотоэкспонометра. Молодой человек был шумный, самоуверенный и явно нравился сам себе. Понравился он и Квиллеру.
– Этого клоуна, – сказал Арчи, – зовут Одд Банзен. Он из фотолаборатории. Одд, это Джим Квиллер, мой старый друг. Мы надеемся, он станет нашим новым сотрудником.
Фотограф проворно протянул руку:
– Рад с вами познакомиться, Джим. Вы любите сигары?
– Я предпочитаю трубку, но всё равно спасибо. Одд с интересом изучал роскошные усы Квиллера:
– Этот кустарник и в кулаке не поместится. А вы не боитесь лесного пожара?
Арчи сказал Квиллеру:
– Ту чёрную ленту, которая торчит из кармана мистера Банзена, мы используем, чтобы сечь его. И всё же он полезный человек. У него больше информации, чем в любом архиве. Может быть, он расскажет тебе чтонибудь о Кэле Галопее.
– Конечно, – сказал фотограф. – Что вы желаете узнать? У него восхитительная жена: её размеры тридцать четыре – двадцать два – тридцать два.
– Кто он вообще, этот Галопей? – спросил Квиллер.
Одд Банзен быстро взглянул на дым от сигары:
– Коммерческий художник. Руководит большим рекламным агентством. Он стоит несколько миллионов. Живёт на Холмах Потерянного озера. Прекрасный дом, большая студия, в которой он рисует, два плавательных бассейна. Два, вы понимаете? Когда ему недостает воды, один из них он, наверное, наполняет коньяком.
– Какая у него семья?
– Двое или трое детей. Роскошная жена. Галопей владеет островом в Карибском море, ранчо в Орегоне и двумя–тремя заводами. Имея деньги, можно купить всё. И он вовсе не скуп при всём своём богатстве. Он хороший парень.
– А что за картины он пишет?
– Классные! Что надо! – сказал Одд. – У меня у самого есть одна его работа, висит в гостиной. После того как я сфотографировал жену Галопея на последнем благотворительном балу, он подарил мне картину. Парочка ребятишек с кудрявыми головками. Ну а сейчас я должен поесть. В час дня мне нужно быть на собрании правления.
Арчи допил виски и сказал Квиллеру:
– Поговори с Галопеем и выясни насчёт возможности немного пофотографировать, а затем мы пошлём Банзена. Он наш лучший сотрудник. Может, ему удастся сделать несколько цветных снимков.
– Та розовая карточка давит на тебя, не так ли? – Квиллер. – Какая связь между этим Галопеем и «Дневным прибоем»?
– Я ещё не всё выпил, – ответил Арчи. – Хочешь ещё томатного сока? Квиллер пропустил вопрос мимо ушей.
– Арчи, ответь мне прямо только на один вопрос. Почему эту работу предложили мне? Из всех сотрудников – именно мне?
– Потому что во всех газетах такие порядки. Спортивного обозревателя назначают театральным критиком, а журналиста, пишущего на религиозную тему, посылают в ночной клуб. Ты знаешь всё это не хуже меня.
Квиллер кивнул и печально пригладил усы. Затем сказал:
– А что с тем критиком по искусству, который уже работает на вас? Если я возьмусь за эту работу, мне придётся с ним сотрудничать? Или, может быть, с ней?
– Это парень, – ответил Арчи. – Он пишет критические обзоры, ты же будешь заниматься прямыми репортажами и собирать материал для статей из жизни художников. У вас не будет никаких причин для конфликтов.
– Он работает в нашем отделе?
– Нет, он никогда не приходит в офис. Свои заметки он пишет дома, наговаривает на диктофон и отправляет плёнку сюда с посыльным два раза в неделю. А нам приходится его муру расшифровывать. Он толстый, неприятный человек.
– Почему он держится особняком? Что, не любит цвет зелёного горошка?
– Спроси чтонибудь попроще. Такова его договорённость с центральным офисом. У него заключен совершенно особый контракт с «Прибоем».
– А что это вообще за парень?
– Одиночка. Очень самоуверенный тип. С ним трудно ужиться.
– Прекрасно. Сколько ему лет?
– Он среднего возраста. Можешь себе представить, любой компании он предпочитает общество своего кота. Множество людей полагает, что все его заметки пишет именно кот, – может быть, они и правы.
– А статьи он пишет хорошие?
– Он так думает, – Арчи заёрзал на стуле. – Ходят слухи, что «Прибой» хорошо застраховал этого парня.
– Чем так ценен критик по искусству?
– У него, несомненно, есть черточка, которую так ценят газеты, – любовь к полемике. Его рубрика собирает сотни писем в неделю, не сотни – тысячи!
– Какого типа письма?
– Бывают сердитые, бывают сахарные, бывают истеричные. Одни читатели его терпеть не могут, другие считают величайшим знатоком искусства, и они постоянно бранятся друг с другом. Он умудряется держать в напряжении весь город. Знаешь, что показали последние исследования? Его рубрика по искусству привлекает больше читателей, чем отдел спортивных новостей! Мы оба знаем, что это ненормально.
– В вашем городе, должно быть, полно поклонников искусства, – заметил Квиллер.
– Тебе вовсе не обязательно разбираться в искусстве и любить его. Тут достаточно любить запах крови.
– Изза чего разгорелся весь этот сырбор?
– А кто его знает!
– Я могу понять, когда спорят изза спорта или политики, однако искусство это всего лишь искусство, разве не так?
– Я тоже так раньше думал, – ответил Арчи. – Когда я только пришел в газету, то наивно полагал, что искусство представляет определенную ценность – для красивых людей с красивыми мыслями. Что и говорить, я быстро расстался с этой иллюзией! Искусство стало массовым. В этом городе оно стало самым блестящим капризом и прихотью после карточной игры, и любой может поиграть в него. Сейчас наши сограждане покупают картины вместо бассейнов.
Квиллер помешивал лёд в стакане с томатным соком и размышлял о подоплёке дела, которое ему поручила газета.
– Кстати, как зовут того критика? – спросил Квиллер.
– Джордж Бонефилд Маунтклеменс Третий.
– Повтори ещё разок, пожалуйста!
– Д. Б. М. Третий.
– Невероятно! Он всегда ставит под статьями все три своих имени?
– Все три имени, все восемь слогов, все двадцать шесть букв плюс номер! Дважды в неделю мы пытаемся втиснуть его имя в столбец стандартной ширины, и это никогда у нас не получается! И он не разрешает никаких аббревиатур, ни дефисов, ни сокращений.
Квиллер кинул на Арчи быстрый взгляд:
– Ты не очень его жалуешь, а?
Арчи пожал плечами:
– Я могу обращать на него внимание, могу и не замечать. На самом деле я никогда не видел этого парня. Я видел только художников, которые приходили к нам в отдел, сгорая от желания дать ему в зубы.
– Д. Б. М. Третий! – Квиллер в изумлении покачал головой.
– Даже одно его имя порой приводит в бешенство некоторых наших читателей, – сказал Арчи. – Они хотели бы знать, кто он такой.
– Продолжай, продолжай, мне начинает нравиться моя будущая работа. Шеф сказал, что это будет прекрасная, чистая работа, и я начал уже было опасаться, что мне придется работать в компании с кучей святых.
– Не позволяй ему надуть тебя. Все художники в этом городе ненавидят друг друга, все поклонники искусства разделились на два лагеря. Кроме того, все здесь играют грубо. Это очень похоже на футбол, только больше грязи. Ругань, нападки изза угла, двойная игра. – Арчи спустился с табурета. – Ладно, давайка отведаем сандвич с говядиной и кукурузой.
Кровь нескольких поколений шотландских гвардейцев, которая текла в жилах Квиллера, начала понемногу закипать. Его усы почти улыбались.
– Хорошо, я берусь, – сказал он. – Я берусь за эту работу.
ДВА
Это был первый день работы Квиллера в газете «Дневной прибой». В отделе публицистики его посадили за письменный стол цвета зеленого горошка и обеспечили желтым карандашом. На бледнозелёном телефоне он заметил сделанное через трафарет официальное напоминание: «Будь вежлив и внимателен по отношению к людям».
Он испытал пишущую машинку цвета зелёного горошка, напечатав: «Большинство убийств совершается после полуночи». Затем позвонил в гараж редакции и заказал машину для поездки на Холмы Потерянного Озера.
Роскошный особняк Галопея находился в пятнадцати милях от города, и, добираясь до него, Квиллер ехал по спокойным предместьям мимо побуревших после зимы ферм с небольшими пятнами снега на промёрзлой земле.
У него было достаточно времени для того, чтобы обдумать своё интервью с Кэлом Галопеем, и ему было интересно, сработает ли опять «метод Квиллера». В былые времена он прославился особым подходом к людям, который состоял, с одной стороны, из понимания и сочувствия, а с другой – из профессионального любопытства и профессиональной же напористости. Всё это позволяло с одинаковым успехом добиваться доверия пожилых леди, юных преступников, симпатичных девушек, директоров колледжей и жуликов.
Тем не менее, перед встречей с Галопеем он чувствовал себя несколько неуверенно. Прошло немало времени с тех пор, как он брал интервью в последний раз, и художники не были его специальностью. Он подозревал, что они разговаривают на каком–то таинственном языке. С другой стороны, Галопей был руководителем рекламного агентства и мог запросто перехватить информацию, размноженную на ксероксе и подготовленную его отделом по связям с общественностью. Усы Квиллера вздрогнули.
Он привык составлять в голове первые строки интервью – Квиллер редко их использовал, но всё равно делал это полезное домашнее задание.
Сейчас по дороге на Холмы, продумывая разговор с Галопеем, он решил, что можно начать статью так: «Когда Кэл Галопей в конце рабочего дня снимает деловой костюм руководителя агентства, он забывает об ожесточенной борьбе в мире рекламы и расслабляется…»
Нет, это банально.
Он попробовал опять: «Миллионер, руководитель рекламного агентства, имеющий прекрасную жену (34 – 22 – 32) и два плавательных бассейна (согласно легенде, один наполнен шампанским), признаётся в том, что живёт двойной жизнью. За писанием детских портретов скрывается…» Нет, это отдает «желтизной».
Квиллер припомнил свое недолгое пребывание в журнале «Новости» и предпринял очередную попытку составить зачин в стиле, который оказался удачным в одной давней публикации: «В галстуке и сшитой на заказ итальянской спортивной рубашке, красивый, седой, ростом шесть футов два дюйма, царь рекламной империи проводит своё свободное время…»
Квиллер предположил, что человек такого уровня должен быть высоким, седым и производить глубокое впечатление. Возможно, его украшает зимний загар.
«В голубом галстуке, подчеркивающем его карибский загар…»
Дорога на Холмы внезапно закончилась массивными железными воротами в стене из булыжника, производившей впечатление неприступной и дорогой.
Квиллер притормозил и осмотрелся в поисках сторожа.
Почти тотчас из динамика у ворот раздался вежливый голос:
– Пожалуйста, высуньтесь из машины, загляните в отверстие в стене у ворот слева от вас и отчётливо произнесите своё имя.
Он опустил стекло в машине и сказал:
– Квиллер из газеты «Дневной прибой».
– Спасибо, – пробормотал динамик. Створки ворот раздвинулись, и корреспондент, въехав во владение Галопея, покатил по дороге, которая петляла между высокими соснами. Она привела к зимнему саду: голыши, булыжники и вечнозелёные растения, арочные мостики, перекинутые через замерзшие пруды. В этом окружении, холодном, но живописном, стоял дом, построенный, судя по всему, в минуту вдохновения. Он был современен по стилю, с мягким изгибом линии крыши и стеной из непрозрачного стекла, похожего на рисовую бумагу. Квиллер пересмотрел свое мнение насчет сшитой на заказ итальянской спортивной рубашки. Галопей, должно быть, гуляет вокруг своей стоящей миллионы пагоды в шелковом кимоно.
Около входной двери, которая, казалось, была вырезана из слоновой кости, Квиллер заметил нечто напоминающее дверной звонок и направился к нему. Однако не успел он коснуться пальцем кнопки, как окружающая её панель засветилась синезелёным светом и изнутри донёсся звон колокольчиков. Звон сопровождался лаем собаки, а может, даже двух или трех. Последовала резкая команда, собаки замолчали, и дверь быстро открылась.
– Доброе утро. Квиллер из газеты «Дневной прибой», – представился корреспондент кудрявому розовощекому молодому человеку в вязаной кофте и хлопчатобумажных штанах.
Не успел он спросить: «Дома ли ваш отец?» – как молодой человек дружелюбно сказал:
– Входите, сэр. Возьмите ваш пропуск. Он протянул неясный моментальный снимок чрезвычайно усатого лица, удивлённо выглядывающего из окна машины.
– Да это же я! – изумленно воскликнул Квиллер.
– Сфотографированы около ворот перед тем, как вы въехали, – сказал молодой человек с явным удовольствием.
– Похож на привидение, не так ли?
– Да. Позвольте мне взять ваше пальто. Надеюсь, вы не имеете ничего против собак. Они дружелюбные и любят посетителей. Вот эта собака – мать. Ей четыре года. Это щенки из её последнего помета. Вам нравятся голубые терьеры?
Квиллер ответил:
– Да.
– Сейчас все хотят иметь йоркширцев, но мне нравятся кэрри голубые. У них прекрасная шерсть, не так ли? Добрались без проблем? Легко нас нашли? У нас ещё есть кошка, но она сейчас беременна и всё время спит. Кажется, пошёл снег. Или мне показалось? Нет, пошёл. В этом году на лыжах так и не удалось покататься.
Квиллер, который гордился своим умением брать интервью не делая записей, мгновенно осмотрел дом: из белого мрамора, с бассейном для рыбок и тропическим деревом высотой около четырнадцати футов. Стеклянная крыша на высоте двух этажей. Гостиная, пол в которой устлан чемто похожим на шкуру енота. Камин в блестящей чёрной стене, возможно из оникса. Он также заметил, что на рукаве у парня дыра и он носит тёплые вязаные носки. Поток болтовни не иссякал:
– Вы не хотите посидеть в гостиной, мистер Квиллер? Или, быть может, хотите пройти прямо в студию? В студии даже удобнее, если вы не возражаете против запаха. У некоторых людей аллергия на скипидар. Вам кока–колу или чтонибудь другое? Аллергия – забавная штука. У меня аллергия на хитин. Это мне прямо нож острый, потому что я обожаю омаров.
Квиллер всё ждал случая спросить: «Дома ли ваш отец?» Вдруг молодой человек сказал:
– Секретарь доложил мне, что вы хотите собрать материал о моих картинах. Пойдёмте в студию. Вы хотите задать мне вопросы или предпочтете, чтобы я сам рассказал о себе?
Квиллер моргнул.
– Честно говоря, я предполагал, что вы постарше.
– Я необыкновенный парень, – сказал Галопей без улыбки, – Мне ещё не было двадцати одного года, когда я сделал свой первый миллион. Сейчас мне двадцать девять. У меня, кажется, талант делать деньги. Вы верите в талант? В действительности всё это туманно. Вот моя фотография, когда я женился. В моей жене есть чтото восточное, не правда ли? Её сейчас нет дома. По утрам у неё урок живописи, но вы увидите её после ленча. Мы проектировали дом, следуя её замечаниям. Не хотите ли кофе? Я позвоню экономке, если вы не против. Надо признать, я выгляжу помальчишески и всегда буду выглядеть так. В студии у меня есть бар, может, выпьете чегонибудь покрепче?
В студии витал запах краски. Одна стеклянная стена выходила на белое замерзшее озеро. Галопей щелкнул выключателем, и дымчатая штора развернулась от потолка до пола, затеняя комнату от яркого света. Потом коснулся другой кнопки, и дверца бара плавно отъехала в сторону, открывая взору такое изобилие ликеров, которое не снилось и бару прессклуба.
Квиллер сказал, что предпочитает кофе, и Галопей передал заказ через переговорное устройство за латунной решеткой, врезанной в стену. Он достал из бара и протянул Квиллеру бутылку старинной формы.
– Этот ликёр я привез из Южной Америки, – сказал он. – Здесь вы такой не купите. Возьмите его с собой. Как вам нравится вид из окна? Потрясающий, не правда ли? Это искусственное озеро. Один только ландшафт обошелся мне в полмиллиона долларов. Хотите пирожное? Это все портреты моей работы, на стене. Они вам нравятся?
Стены в студии были увешаны картинами в рамах – портреты мальчиков и девочек с кудрявыми головками и щечками цвета красных яблок. Всюду, куда ни смотрел Квиллер, были красные яблоки.
– Снимите картину, – велел Галопей, – и заберите её с собой. Большие продаются за пятьсот долларов. Возьмите одну большую. У вас есть дети? У нас две девочки. Это их фотографии в стереошкатулке. Синди восемь лет, а Сюзи – шесть.
Квиллер внимательно изучил фотографию дочерей Галопея. У них, как и у их матери, были миндалевидные глаза и классически прямые волосы.
– Почему вы рисуете только детей с кудрявыми головками и розовыми щёчками? – спросил Квиллер.
– Вам непременно нужно прийти на бал Святого Валентина в субботу вечером. У нас отличный джазовый оркестр. Вы знаете о том, что будет бал? Это ежегодный бал в День святого Валентина, в нашем Клубе искусств. Мы все будем в костюмах, изображающих известных любовников. Хотите пойти? Можете не переодеваться в маскарадный костюм, если эта идея вам не по душе. Два билета стоят двадцать долларов. Пожалуйста, позвольте преподнести вам два билета.
– Вернёмся к вашим полотнам, – сказал Квиллер. – Мне очень интересно, почему вы специализируетесь именно на детях? Почему не на пейзажах?
– Помоему, неплохо бы описать бал в вашей рубрике, – сказал Галопей. – В клубе это самое большое событие в году. Я председатель клуба. И кстати, моя жена очень фотогенична. Вы любите искусство? Все, кто имеет какоелибо отношение к искусству, будут там.
– Не исключая Джорджа Бонефилда Маунтклеменса Третьего, я полагаю, – заметил Квиллер тоном, в котором ясно прозвучали иронические нотки.
Не меняя своей однообразной манеры, Галопей сказал:
– Это мошенник! Едва только этот мошенник покажет свою физиономию в фойе нашего клуба, его сразу вышвырнут вон. Надеюсь, вы с ним не близкие друзья. Я с такими типами не знаюсь. Он ничего не смыслит в искусстве, только делает вид. А ваша газета позволяет ему распинать признанных художников. Ему дали возможность растлить саму атмосферу искусства в городе. Пора вам поумнеть и избавиться от него.
– Я новичок в этой области, – вставил Квиллер, улучив момент, когда Галопей остановился, чтобы передохнуть. – И я не специалист.
– Ваш критик просто жулик. Он представил Зою Ламбрет как великую художницу. Вы когданибудь видели её хлам? Это обман. Сходите в галерею Ламбретов, и вы поймете, что я имею в виду. Ни одна уважаемая галерея не взяла бы её работы, поэтому ей пришлось выйти замуж за простого бухгалтера, который занялся рэкетом в искусстве. Я действительно имею в виду рэкет. А вот и Том с кофе.
Мальчикслуга в измазанных штанах и наполовину расстегнутой рубашке с грохотом водрузил поднос на стол, бросив на Квиллера недружелюбный взгляд.
Галопей сказал:
– Не отведать ли нам сандвич с кофе? Уже почти настало время для ленча. Что бы вы хотели узнать о моих картинах? Не стесняйтесь задавать вопросы. Вы не делаете пометок?
– Я бы хотел узнать, – опять начал Квиллер, – почему вы специализируетесь на детских портретах?
Художник погрузился в глубокомысленное молчание, первый раз с момента пребывания Квиллера в доме. Затем он ответил:
– Помоему, у Зои Ламбрет связь с Маунтклеменсом. Интересно бы узнать, как ей удалось его заарканить. Я могу предположить… Но это не для печати. Почему бы вам не разобраться в ситуации? Вы можете упрочить свое положение, собрав компрометирующий материал на Маунтклеменса. Затем вы могли бы занять место критика по искусству.
– Я не хочу… – начал Квиллер.
– Если ваша газета не разберется с этим безобразием и не покончит с ним как можно быстрее, вам же это и отольется. Я бы не возражал против запечённой сосиски к кофе. Хотите запечённую сосиску?
Около шести вечера Квиллер влетел в тёплое лакированное убежище прессклуба, где он договорился встретиться с Арчи Райкером. Арчи хотел перехватить чтонибудь покрепче по пути домой, Квиллер нуждался в объяснениях.
Бруно он кратко приказал:
– Томатный сок. Без лимона, без перца, – и обернулся к Арчи: – Спасибо, приятель. Спасибо за радушную встречу.
– Что ты имеешь в виду?
– Это что, была шутка посвящения?
– Не понимаю, о чём ты.
– Я говорю о задании проинтервьюировать Кэла Галопея. Отличная шутка. Или ты всёрьез дал мне такое задание? Этот парень – крепкий орешек.
Арчи ответил:
– Теперь ты знаешь, что такое художники. Так что же случилось?
– Ничего не случилось. Ничего, что я мог бы использовать в своём материале, – и мне понадобилось шесть часов, чтобы выяснить это. Галопей живет в своём несуразном доме размером со здание муниципальной школы, только в японском стиле. И там полно всяких новомодных штучек. Отделка – сплошное сумасбродство. Одна стена сделана из стеклянных трубок, которые висят наподобие сосулек. Они колышутся, когда проходишь мимо, и звучат, словно ксилофон, который не мешало бы настроить.
– А что такого? Надо же ему както тратить свои деньги.
– Надо, надо. Но подожди, я ещё не закончил. Полюбовался я на весь этот шик, и тут появляется сам Кэл Галопей, в толстых вязаных носках и трикотажной рубашке, в которой зияет огромная дыра на локте. И он выглядит максимум на пятнадцать лет.
– Да, я слышал, что он молодо выглядит, молодо для миллионера, – сказал Арчи.
– Это совсем другое. Он не перестает похваляться своими деньгами, ранчо в Орегоне и щенками голубого кэрри. После ленча появилась его жена, и тогда я испугался, что его великодушие выйдет за рамки приличий.
– Ты вызываешь во мне зависть. Что у вас было на ленч? Страусовые языки?
– Хотдоги, приготовленные мальчикомслугой с обаянием гориллы.
– Поел на дармовщинку и ещё жалуешься? На что?
– На Галопея. Он не отвечал на мои вопросы.
– Отказался отвечать на них? – удивился Арчи.
– Он проигнорировал их. Ты не можешь припереть его к стене. У него мысли скачут от прогрессивного джаза и примитивных масок, которые он собирал в Перу, до беременных кошек. Я куда продуктивнее пообщался с пропускным пунктом, чем с этим чудо–парнишкой.
– А ты вообще узнал хоть чтонибудь?
– Конечно, я видел его картины. И выяснил, что в субботу вечером Клуб искусств дает бал. Думается, мне стоит туда пойти.
– Что ты думаешь о его картинах?
– Они немного однообразны. Всё те же щёчки, румяные, как спелые яблоки. Но я сделал открытие. На всех своих картинках Кэл Галопей рисует самого себя. Я думаю, что он очарован собственным обликом. Кучерявые волосы, как яблоко румян.
Арчи сказал:
– Согласен, из этого не состряпаешь материала, которого ждёт шеф. Это скорее похоже на ещё одну сказку из «Тысячи и одной ночи». Но нам всё–таки придётся подготовить статью. Ты помнишь цвет карточкинапоминания? Розовый!
Квиллер помассировал усы:
– Единственный прямой ответ на свой вопрос я получил, когда упомянул Джорджа Бонефилда Маунтклеменса Третьего.
Арчи поставил стакан.
– Что же сказал Галопей?
– Он взорвался. Контролировал себя, но взорвался. По существу, он сказал только то, что Маунтклеменс обладает недостаточной эрудицией, чтобы судить об искусстве.
– Так и следовало ожидать. Год назад у Галопея была персональная выставка, и наш критик разделал её под орех. Читателям это понравилось. Их чёрные сердца радуются, когда преуспевающий человек, умеющий делать деньги, в какомнибудь другом деле терпит неудачу. Но для Галопея это оказалось очень болезненным ударом. Галопей обнаружил, что за свои деньги он может купить всё, кроме положительной прессы.
– Сочувствую бедняге. А как насчёт других газет? Они тоже критикуют его работы?
– У них нет в штате критиков. Кроме славной пожилой ледирепортёра, которая дает в газету материал об открытии выставок и пишет обо всём на свете. Но они делают это осмотрительно.
Квиллер сказал:
– Очевидно, Галопей – плохая мишень для шуток.
– Да, и ты даже не предполагаешь, насколько прав, – ответил Арчи, пододвигая свой стул к Квиллеру. – После того случая он пытается обанкротить «Прибой». Он отозвал почти всю свою рекламу и отдал другим газетам. Это причиняет ущерб, особенно с тех пор, как он стал контролировать почти все городские агентства, рекламирующие модную одежду и еду. Он даже пытался настроить против нас других рекламодателей. А это пахнет серьезными убытками.
На лице Квиллера появилось выражение недоверия.
– И я должен был написать заметку, которая польстила бы этому подонку, чтобы рекламный отдел получил обратно его рекламу?
– Честно говоря, это бы помогло. Это немного нормализовало бы ситуацию.
– Мне это не нравится.
– Не надо на меня давить, – начал оправдываться Арчи. – Просто напиши занимательную историю об интересном парне, который дома носит уютный старенький свитер, ходит босиком, держит кошек и собак и на ленч ест хотдоги. Ты знаешь, как это делается.
– Это не по мне.
– Я не прошу тебя лгать. Просто пиши избирательно. Это всё. Не пиши о стеклянных сосульках, искусственном полумиллионном озере и поездках в Южную Америку. Сделай акцент на индюшачьей ферме, его любимой жене и горячо обожаемых дочурках.
Квиллер поразмыслил над этим:
– Полагаю, это и называется практическим подходом к работе.
– Это помогает оплачивать счета.
– Это не по мне, – снова повторил Квиллер. – Но если ты тоже завязан, я посмотрю, что тут можно сделать. – Он поднял стакан с томатным соком: – Так, Галопей, или всё о'кей!
– Не остри. У меня выдался нелегкий денек.
– Я бы хотел почитать какиенибудь критические обзоры Маунтклеменса. Их можно достать?
– Они все есть в нашей библиотеке, – ответил Арчи.
– Я хотел бы посмотреть материалы, в которых он пишет о художнице по имени Зоя Ламбрет. Галопей намекнул о возможной тайной связи между миссис Ламбрет и Маунтклеменсом. Ты знаешь чтонибудь об этом?
– Я просто отдаю в печать его материалы. Я не подсматриваю сквозь занавески в его окна. – И Арчи, прощаясь, хлопнул Квиллера по спине.
ТРИ
Квиллер надел свой лучший костюм и отправился на бал святого Валентина в Клуб искусств, который, как он узнал, назывался «Кисть и резец». Клуб образовался сорок лет назад и тогда находился в задней комнате бара, где незаконно торговали спиртными напитками. Сейчас он занимал верхний этаж лучшего отеля. Не имевшие средств к существованию молодые люди, принадлежавшие к богеме и основавшие это братство, теперь стали пожилыми, солидными и богатыми. Онито и входили в довольно обширный список действительных членов клуба.
Сразу по прибытии на бал Квиллер обнаружил роскошную комнату отдыха, гостиную и очень большой бар. Игровая комната, отделанная панелями из дорогого дерева, предлагала любые развлечения – от метания дротиков до домино. В танцевальной комнате столы были покрыты красным и белым полотном; оркестр чтото тихо наигрывал.
Квиллер отыскал столик Галопея, где его встретила Сандра Галопей, одетая в белое вышитое шёлком кимоно. Её подчеркнутые макияжем миндалевидные глаза буквально заворожили.
– Я боялась, что вы не сможете прийти, – сказала она, надолго задержав его руку в своей.
– Приглашение было настойчивым, миссис Галопей, – ответил Квиллер. Затем неожиданно для самого себя наклонился и слегка коснулся усами её руки.
– Зовите меня, пожалуйста, Сэнди, – сказала она. – Вы пришли один? На бал любовников?
– Да, я изображаю Нарцисса.
Сэнди весело воскликнула:
– Люди из вашей газеты такие остроумные!
«Она эмоциональна, возвышенна и восхитительна, – решил Квиллер, – а нынче ещё и очаровательна и весела, впрочем, как и все жены в отсутствие своих мужей».
– Кэл – распорядитель бала, – сказала она, – он носится взад–вперед, так что сегодня мы сможем составить пару. – Глаза у неё при этом были шаловливые. Затем Сэнди, перейдя на официальный тон, представила остальных сидевших за её столом. Все они были членами комитета, который возглавлял Кэл, объяснила она многозначительно. Мистер и миссис Ригз или Бигз были в костюмах французской эпохи. Невысокие, полноватые супруги по имени Бахваитер, заметно скучавшие, были одеты крестьянами. Там была также Мэй Сислер, репортёр, ведущая рубрику по искусству в другой газете. Квиллер отвесил ей братский поклон, отметив про себя, что ей уже лет десять как пора на пенсию.
Мэй Сислер протянула ему костлявую лапку и сказала тоненьким голоском:
– Ваш мистер Маунтклеменс очень непослушный мальчик, но вы производите впечатление славного молодого человека.
– Благодарю вас, – сказал Квиллер. – Никто не называл меня молодым человеком вот уже двадцать лет.
– Вам понравится ваша новая работа, – предсказала она. – Вы познакомитесь с очаровательными людьми.
Сэнди близко наклонилась к Квиллеру и сказала:
– Вы так романтично выглядите с этими усами. Я просила Кэла отрастить усы, чтобы он выглядел хоть немного солиднее, но он отклонил мое предложение. Он выглядит сущим младенцем. Вы согласны со мной? – Она мелодично рассмеялась.
Квиллер сказал:
– Да, это правда. Он действительно выглядит молодо.
– Я полагаю, что это какая–то задержка в развитии. Через несколько лет люди будут принимать его за моего сына. И как я это перенесу? – Сэнди одарила Квиллера лукавой улыбкой. – Вы не собираетесь пригласить меня потанцевать? Кэл – ужасный танцор. Он думает, что он виртуоз, но на самом деле на танцплощадке он настоящий увалень.
– А вы сможете танцевать в этом костюме?
Белое кимоно Сэнди в талии было перетянуто широким чёрным поясом. В её прямые чёрные волосы была вплетена белая шёлковая лента.
– О конечно! – Она сжимала руку Квиллера, пока они шли к центру зала. – Вы знаете, что означает мой костюм?
– Нет, – ответил Квиллер.
– Кэл одет в чёрное кимоно. Мы представляем собой юных любовников в зимнем ландшафте.
– Каких любовников?
– О, вы должны знать, это известное творение японского графика Судзуки Харунобу.
– Прошу прощения, но я становлюсь совершеннейшим тупицей, когда разговор касается искусства.
Квиллер чувствовал, что может быть спокоен относительно произведенного впечатления. Танцуя фокстрот, он вёл Сэнди весьма искусно и особенно поразил её, сделав несколько замысловатых па.
– Вы замечательный танцор, – сказала она. – Нужна очень хорошая координация, чтобы танцевать фокстрот и чачача. Но надо чтото сделать с вашими познаниями в искусстве. Хочешь, я буду твоим домашним учителем? – сказала она, переходя на «ты».
– Я не знаю, могу ли я позволить себе содержать такого учителя, – сказал он. Сэнди залилась смехом. – Что ты можешь сказать о маленькой пожилой леди из другой газеты? Она разбирается в искусстве?
– Во время первой мировой войны её муж рассказывал всем, что он художник, – ответила Сэнди. – Я подозреваю, что это и делает её «крупным специалистом».
– А чем занимаются остальные люди, сидящие за нашим столом?
– Ригз скульптор. Он лепит какието жилистые, истощенные фигурки, которые выставлены в галерее Ламбретов. Они похожи на кузнечиков. Другая пара, Бахвайтеры, известны как поклонники творчества Пикассо. Когда они в костюмах, их невозможно различить. – Сэнди наморщила очаровательный носик – я терпеть не могу эту интеллектуалку. Её муж преподает живопись в художественной школе, а сейчас его работы выставлены в галерее Вестсайда. Он пишет весьма изящные акварели, и, кроме того, он вегетарианец. – Потом она нахмурилась: – Я надеюсь, что журналисты – народ попроще. Когда Кэл сказал мне… О, я, наверное, слишком много говорю. Давай лучше потанцуем.
Очень скоро Квиллер потерял свою партнершу, потому что её пригласил вежливый молодой человек хулиганского вида, в разорванной рубашке. Лицо его показалось Квиллеру знакомым.
Позже, уже сидя за столом, Сэнди сказала:
– Это был Том. Он из нашей прислуги. Полагают, что свою фамилию, Стэнли, он позаимствовал из пьесы Теннесси Уильямса. Его подружка ходит гдето тут, одетая в розовый домашний халатик. Том грубый, невоспитанный человек, но Кэл считает, что у него есть талант, и поэтому послал его в художественную школу. Кэл помешан на благотворительности. Ты ведь собираешься написать о нём, да?
– Если смогу набрать для этого достаточно материала. У Кэла очень сложно взять интервью. Возможно, ты сможешь помочь мне?
– Мне нравится эта мысль. Ты знаешь, что Кэл занимает должность председателя Государственного совета по искусству? По–моему, он хочет стать первым профессиональным художником, попавшим в Белый дом. Скорее всего, он туда попадет. Ничто не сможет остановить его. – Сэнди сделала паузу, а затем задумчиво продолжила: – Тебе следовало бы написать статью о старике за соседним столиком.
– Кто он такой?
– Его зовут дядюшка Вальдо. Сейчас он рисует животных, а до этого был мясником. До семидесяти лет он никогда не держал кисти в руках.
– Где я мог о нем слышать? – спросил Квиллер.
– О, конечно, каждый старик думает, что он Моисей, но дядюшка Вальдо действительно талантлив, даже если Джордж думает иначе.
– Кто такой Джордж?
– Как кто? Ваш драгоценный критик по искусству.
– Я ещё с ним не встречался. Что он собой представляет?
– Он? Подонок. Вот что он собой представляет. То, что он написал о персональной выставке дядюшки Вальдо, совершенно бессердечно.
– Что он написал?
– Что дядюшке Вальдо следует идти обратно на мясной рынок, а коров и кроликов предоставить детям, которые рисуют их с большим воображением и достоверностью. Ещё он заявил, что на своих полотнах дядюшка Вальдо забил больше домашнего скота, чем на мясном рынке во время своей работы там. Все были просто вне себя от негодования. Редактора завалили письмами, а бедный старик перенес это очень тяжело и прекратил писать. Это просто преступление! Он рисовал такие очаровательные примитивы. Я полностью понимаю его внука, который работает водителем грузовика… Он пришёл в редакцию газеты и угрожал избить Джорджа Бонефилда Маунтклеменса, и я не осуждаю его. Ваш критик – совершенно безответственная личность.
– Он когданибудь писал рецензии на работы твоего мужа? – поинтересовался Квиллер с самым невинным видом.
Сэнди пожала плечами:
– Он написал несколько ожесточённых и злобных откликов на работы Кэла только потому, что Кэл – коммерческий художник и его работы пользуются успехом. Маунтклеменс классифицирует коммерческих художников как маляров, красящих дома или клеящих обои. В действительности Кэл может писать гораздо лучше любого из тех прыщавых и слюнявых ребятишек с претензией на художественность, которые зовут себя абстрактными экспрессионистами. Ни один из них не смог бы нарисовать даже стакан с водой. – Сэнди нахмурилась и сидела молча, пока Квиллер не сказал:
– Когда ты улыбаешься, ты выглядишь гораздо привлекательнее!
Она тут же громко рассмеялась:
– Только посмотрите! Разве это не кошмар? Кэл танцует с Марком Антонием!
Квиллер посмотрел в направлении, указанном Сэнди: в середине зала Кэл Галопей, одетый в чёрное японское кимоно, в медленном фокстроте вел рослого римского воина. Лицо у Марка Антония было бесцветным, но приятным.
– Это Батчи Болтон, – сообщила Сэнди. – Она преподаёт скульптуру в школе искусств – сварка металла и тому подобное. Она пришла с подругой – вместе снимают комнату, – как Антоний и Клеопатра. Разве это не умора? Батчи сама сварила свой панцирь. Он очень похож на крылья грузовика.
Квиллер спросил:
– Газета может прислать сюда фотографа? Хотелось бы иметь картинки с вашего праздника.
Сэнди несколько раз быстро вздернула брови и ответила:
– Предполагалось, что Зоя Ламбрет это организует, но я думаю, она способна хорошо разрекламировать только саму себя.
– Я позвоню в фотолабораторию, – сказал Квиллер, вставая. – Посмотрим, может, они смогут прислать человека.
Полчаса спустя Ода Банзен, рабочий день которого заканчивался в двадцать три ноль–ноль, прибыл с висящим на шее фотоаппаратом и неизменной сигарой в зубах.
Квиллер встретил его в фойе словами:
– Постарайся сделать хороший снимок Кэла и Сандры Галопей.
Одд возмутился:
– Ты будешь мне указывать? Они просто обожают видеть свои фото в газете.
– Попытайся сфотографировать всех по парам. Они одеты как известные любовники – Отелло и Дездемона, Лолита и Гумберт Гумберт, Адам и Ева.
– Да ты с ума сошёл, – воскликнул Одд Банзен, проверяя камеру. – Как долго тебе придётся торчать тут, Джим?
– Ровно столько, сколько нужно, чтобы узнать, какой костюм завоюет главный приз, и позвонить в газету,
– Почему бы нам не встретиться в баре прессклуба и не пропустить чегонибудь покрепче на ночь? Я буду свободен после того, как сделаю фотографии бала.
Возвратившись за столик Галопея, Квиллер был представлен женщине, облаченной в потрясающее вечернее платье, вышитое бисером,
– Миссис Даксбери, – объяснила Сэнди, – самый крупный коллекционер в городе. Тебе следует написать статью о её коллекции. Это Англия, восемнадцатый век, – Гейнсборо и Рейнольде.
– Мистер Квиллер, – сказала миссис Даксбери, – я не горю желанием увидеть статью о моей коллекции до тех пор, пока это не будет полезно именно для вас в вашем новом положении. Честно говоря, я чрезвычайно рада видеть вас сегодня тут, среди нас.
Квиллер поклонился:
– Спасибо, Это абсолютно неизвестная область для меня.
– Я надеюсь, что ваше присутствие здесь означает, что «Дневной прибой» наконец образумился и уволил Маунтклеменса.
– Нет, – ответил Квиллер, – мы просто работаем вместе, каждый в своем направлении. Маунтклеменс по–прежнему будет писать критические отзывы.
– Какая жалость! Все мы надеемся, что ваша газета всётаки избавится от этого ужасного типа.
Со стороны сцены донесся звук фанфар, возвещающий начало вручения призов за лучший костюм, и Сэнди сказала Квиллеру:
– Мне нужно найти Кэла для присуждения призов и торжественного шествия. Ты уверен, что не можешь задержаться подольше?
– Прошу прощения, но мне нужно готовить материал о бале. Не забудь, что ты собиралась помочь мне написать статью о твоём муже.
– Я позвоню тебе и приглашу к себе на ленч, – сказала Сэнди, нежно приобнимая корреспондента на прощание. – Это будет забавно.
Квиллер отошёл к стене и, когда были оглашены имена победителей конкурса, быстро записал их. Когда он искал телефон, у него за спиной раздался женский голос, мягкий и тихий:
– Это не вы новый корреспондент «Дневного прибоя»?
Усы Квиллера дрогнули. Женские голоса иногда действовали не него подобным образом, а этот и вовсе был похож на ласкающие пальчики.
– Меня зовут Зоя Ламбрет, – сказала женщина, – И я боюсь, что с треском провалила моё задание. Предполагалось, что я должна известить прессу о проведении бала, но это совершенно выпало у меня из головы. Я сейчас готовлюсь к персональной выставке и очень много работаю, если вы примете такое неубедительное извинение. Надеюсь, вы тут не чувствовали себя брошенным. Вы собрали необходимую информацию?
– Да, кажется. Миссис Галопей присматривала за мной.
– Я это заметила, – сказала Зоя, слегка поджав прелестно очерченные губы.
– Миссис Галопей была очень любезна.
Глаза Зои блеснули.
– Пожалуй.
– Вы не в маскарадном костюме, миссис Ламбрет?
– Да, муж не захотел прийти сегодня, а я просто заскочила на несколько минут. Мне бы хотелось, чтобы вы посетили галерею Ламбретов какнибудь на днях и познакомились с моим мужем. Муж и я хотим быть вам полезны.
– Да, помощь мне нужна. Для меня это совершенно неосвоенная территория, – сообщил Квиллер и лукаво добавил: – Миссис Галопей предложила мне свои услуги по повышению моей квалификации в области искусства.
– О Боже! – воскликнула Зоя тоном, в котором сквозило лёгкое недоумение.
– Вы этого не одобряете?
– Ну… Простите, но Сандра отнюдь не самый большой знаток в этой области. Рано или поздно вы увидите, что художники напоминают кошек. – Большие карие глаза Зои с обезоруживающей искренностью взглянули на Квиллера, и он моментально утонул в них. – Мне бы не хотелось, чтобы вы пошли по ложному пути – продолжала Зоя. – Большинство работ, которые выдают сейчас за истинное искусство, на самом деле просто дешёвка, даже самые лучшие из них. Вы должны учитывать склонности и привязанности ваших советчиков.
– Что бы вы мне предложили?
– Приходите и посмотрите галерею Ламбретов, – проворковала она.
Квиллер поправил ремень и в очередной раз принял решение сбросить несколько лишних фунтов веса – начиная с завтрашнего дня. Затем он предпринял очередную попытку отыскать телефон.
Торжественный марш закончился, и гости разбрелись кто куда. По клубу распространился слух, что на вечере присутствует репортёр из «Дневного прибоя» и его можно узнать по неповторимым усам. И как следствие этого, Квиллеру пришлось перезнакомиться почти со всеми членами клуба, выслушать искренние пожелания всего самого хорошего и немало нареканий в адрес Джорджа Бонефилда Маунтклеменса. Те, кто торговал предметами искусства, не упускали случая сделать рекламу своим галереям; художники упоминали о грядущих выставках, простые смертные приглашали Квиллера прийти и осмотреть их собственные коллекции в любое время, и если он захочет, то вместе с фотографом.
Среди тех, кто приветствовал корреспондента, был Кэл Галопей.
– Приходите какнибудь к нам на обед, – приглашал он. – Приходите всей семьей.
Вечеринка незаметно превратилась в попойку. Наибольшая кутерьма происходила в игровой комнате, куда Квиллер проследовал вместе с толпой. Комната была битком набита веселящимися гостями, стоявшими плечом к плечу, и места едва хватало на то, чтобы поднять стаканы с «хайболом». В центре внимания был Марк Антоний. Он стоял на стуле. Без шлема Марк Антоний оказался женщиной с пухлым лицом, коротко подстриженными волосами, уложенными тугими волнами.
– Вперёд, ребята! – орала она. – Покажите, на что вы способны!
Квиллер протиснулся в комнату. Он увидел, что толпа сконцентрировалась на игре «дартс». Игроки пытались поразить мишень – нарисованного на деревянном щите человека в натуральную величину, с тщательно выписанными анатомическими подробностями.
– Вперёд, ребята, – говорила нараспев женщинавоин. – Удовольствие стоит всего цент. Каждому одна попытка. Кто хочет поиграть в игру «Убей критика»?
Квиллер решил, что на сегодня с него достаточно. Его усы улавливали смутное беспокойство, витавшее в воздухе. Он осторожно пробрался к выходу, позвонил в редакцию и передал собранный материал, а затем присоединился к Одду Банзену в баре прессклуба.
– Маунтклеменс, должно быть, наркоман, – сказал он фотографу. – Ты читаешь его заметки?
– Ещё чего! – воскликнул Одд. – Я только просматриваю фотографии и проверяю, чтобы мне их вписали в платежку.
– Кажется, он является источником множества проблем. Тебе известно чтолибо о ситуации в Музее искусств?
– Я знаю, что в гардеробе у них работает приятная пташка, – ответил Одд. – А на втором этаже выставлено несколько обалденных скульптур обнажённой натуры.
– Интересно, но я имел в виду не это. Руководству музея не удалось получить грант в миллион долларов от некоторых фондов, и в результате директор был уволен. На сегодняшней тусовке я узнал, что, по слухам, причиной этого был критик по искусству из «Дневного прибоя».
– Я в этом не сомневаюсь. В фотолаборатории он всегда поднимает всё вверх дном. Он звонит нам и сообщает, какие фотографии должны быть сделаны к его заметкам. А нам приходится идти на выставки и фотографировать заказанное. Вы бы видели тот хлам, который нам приходится снимать! Я на прошлой неделе дважды возвращался в галерею Ламбретов и так и не смог сделать снимок, который не стыдно было бы напечатать.
– А в чём проблема?
– Намалёвано чтото чёрное и тёмносинее. Мой снимок выглядит как угольный ящик на фоне тёмной ночи, а босс думает, что это моя вина. Старик Маунти всегда придирается к нашим фотографиям. Если бы мне когданибудь подвернулась возможность, я бы с радостью разорвал его рецензии у него на глазах.
ЧЕТЫРЕ
В воскресенье утром Квиллер купил номер «Прибоя» в книжном киоске гостиницы, где снимал номер. Гостиница была старой и дешевой; изношенные коврики и выцветший бархат кресел в ней заменили сплошным пластиковым покрытием. В маленьком ресторанчике официантка в пластиковом переднике подала ему яичницу–болтунью на холодной пластиковой тарелке. Квиллер открыл газету на странице, посвященной искусству.
Джордж Бонефилд Маунтклеменс Третий сделал критический обзор работ Франца Бахвайтера. Квиллер помнил это имя. Бахвайтер, тихий, незаметный мужчина, сидевший за столиком Галопея, муж общественной деятельницы и вегетарианец, писал, по оценке Сэнди Галопей, изящные акварели. Две фотографии полотен этого художника иллюстрировали статью. Квиллер подумал, что они выглядят довольно сносно. Это были парусники. Ему всегда нравились парусники. И он начал читать.
Каждый постоянный посетитель художественных галерей, который способен оценить утонченное искусство, обязательно должен посетить персональную выставку Франца Бахвайтера в этом месяце в галерее Вестсайда, – писал Маунтклеменс. – Художник, который специализируется на акварелях и преподает в художественной школе изящных искусств, представил на выставке удивительную коллекцию полотен.
Даже дилетанту совершенно очевидно, что в прошлом году художник усердно трудился. Все картины помещены в рамки отлитого качества, боковые стороны рам превосходно состыкованы, а углы вымерены с поразительной точностью.