ПЯТЬДЕСЯТ ДЕТЕЙ В ДВА РЯДА
Читая «Охотника Гракха», мы неизбежно вспоминаем все те корабли беженцев, по самые планширы загруженные евреями, пытавшимися избежать отправки в Освенцим в еще более переполненных вагонах для скота, и получающие отказ в одном порту за другим.
Одним из организаторов некоторых этих эвакуаций была Ада Серени, итальянская еврейка-аристократка — корни ее семьи уходят в Рим первого века. В сентябре 1947 года она помогала устраивать тайные перелеты еврейских детей из Италии в Палестину. Двухмоторный самолет, управляемый двумя американцами, должен был приземлиться ночью за окраиной Салерно. Ада Серени и двадцатилетний Мотти Фейн (позже — командующий израильскими ВВС во время Шестидневной Войны) ожидали его вместе с пятьюдесятью детьми, отправляемыми в кибуц. Когда самолет стал приближаться, все пятьдесят были построены в два ряда по двадцать пять детей в каждом, они держали свечи, послужившие посадочными огнями на сицилийском лугу. Операция заняла всего несколько минут и прошла успешно. Дети оказались в апельсиновых рощах на следующее утро. «Аn der Stubentur klopfte er an, gleichzeitig nahm er den Zylinderhut in seine schwarzbehandschuhte Rechte. Gleich wurde geoffnet, wohl ftinfzig kleine Knaben bildeten ein Spalier im langen Flurgang und verbeugten sich». (Он постучал в дверь, одновременно сняв цилиндр затянутой в черную перчатку правой рукой. Ему тут же открыли, пятьдесят мальчуганов выстроились шпалерами в коридоре и по клонились.)
Черные перчатки носили эсэсовцы.
КОРАБЛИ СМЕРТИ
Кафка не расшифровывает. Он не отсылает нас к «Летучему Голландцу» Вагнера, или к мифу о Вечном Жиде, или к фараоновым баркам смерти, для которых в безлюдной пустыне были выстроены гавани, или к кораблям-сокровищницам, в которые клали правителей викингов во всем их убранстве, или к полинезийским смертным лодкам, скользившим от острова к острову, собирая мертвых, или к погребальным каноэ американских индейцев, или к Старому Мореходу Кольриджа, или к любому кораблю — призраку из легенд и сказаний. Есть призрачный охотник в Шварцвальде. Способность Кафки написать «Охотника Гракха» — доказательство того, что имел в виду Брох, назвав Кафку изобретателем новой мифологии.
SIND SIE ТОТ?
В Освенциме было трудно отличить живых от мертвых.
ВОРОН И ЧЕРНЫЙ ДРОЗД
Ум По был круглым, жирным и белым; ум Кафки — кубическим, постным и прозрачным.
РИВА
Когда Макс Брод и Кафка посетили Риву в сентябре 1909 года, это был австрийский городок, где проживало восемь тысяч итальянцев. Он расположен в северо-западной оконечности озера Гарда. «Северная Италия» — путеводитель Бедекера за 1909 год называет его «очаровательным» и сообщает, что «вода обычно лазурно-синяя».
ЭОН
Время у Кафки — время сна, зеноновское и бесконечное. Жених никогда не попадет на свою свадьбу за городом, обвинения против Йозефа К. никогда не станут известны, погребальная барка Охотника Гракха никогда не ляжет на правильный курс.
ЦИРКАДНЫЙ РИТМ
Начало «Охотника Гракха» — картина городской бесконечности. Всегда возможен другой бросок костей. Другая газета печатается, пока читают сегодняшнюю; кувшин с водой наверняка вскоре наполнят вновь; продавец фруктов занят «вечным обменом денег и товаров» (Гераклит о береге, формирующем море, и море, формирующем берег); мужчины в кафе будут там и завтра; спящий хозяин — в одном из циклов своего циркадного ритма.[119]Игра, чтение, домашнее хозяйство, дела, отдых: именно этим обыденным мирным вещам противопоставляет Кафка долгую длительность тысячелетних Гракховых скитаний, космическую бесконечность.
ЧТО-ТО ВРОДЕ ПАРАДОКСА
Реальность — самая действенная маска реальности. Наше самое заветное желание, исполнившись, перестает быть нашим самым заветным желанием. Успех — величайшее из разочарований. Дух живее всего, когда он утерян. Тревога была спокойствием Кафки, как отчаяние было счастьем Кьеркегора. Кафка сказал: нетерпение — наша величайшая ошибка. Он, человек у врат Закона, прождал там всю свою жизнь.
ОХОТНИК
Нимрод — библейский архетип, «сильный зверолов перед Господом» (Быт. 10:9), но Таргум,[120]как было известно Мильтону,[121]содержит предание о том, что он был ловцом как зверей, так и человеков («греховная охота на сынов человеческих»). Кафка был вегетарианцем.
ДВИЖЕНИЕ
Гракх объясняет бургомистру Ривы, что он все время движется, хоть и лежит неподвижно, как труп. По огромной, «бесконечно широкой» лестнице, ведущей в «мир иной», он перемещается вверх и вниз, то левее, то правее, «вечно в движении». Он говорит, что из охотника превратился в бабочку. Есть некие врата (по всей вероятности, рай), к которым он рвется, но стоит ему к ним приблизиться, как он, очнувшись, снова оказывается на похоронных носилках в каюте своего корабля, «застрявшего в каких-то унылых земных водах». Движение — в его сознании (его псише, что по — гречески значит и «бабочка», и «душа»). Эти грезы (или сны) — передразнивание его былого охотничьего проворства. Бабочка — одно из самых радикально метаморфических созданий: ее превращения внешне более разнородны, чем у всех остальных. Гусеница не умирает; она становится совершенно иным существом.
Когда Гракх оступился и упал в Шварцвальде, он рад был умереть; он весело распевал в первую свою ночь на смертном корабле, «…и в саван облекся, как девушка в подвенечный наряд. Потом лег и стал ждать. Тут-то и приключилась беда».
Ошибка, ставшая причиной долгого странствия Гракха, случилась после его смерти. За каждой загадкой у Кафки скрыта другая.
«Охотника Гракха» можно поместить среди притч Кафки. Мы, живые, уже умерли? Как узнать, сбились мы с курса или нет? Мы говорим об утрате жизней из-за катастроф и войн, словно это мы владеем жизнью, а не она — нами? В том ли дело, что мы никогда не живы вполне, если жизнь — вовлеченность в мир в масштабе наших талантов? Или Кафка подразумевает, что мы можем существовать, но не быть?
Перспективы ради не стоит забывать и Кафку, полного жизни, очаровательного друга и спутника в путешествиях, остроумного и ироничного, его восхищение народным еврейским театром, его обширный круг чтения, скрещения его головокружительных любовных связей. Он бесспорно был «одинок, как Франц Кафка» (замечание, сделанное, несомненно, с лукавой улыбкой).
И какой-нибудь гениальный критик однажды покажет нам, насколько Кафка — писатель комический, насколько чувство смешного, весьма родственное тому, которым обладали Стерн и Беккет, наполняет все его творчество. Подобно Кьеркегору, он увидел, что абсурдность жизни — самый выразительный ключ к ее неуловимой жизнеспособности… Его юмор подтверждает его серьезность. «Только Маймонид может сказать, что Бога нет; ему дозволено».
ПРЕДИСЛОВИЕ К КНИГЕ ДЖЕЙМСА ЛАФЛИНА «ЧЕЛОВЕК В СТЕНЕ» (1993)
ПЕРЕВОД М. НЕМЦОВА
Высокий человек, написавший эти стихи, однажды спускался с горы на лыжах с таким безрассудным проворством, что брюки его лопнули по шву. Одна лыжница, голубоглазая блондинка, обнаружив его бедственное положение и имея при себе иголку с ниткой как раз на такой случай, вызвалась помочь с ремонтом. Так Джеймс Лафлин из питтсбургских Лафлинов, основатель, единственный владелец и редактор издательства «Нью Дайрекшнз»[122]нагнулся прямо на австрийском снегу, а Юлиана, нидерландская принцесса крови, заштопала ему прореху в штанах. Благодеяние воздается: незадолго до этого он сам чинил спустившее колесо Гертруде Стайн и сообщал Джеймсу Джойсу названия всех притоков Аллегейни. Знаменитости оказываются толковее, чем мы о них думаем.
История на этом не закончилась. Лафлин рассказал все это одному из авторов, которых печатал у себя в издательстве, — Эзре Паунду, в то время пытавшемуся реформировать весь мир: для этого всех нас необходимо было обратить в конфуцианство. Под руку попался Джэз (как Паунд его называл) Лафлин — верный путь к обращению голландской королевской семьи. Так экземпляр паундовского перевода «Незыблемой оси» был торопливо надписан и вручен Лафлину для пересылки в Гаагу вместе со словами благодарности за вовремя починенные брюки.
Анекдот симптоматичен. Значительную часть жизни Лафлин провел на побегушках у тех авторов, которых печатал, дипломатически следил за интригами Томаса Мёртона, водил дружбу с Кеннетами Пэтченом и Рексротом, тринадцать лет навещал Паунда в заточении, поддерживал (публикуя их) Теннесси, Джонатана и Уильяма Карлоса Уильямсов. История модернистского движения в американской литературе в большой степени неотторжима от истории издательской корпорации «Нью Дайрекшнз». Единственный читабельный и неизменно интересный поэт, которого до сих пор Джеймс Лафлин не напечатал, — сам Джеймс Лафлин.
В литературной мифологии модернизма в общем и целом подразумевается, что много лет назад казавшийся семифутовым Джеймс Лафлин отправился в Рапалло, где в овощной лавке можно было увидеть Макса Бирбома с авоськой, в кафе — Уильяма Батлера Йейтса и Эзру Паунда, а на молу встретить даже одышливого Форда Мэдокса Форда. Далее миф гласит, что, взглянув на стихи Лафлина, Паунд отправил его учреждать издательство, снабдив попутно начальным списком авторов.
Стихи Лафлина покоятся на традиции: он — классицист. Стихи, которые мог бы написать пышущий здоровьем американский бизнесмен и гиперактивный спортсмен, писали греки и римляне. Не излияния по поводу красот природы, не философические вздохи. А облеченные в придирчиво выбранные формулировки и метрический порядок (чтобы чтецы не меняли местами слова) заметки о мире — политическом и личном, — о прелести и сложности женщин и мальчиков, о напыщенности сенаторов, застольных беседах, лживости политиков, упадке морали по сравнению со старыми добрыми временами.
Как переносить стихи на бумагу, Лафлину показал Уильям Карлос Уильямс. Прежняя ритмическая система, чувствовал Уильямс, более не пригодна для демократического народа. Уитмен писал естественными разговорными фразами, но Уитмен был силой природы, сродни погоде. А случайному ироническому комментатору необходим аккуратный прямоугольник фраз, ровно очерченный на странице, где каждая строка — сама по себе событие. Забудьте о пунктуации: у греков и римлян ее не было, да и Аполлинер без нее обходился. Так мистер Лафлин изобрел свою собственную разновидность стихотворения — одновременно очень старую и очень новую. Форма его достаточно универсальна для любого сюжета: любовных романов, воспоминаний о детстве, путешествий, политики.
Стиль его прозрачен, как вымытое оконное стекло. Его ум (та его часть, что сочиняет стихи) — волшебный чердак, набитый книгами, образами, людьми, голосами.
Мир раньше проводил разграничительную черту между людьми культурными и неграмотными. Эта демаркационная линия, неудержимо нестойкая с начала нынешнего [XX] века (настолько, что преподаватели, не знающие ни слова по-итальянски, преподают Данте общаговским красоткам, взращенным на телевизионных мыльных операх), теперь полностью рассосалась. Со всей своей зоркостью и восхитительным чувством юмора Лафлин, в первую очередь — человек культуры, а сердце, так сильно и горячо бьющееся в его стихах, влюблено во все наследие прошлого.
Прошлое же прошло, умерло, лишилось смысла, если в нем не поддерживать жизнь (оно поддерживает жизнь в нас), продолжая его. Если мы когда-либо окажемся в таком времени, когда вынуждены будем говорить, что раньше существовал тот тип поэзии, который назывался эпиграммой, и его писали веселые греки и римляне, то наше культурное наследие (то есть, разум человеческой расы) в самом деле будет утрачено.
Однако этого пока не случилось. В Джеймсе Лафлине мы имеем весьма ироничного римского поэта и весьма скабрезного — греческого. Что не означает, будто он кого-то имитирует или предлагает гипсовые слепки антиквариата. Он — самый молодой и самый современный поэт из ныне пишущих в Соединенных Штатах. Он — настоящий.
СОБАКА ПЕРГОЛЕЗИ
ПЕРЕВОД Д. ВОЛЧЕКА
Несколько десятков лет назад, в пылу одного из тех разговоров, которые в один миг склоняются к обсуждению астмы Пруста, а в следующий — к размеру плиток шоколада в наши безнравственные времена, Стэн Брекидж, самый верный опекун кинорежиссеров, спросил меня, знаю ли я что-нибудь о собаке Перголези.
— Слыхом не слыхивал, — уверенно сообщил я, добавив, что и не ведал о наличии у него собаки. — Что ж особенного в собаке Перголези?
— Тут-то, — ответил он, — и кроется тайна.
Перед этим разговором Брекидж снимал фильм, режиссером которого был Джозеф Корнелл, эксцентричный художник, расставлявший избранные предметы в неглубоких коробочках, создавая захватывающе дивный, отчасти сюрреалистический, отчасти доморощенно-американский тип искусства. Всю свою сознательную жизнь он провел чуть ли не в полном затворничестве на бульваре Утопия в городке Флашинг, штат Нью-Йорк, перебирал в своих коробках вырезки и разрозненные предметы, чтобы сложилась волшебная комбинация вещей — пластиковый попугай из «Вулвортса», карта звездного неба, глиняная трубка, греческая почтовая марка — и размещал в рамке.
Он также делал коллажи и то, что можно назвать скульпторами — вроде кукол на постели из веточек; а еще — фильмы. Для фильмов ему нужен был оператор: так на бульваре Утопия и появился Брекидж. Они отлично сошлись — два гения, изобретающие странную поэзию образов (викторианская золоченая лепнина, лампы-вентиляторы, угрюмые комнаты с меланхолическими окнами). Брекидж был очарован робким, эрудированным Корнеллом, увлекавшимся, среди прочего, составлением пухлых досье на французских балерин прошлого века, учением Мэри Бэйкер Эдди и безделушками всех эпох и континентов.
В одной из их бесед и возникла собака Перголези. Брекидж удивился: что за важность в домашнем животном итальянского композитора? Корнелл был потрясен. Он воздел руки в непомерном ужасе. Что? Не знать собаку Перголези?! До сих пор ему думалось, заметил он с холодком и разочарованием, что он беседует с культурным и утонченным человеком. Если мистер Брекидж не способен понять такую аллюзию, как собака Перголези, не будет ли он любезен тотчас же удалиться и больше не возвращаться?
Брекидж ушел. Так завершилось сотрудничество между самым поэтичным кинорежиссером Республики и одним из самых изобретательных ее художников. Потеря колоссальная, и повинна в расколе собака Перголези.
Я изо всех сил старался помочь Брскиджу и поисках этой неуловимой и важной собаки. Он и сам спрашивал всех соотечественников, которые, по его мнению, могли что-либо знать. Спрашивал и я. Люди, к которым мы обращались, спрашивали других. Биографии и история нисколько не помогли. Никто не знал ничего о собаке, принадлежавшей или как-то связанной с Джованни Баттиста Перголези. Десять лет я спрашивал подходящих людей и при встречах с Брекиджем качал головой, а он качал головой в ответ: с. П. не обнаружена.
Мы даже не задумывались, что Корнелл может так же ничего не знать о собаке Перголези, как и мы. В «Записных книжках» Сэмюэла Батлера II есть поучительный пассаж: «Дзеффирино Карестия, скульптор, сказал мне, что у нас в Англии живет великий скульптор по фамилии Симпсон. Я засомневался и спросил о его творениях. Кажется, он автор памятника Нельсону в Вестминстерском аббатстве. Я тут же догадался, что он имеет в виду Стивенса, создавшего памятник Веллингтон) в соборе Святого Павла. Расспросив его, я понял, что прав».
Более всего мы убеждены в нашей осведомленности именно тогда, когда полностью заблуждаемся. Уверенность, с которой Чосер включил Алкивиада в список прекрасных женщин или Ките запечатлел первооткрывателя Тихого океана[123]в бессмертном сонете, должна для всех послужить уроком.
Невежество творит чудеса. Последняя Британская энциклопедия сообщает нам, что «Замок Акселя» Эдмунда Уилсона — роман (на самом деле — сборник эссе), что Юдора Уэлти написала «Часы без стрелок» (роман Карсон Маккаллерс), а подпись к фотографии Жюля Верна, сопровождающей статью о нем, объясняет, что это желтоголовая синица (Auriparus flaviceps). «Нью-Йоркское книжное обозрение» как-то упомянуло «Записки Петрарки», написанные Диккенсом, а сонный корректор литературного приложения к «Таймс» позволил Марджери Аллингем произвести на свет сыщика по имени Альбер Камю.[124]
В неопределенности кроется простецкий шарм. Сноска в сборнике песнопений шейкеров поясняет, что Джордж Вашингтон — «один из наших первых президентов».
Корнелл, ошарашенный собакой Перголези, перешел из пределов неопределенности в точность полной неправоты. В конце концов, мне удалось обнаружить нужного человека, который, как выяснилось, был осведомлен о небрежности Корнелла в обращении с деталями. Это был Джон Бернард Майерс, критик и арт-дилер. Он не сомневался, что Корнелл имел в виду собаку Боргезе. Я остолбенел, как Брекидж в предыдущий, трагический раз. Что?! Не знать собаку Боргезе?!
Элизабет Манн Боргезе, дочь Томаса Манна, профессор политологии университета Дальхузи, прославленный эколог и специалист по охране окружающей среды, в 1940-х годах научила собаку печатать ответы на вопросы на специальной машинке, приспособленной к ее лапам. Успех этого предприятия по — прежнему вызывает сомнение в научных кругах, но вид этой собаки у клавиатуры машинки засел в голове Джозефа Корнелла, как одно из важнейших событий эпохи, и он не сомневался, что все образованные люди о нем осведомлены. Привычка культурной животины Боргезе печатать «ПЛОХОЙ ПЁС», когда ей не удавалось отыскать правильный ответ, трогала его до слез. Он хранил подборку газетных вырезок об этой истории, и, хотя она изрядно преобразилась в его творческой фантазии, не раздумывая изгонял людей, постыдно неосведомленных о столь замечательных вещах.
Спасибо, что скачали книгу в бесплатной электронной библиотеке Royallib.ru
Оставить отзыв о книге
Все книги автора
[1]Turkey (англ.) — индейка. Здесь и далее, кроме особо отмеченных случаев, — примечания переводчиков.
[2]Трехцветные (фр.).
[3]Перевод В. В. Рогова.
[4]Перевод В. Брюсова.
[5]Перевод М. Зенкевича.
[6]Fiske Kimball, Domestic Architecture of the American Colonies and, of the Early Republic (New York: Dover, 1966), p. 275. — Примечание автора.
[7]Ангел Израфел упоминается в романе Томаса Мура (1779–1852) "Лалла Рук" (1817),
[8]Монтичелло — поместье Томаса Джефферсона (1743–1826), третьего президента Соединенных Штатов, возле Шарлоттсвиля, штат Вирджиния.
[9]Г. Давенпорт, вероятно, имеет в виду стихотворение О. Мандельштама «Мы напряженного молчанья не выносим» (1913), вдохновленное выступлением В. Пяста, читавшего произведения Эдгара По.
[10]Фома, 8:2.
[11]Китобойное судно, на котором плавали герои романа Германа Мелвилла «Моби Дик» (1851).
[12]Спун-Ривер — город, вымышленный чикагским поэтом Эдгаром Ли Мастерсом (1869–1950), который составил «Антологию» из эпитафий каждому из его жителей.
[13]Юдора Уэлти скончалась в 2001 г.
[14]«Знаменитая скачущая лягушка из Калавераса» — первый появившийся в печати (в 1865 г.) рассказ Марка Твена.
[15]Созданная в 1895 году компания, торговавшая по каталогам.
[16]Джон Нокс (1513–1572) — шотландский религиозный реформатор
[17]Сеть американских супермаркетов, первый из которых был открыт в 1902 г.
[18]Герберт Спенсер (1820–1903) — британский философ.
[19]«Брауни» — линейка недорогих и очень популярных фотоаппаратов, запущенная в производство в начале XX века и названная так в честь героя комиксов.
[20]Солдат народного ополчения эпохи войны за независимость.
[21]Растительной слоновой костью называют орехи, растущие на слоновых пальмах; будучи высушены, они по свойствам становятся похожи на слоновую кость.
[22]Арнолд Джозеф Тойнби (1889–1975) — английский историк и социолог. «Постижение истории» — его основной труд (т. 1-12,1934–1936).
[23]Дэвид Ливингстон (1813–1873) — англо-американский миссионер и исследователь Африки. Генри Мортон Стэнли (1841–1904) — американский журналист, отправившийся на поиски экспедиции Ливингстона, пропавшей при поисках истоков Нила. Их встреча состоялась 10 ноября 1871 г. в деревушке Уджиджи на восточном берегу оз. Танганьика.
[24]Томас Мёртон (1915–1968) — американский поэт и прозаик, монах-траппист.
[25]Линда Дарнелл (Монетта Элоиза Дарнелл, 1921–1965) — американская популярная киноактриса 1940-х гг.
[26](Джон Орли) Аллен Тейт (1899–1978) — американский поэт и критик, основатель группы «Беглецы», состоявшей из студентов и преподавателей Университета Вандербилта, выступавших за сохранение «традиционных ценностей аграрного Юга».
[27]Исак Динесен (Карен Кристенс Динесен, баронесса Бликсен-Финеке, 1885–1962) — датская писательница.
[28]Луис Зукофски (1904–1978) — американский поэт, лидер «объективизма».
[29]При смерти (лат.).
[30]П. Адамс Ситни (р. 1944) — американский культуролог и художественный критик, историк киноавангарда.
[31]Свиная колбаска (фр.).
[32]Эдвард Дальберг (1900–1977) — американский романист и эссеист.
[33]Сэмюэл «Завтрак» Роджерс (1763–1855) — коллекционер, поэт и банкир, известный светский сплетник своего времени.
[34]Красный колпак (фр.).
[35]Король-Солнце (фр.) — прозвище французского короля Людовика XIV (1638–1715).
[36]Дэниел Бун (1734–1820) — герой американского фронтира, участник борьбы за освоение Дикого Запада, охотник, строитель дорог, шериф округа.
[37]Эмили Прайс Пост (1873–1960) — американская писательница, законодательница мод в области этикета.
[38]Джон Адамс (1735–1826) — второй президент США (1797–1801), один из «отцов-основателей» американской демократии.
[39]Ралф Уолдо Эмерсон (1803–1882) — американский философ, поэт и эссеист.
[40]Сэмюэл Джонсон (1696–1782) — американский философ, педагог, религиозный деятель, первый президент Королевского колледжа, ныне — Колумбийского университета.
[41]Святилище (лат.).
[42]«Тунервилльский трамвайчик» — детская книга комиксов, впервые выпущенная в 1922 г. художником и писателем Фондейном Талботом Фоксом-мл. (1884–1964).
[43]Ли Фитцхью (1835–1905) — генерал Конфедерации, командующий кавалерийским полком, племянник генерала Роберта Ли.
[44]Знак (лат.).
[45]Фразеологизм означает примерно то же самое, что «пан или пропал». Это также рефрен песни неизвестных авторов, сочиненной во времена Войны за независимость.
[46]Дуглас Саутхолл Фриман (1886–1953) — американский историк и редактор. В последние годы жизни надиктовал секретарям семитомную биографию Джорджа Вашингтона.
[47]Река в северо-восточной части Виргинии, у которой армия Конфедерации одержала одну из самых серьезных своих побед.
[48]Пьер Густав Бюрегард (1818–1893), Уэйд Хэмптон (1818–1902) — генералы Конфедерации. Ричард У. Джонсон (1827–1897) — генерал Союзной армии.
[49]Джек Бенни (Берджамин Кубелски, 1894–1974) — американский комик, с 1934 по 1955 г. выступал по радио, и позднее — по телевидению.
[50]Трагедия Бернарда Шоу «Святая Жанна» (1924).
[51]Роман Томаса Манна «Иосиф и его братья».
[52]Остров в Тихом океане, во время Второй Мировой войны был оккупирован Японией. В 1942 г. войска США предприняли первую полномасштабную попытку отбить этот остров.
[53]Кохима — город в северо-восточной части Индии, где с апреля по июнь 1944 г. проходило сражение между японскими и английскими войсками.
[54]Обычаи (лат.).
[55]Микены — археологическая площадка в Греции, в 90 километрах к юго-западу от Афин. Ласко — пещеры на юго-западе Франции, знаменитые найденной там первобытной живописью на стенах.
[56]«Голубой хребет» (Blue Ridge) — тип паровозов, которые начали выпускаться перед Второй Мировой войной.
[57]Джон Рэндолф (Джон Рэндолф из Роанока, 1773–1833) — американский политический и государственный деятель консервативного толка, оратор.
[58]«Гроссет и Данлэп» — американское издательство (осн. 1898). специализирующееся на книгах для детей и юношества.
[59]Уолтер Патер (1839–1894) — английский писатель, критик, близкий прерафаэлитам.
[60]Эссе было написано в 2000 г.
[61]Суд. 4:21.
[62]Сфера влияния (фр.).
[63]Принцип невмешательства (от фр. «позволить делать») — экономическая доктрина, согласно которой государственное вмешательство в экономику должно быть минимальным.
[64]Еще много раз (англ.) — традиционное поздравление с днем рождения.
[65]Набоков В.В.: Лекции о «Дон Кихоте». Пер. с англ.: Предисл. Ф.Бауэрса, Г.Давенпорта. М.: Независимая Газета, 2002.
[66]Джеффри Чосер, «Кентерберийские рассказы», «Общий пролог». Имеются в виду свиные кости, которые носил с собой в коробке продавец индульгенций, выдавая их за мощи святых.
[67]Битва при Лепанто (7 октября 1571 г.), в которой испано-венецианский флот сокрушил флот Оттоманской империи, таким образом положив конец господству турков в Средиземном море.
[68]Героини аллегорической поэмы «Королева фей» английского поэта Эдмунда Спенсера (ок. 1552–1599).
[69]21 августа 1911 года некий Винченцо Перуджа украл «Мону Лизу» из Лувра. Картина была обнаружена лишь 27 месяцев спустя, когда похититель захотел ее продать.
[70]О чудо! (лат.).
[71]Parker Tyler, The Divine Comedy of Pavel Tckelitchew (New York: Fleet. 1967). — Прим. автора.
[72]В основанном в 1927 г. музее братьев Ринглинг значительный раздел экспозиции посвящен цирку.
[73]Линкольн Кирстайн (1906–1996) — американский хореограф. В 1937 году П. Челищев написал его портрет.
[74]Картина все же была возвращена в Россию и в настоящее время находится в Москве, в постоянной экспозиции Третьяковской галереи.
[75]Эдит Ситуэлл и ее братья — литераторы Осберт (1892–1969) и Сачиверелл (1897–1988).
[76]Эдгар Винд (1900–1971) — немецкий искусствовед.
[77]Птица (румын.).
[78]Изречение Матери-настоятельницы Энн Ли, основавшей в Америке милленаристскую секту шейкеров, привлекавшую Давенпорта своей проповедью безбрачия; также дало название сборнику эссе писателя.
[79]Перевод А. Гаврилова.
[80]На самом деле дитя и старушка — одно и то же лицо, сестра Вордсворта Дороти (1771–1855). В 1829 г. она перенесла тяжелую болезнь, после чего стала инвалидом. В 1835 г. у нее также развился атеросклероз, и все последующие 20 лет она страдала умственным расстройством.
[81]«Никогда» — рефрен поэмы Э. По «Ворон», имеющий различные варианты перевода на русский язык, например «Возврата нет» и «Не вернуть».
[82]Здесь и последующие две строфы — перевод К. Чуковского.
[83]Перевод М. Зенкевича.
[84]Перевод В. Левина.
[85]Любимец, фаворит.
[86]Перевод Т. Стамовой.
[87]Перевод К. Чуковского.
[88]Король Дании (ок. 940 — ок. 985); завершил объединение страны, начатое его отцом, обратил Данию в христианство и завоевал Норвегию. Возможна также игра слов по ассоциации английского варианта его имени (Harold Bluetooth) с английским названием Bluethroat родственной малиновке варакушки с голубой грудкой (лат. название Erithacus svecicus).
[89](Jack)daw — галка, crow — ворона (англ.). В стихотворении Р.Г. Бархэма «The Jackdaw of Reims» (1840) самец галки, проклятый кардиналом за кражу кольца, раскаивается в своем поступке, возвращает украденное и становится столь набожным, что после смерти его канонизируют под именем Jem Crow. (John)dory — бытовое название рыбы солнечник, также известной как рыба Св. Петра.
[90]Перевод М. Зенкевича.
[91]Перевод М. Зенкевича.
[92]Ньюкасл — британский центр угольной промышленности, поэтому английское выражение «возить угол в Ньюкасл» означает заниматься бессмысленным делом.
[93]Т. С. Элиот "Четыре квартета" — Перевод М. Бычкова.
[94]
По мне, и лучшие стихи
В сравненье с деревом плохи.
Тем деревом, чей жадный рот
К земной груди приник и пьет,
Чьи руки вздеты к небесам
В молитве, недоступной нам,
В чьих волосах из года в год
Свое гнездо пичуга вьет,
Чьи плечи укрывает снег,
Чьим другом дождик стал навек.
Стихи создам и я, глупец,
А дерево — лишь Он, Творец.
(Перевод М. Лукашевича.)
[95]Крест «За боевые заслуги» (фр.).
[96]Перевод М. Зенкевича.
[97]Генри Виктор Дайсон Дайсон (1896–1975) — английский филолог и преподаватель, член литературной группы «Пнклингз», на собраниях которой литературным чтениям предпочитал разговоры и неоднократно прерывал Толкина, читавшего главы Властелина Колец.
[98]Этимология фамилии восходит к словосочетанию «благородные ноги», и формы ее различаются образованием грамматического множественного числа (foot-feet).
[99]Неточность автора: в оригинале — blackbird (черный дрозд) вместо crow blackbird (гракл). Kavka же значит «галка», с которой Кафка себя и сравнивал (см. «Из разговоров Густава Яноуха с Францем Кафкой»).
[100]Проявление в картине, написанной маслом, первоначальных элементов рисунка или живописи сквозь последующие слои краски.
[101]На самом деле, больной прибывает в Вилдбад, когда «последние праздные зрители покинули площадь» и на ней остался лишь поджидающий его доктор.
[102]Schwarzwald. букв. Черный Лес (нем.) — горный массив на юго-западе Германии.
[103]«Вольный стрелок» — опера К.М. фон Вебера (1821).
[104]Вероятно, ссылка на статью Алберта Кука с одноименным названием «The Moment of Nietzsche» в периодическом издании Карлтонского университета «Carleton Germanic Papers», посвященном немецкой литературе (1979, № 7).
[105]Сведения о nicceismo [ «ницшеанство», ит.] у Бёклина и де Кирико можно найти в книгах «Operatic Lives» Альберто Савиньо, гл. «Arnold Bocklin» (1942, перевод Джона Шепли, 1988) и «Memoirs» де Кирико (1962, перевод Маргарет Крослэнд, 1971). Савиньо — брат де Кирико. — Прим. автора.
[106]«Бог не играет в кости [со Вселенной]» — высказывание Эйнштейна, критикующее вероятностную картину мира в квантовой механике.
[107]Салон супругов Фанта, где проходили концерты и интеллектуальные беседы. Эйнштейн, преподававший в Пражском университете в 1911-12 гг., иногда играл там на скрипке.
[108]У Кафки: «Девушка наполняет бадью из общественного фонтана». Под фонтаном, скорее всего, понимается разновидность водоколонки с декоративным оформлением.
[109]Набережная, барка (фр.).
[110]Начальные слова иудейской молитвы «Слушай, Израиль. Господь. Бог наш. Господь един есть» (Вт. 6, 4).
[111]Общее художественное творчество (нем.).
[112]Остановившееся настоящее (лат.).
[113]Жизненная проблема (нем.).
[114]Герои стихотворения американского юмориста и детского поэта Юджина Филда (1850–1895) «Схватка».
[115]Топь, трясина, лужа (лат.).
[116]«Похоть» и «непорочный» (англ.).
[117]«Непорочный» и «запачканный» (англ.).
[118]Перевод А. Глазовой.
[119]Циркадный ритм — «внутренние часы», регулирующие примерно суточный цикл биологических процессов человека, животных и растений.
[120]Таргум — перевод Ветхого Завета на арамейский язык, местами значительно отступающий от оригинала.
[121]Джон Мильтон, «Потерянный рай», книга XII.
[122]"New Directions Publishers" ("Новые направления") — издательство, основанное в 1936 г. Джеймсом Лафлином (1914–1997), в то время студентом-второкурсником Гарварда. Компания стала корпорацией в 1964 г.
[123]В стихотворении «При нервом прочтении Чампеновского Гомера» Китс упоминает конкистадора Эрнана Кортеса. На самом деле первооткрывателем Тихого океана считается Васко Нуньес де Бальбоа (1475–1517).
[124]Сыщика в романах Аллингем зовут Альберт Кэмпион.