Альфред Рассел Уоллес после возвращения из Юго-Восточной Азии
Отчаяние, в которое впал Уоллес после столь внезапного разрыва, показывает, насколько эмоционально уязвимым был отважный путешественник. Через сорок лет он написал: «Никогда в жизни я не испытывал такой эмоциональной боли». После долгих лет, проведенных вдали от родины, он чувствовал себя неловким и чужим в городском обществе. Уоллесу было трудно вести светскую беседу, и он понимал, что незнакомым людям кажется мрачным и замкнутым, хотя на самом деле «ему просто было скучно».
Кроме того, он был обескуражен количеством научного материала, который его ожидал. Ящики с индонезийскими коллекциями заполнили почти весь второй этаж дома Симса, а содержимого некоторых из них он не видел в течение пяти или шести лет.
Теперь ему предстояло распаковать и разобрать все коробки, описать все экземпляры коллекций и затем составить единую схему классификации, желательно привязав ее к теории происхождения видов или к идеям о географическом распределении видов животных. Даже самая простая, «тяжелая и грязная» часть этой работы — распаковка аккуратно запакованных ящиков и вытаскивание тщательно завернутых образцов — была серьезной задачей. Положение усугублялось еще и тем, что по возвращении Уоллес страдал жестокими приступами фурункулеза, ставшего следствием перехода с простой и скудной диеты в жарком климате на жирную пишу в туманной Англии. Еще долгие годы Уоллес трясся от озноба и лихорадки каждый раз, когда менялась погода.
Самым приятным для него обстоятельством оказалось то, что в финансовом отношении, благодаря своему агенту, он вполне мог себе позволить заниматься научной работой и не беспокоиться о хлебе насущном. Сэмюел Стивенс отсылал Уоллесу в Индонезию не всю выручку от продажи чучел и шкурок. Часть денег он от имени Уоллеса вкладывал в акции компании, которая занималась строительством железных дорог в Индии. Таким образом, Уоллес имел доход в 300 фунтов стерлингов в год — достаточная сумма, если жить экономно; это позволило ему заниматься предварительной классификацией своей обширной коллекции.
Он начал работу с птиц, часто посещал коллекцию птиц в Британском музее и консультировался с постоянным экспертом музея мистером Греем, который уже видел несколько самых экзотичных образцов и назвал вымпеловую райскую птицу в честь Уоллеса[18]. Время требовалось и для изучения хотя бы части огромной коллекции жуков и бабочек, и для написания научных статей по физической и зоогеографии. Эти статьи Уоллес отсылал в Зоологическое, Энтомологическое и Линнеевское общества и время от времени выступал с публичными лекциями, хотя из-за своей робости не любил стоять перед аудиторией и был плохим оратором. Ему лучше удавалось выражать свои мысли в письменном виде, и он долго вел переписку с Дарвином о различных аспектах теории происхождения видов. К тому времени Дарвин уже знал, что ему не нужно опасаться со стороны Уоллеса недовольства тем, как в Линнеевском обществе была представлена теория происхождения видов, и двое ученых мужей общались по-дружески.
Уоллес приехал к Дарвину в Даун-хаус вскоре по прибытии в Англию, и с тех пор, когда здоровье Дарвина позволяло, они встречались в Лондоне за чашкой чая. К большому удовольствию ученых-натуралистов, Уоллес организовал выставку наиболее необычных экземпляров своей коллекции птиц и насекомых в фотогалерее зятя. Выставка произвела огромное впечатление: «…на длинных столах, покрытых белой бумажной скатертью, лежали многочисленные экземпляры моей коллекции: попугаи, голуби и райские птицы. Причудливость форм, многообразие фактур и обилие ярких красок радовали глаз — вряд ли кто-то из присутствующих видел ранее что-то подобное».
Сумма в 300 фунтов стерлингов ни в коем случае не была достаточной для обеспеченной жизни в Лондоне, и Уоллес пополнял свой кошелек продажей тех предметов коллекции, которые имелись в двойном или тройном экземпляре, пока этот источник не иссяк. Ходили слухи, что акции Индийской железнодорожной компании, да и другие вклады могут пострадать от взлетов и спадов викторианской экономики, так что Уоллес, не торопясь, подыскивал себе постоянную работу. Одним из вариантов было место секретаря Географического общества. Интересно, что конкурентом Уоллеса на эту должность неожиданно оказался его давний друг и спутник по бразильской экспедиции Генри Бейтс. Каждый из них, узнав о желании другого занять это место, вызвался уступить. В конце концов был выбран Бейтс — возможно, потому, что он знал немецкий язык (который самостоятельно выучил), поскольку немецкий, наравне с французским, в то время считался языком науки будущего. Уоллес, естественно, воспринял эту новость с радостью, так как теперь «Бейтс будет жить в Лондоне и мы сможем чаще видеться».
Но южноамериканская экспедиция повлияла на судьбу Уоллеса гораздо более важным и положительным образом. Путешествуя по Амазонке и Рио-Негро, Уоллес и Бейтс познакомились с доктором Ричардом Спрюсом. Будучи ботаником, тот приехал в Бразилию, чтобы собрать растения, с помощью которых надеялся вылечиться от заболеваний сердца и легких. Как ни печально, он не достиг в этом успеха и вернулся в Англию в еще более тяжелом состоянии, чем уезжал, — к его недугам в результате работы в Андах добавился тяжелый ревматизм. С собой он привез большое количество южноамериканских растений, которые, как и коллекцию Уоллеса, необходимо было классифицировать. Не рассчитывая прожить слишком долго, Спрюс призвал на помощь ведущего специалиста Англии по мхам, мистера Уолтера Миттена, и переехал в Херстпьерпойнт в Сассексе, чтобы жить рядом со своим коллегой.
Уоллес летом и осенью 1864 года часто ездил в Сассекс, чтобы навестить своего больного друга[19], который представил его семье Миттена. Уоллес познакомился с 18-летней дочерью Миттена Анни, и, в отличие от своего ухаживания за мисс Л., которое закончилось неудачей, на сей раз добился руки и сердца девушки всего за год. Весной 1865 года они поженились. Их отношения сложились очень удачно и стали источником радости для обоих на протяжении всей жизни, несмотря на разницу в возрасте, составившую двадцать четыре года. Анни была тихой, домашней и ласковой женщиной, о какой мечтал Уоллес.
Уоллес уже встречался с Миттенами, когда писал Дарвину, возможно — наполовину в шутку, что тяжелый труд по написанию книги об индонезийских приключениях его страшит и он не сможет этим заняться, «если мне не повезет настолько, что я найду себе жену, которая будет меня к тому побуждать и будет мне в том помогать, что весьма маловероятно». Женитьба на Анни, видимо, обеспечила ему необходимый стимул, так как через два года он писал уже заключительные главы повествования о своей экспедиции — что в конце концов оказалось не таким уже трудным делом.
В написании книги ему очень помогли те путевые заметки, которые он с исключительным упорством вел на протяжении своих скитаний. Все восемь лет, проведенных в Индонезии, он записывал события каждого дня или недели в маленькие тетрадки с крапчатыми лиловыми обложками. Это, вероятно, требовало огромной самодисциплины — в конце тяжелого дня находить в себе силы написать несколько сотен слов. В течение долгих лет приходилось постоянно беспокоиться о сохранности этих тетрадок — во влажном морском климате, как мы выяснили на собственном примере, для предохранения от влажности воздуха и от дождей все предметы необходимо тщательно упаковывать в полиэтиленовые пакеты.
Еще удивительнее то, насколько хорошо Уоллес писал в полевых условиях. Его путевые тетрадки, которые теперь хранятся в Линнеевском обществе, исписаны каллиграфическим почерком, с очень небольшим количеством поправок и зачеркиваний. Читая эти заметки, сделанные на привале в джунглях или в хижине из пальмовых листьев, удивляешься, сколь мало отличаются они от окончательного варианта, опубликованного по возвращении в Лондон. Он умел упорядочивать свои мысли и находить четкие формулировки, даже находясь в самых тяжелых условиях. Одним словом, он был прирожденным писателем.
Однако как художник он был совершенно беспомощен. Рисунки бабочек в его полевые тетрадках выглядят так, словно сделаны ребенком, и для книги «Малайский архипелаг» он выбрал профессиональных иллюстраторов, одним из которых стал Томас Бейнс — художник, сопровождавший Дэвида Ливингстона в его экспедиции по Африке. Иллюстрации создавались на основе устных пояснений Уоллеса, фотографий, сделанных им на Яве, и высушенных образцов, привезенных из Индонезии самим Уоллесом и другими натуралистами. К началу 1869 года «Малайский архипелаг» был готов к печати; книга состояла из двух частей и стоила 1,4 фунтов стерлингов. «Малайский архипелаг» не был так популярен, как дарвиновское «Происхождение видов», однако полторы тысячи экземпляров первого издания раскупили быстро, и через полгода издательство «Макмиллан» напечатало еще семьсот пятьдесят штук. Спрос на книгу не ослабевал в течение двадцати лет, и каждые три-четыре года книга выходила под новой обложкой, так как стала чем-то вроде обязательного курса по Ост-Индии, чему способствовал завлекательный подзаголовок, придуманный издательством: «Земля орангутангов и райских птиц».
Дарвин получил один из первых экземпляров книги и, как и большинство рецензентов, отозвался очень доброжелательно, тем более что книга была посвящена ему самому. «Я закончил читать Вашу книгу, — восторженно писал он Уоллесу. — Я считаю ее чрезвычайно важной и в то же время очень приятной для чтения. Чудесно уже то, что Вам удалось вернуться живым, испытав столько трудностей, болезней и опасностей во время морских переходов, особенно наиболее интересного — на Вайгео и обратно. Однако более всего в Вашей книге меня впечатлила Ваша героическая настойчивость в деле служения науке. Ваши описания ловли прекрасных бабочек вызвали у меня чувство зависти и в то же время дали мне вновь почувствовать себя юным… Несомненно, собирание коллекций — самый азартный вид спорта». Дарвин был уверен, что книгу ждет большой успех и что наблюдения Уоллеса по географическому распределению видов «будут открытием для большинства читателей». Наиболее ценной, по мнению Дарвина, была информация, собранная во время экспедиции по острову Сулавеси.
На первый взгляд книга Уоллеса представляла собой обычное викторианское повествование о путешествии. На фронтисписе, например, красовалось изображение исполненной драматизма сцены из жизни туземцев Борнео — пятеро мужчин боролись с огромным разъяренным орангутангом, который вонзил зубы в плечо мужчины с копьем, падающего под напором зверя. Этот рисунок вызывал в памяти читателей ассоциации с аналогичными рисунками из книг о путешествиях: например, на одном таком рисунке была изображена горилла в джунглях Конго, угрожающе склонившаяся над разбитым ружьем поверженного исследователя, на другом — Дэвид Ливингстон, на которого накинулся лев, повредивший его руку. Но отличие заключалось в самом подходе — подпись к рисунку в книге Уоллеса гласила «Туземцы нападают на орангутанга», а не «Орангутанг нападает на туземцев». Уоллес подчеркивал, что агрессия исходила от человека, а не от животного.
Его книга также не была научным трактатом о естественном отборе или географическом распределении животных. Это было «описание восьми лет моей жизни, проведенных в скитаниях по огромным островам, украшающим поверхность нашей планеты». Он рассказывал читателям о ландшафтах, растительности, животных и людях Индонезии, а речь о происхождении видов заводил лишь тогда, когда это естественным образом укладывалось в ткань повествования. Например, он описывал, как черные какаду на острове Ару используют в пишу особенно твердые орехи с гладкой и скользкой поверхностью, — оказывается, птицы научились обертывать их в листья, чтобы те не скользили и можно было их крепко держать, раскалывая. Более многочисленные белые какаду, по словам Уоллеса, не владели этой «технологией». Поэтому «черные какаду удерживают свои позиции при конкуренции с превосходящими их по численности и более активными белыми какаду за счет того, что нашли источник пищи, недоступный для других видов, — никакие другие птицы не умеют раскалывать такие твердые и гладкие орехи».
Туземцы нападают на орангутанга (из книги «Малайский архипелаг»)
По мнению Уоллеса, население архипелага заслуживало не меньше внимания, чем животный и растительный мир. В своей книге он удивительно точно и лаконично описал поразительную мозаику различных характеров, одежд, домов и обычаев. Так он описывал ярмарку, раскинувшуюся на песчаной косе Доббо в Ару: «…Китайские торговцы, в голубых штанах, белых куртках и с косичками, куда были вплетены красные ленточки, свисавшие чуть не до пят, ходили взад и вперед или болтали друг с другом у дверей лавок…»
Главный бугийский кораблестроитель, хаджи, совершивший паломничество в Мекку, проходил мимо, «величественно неся на голове яркий тюрбан и подметая за собой землю шлейфом из зеленого шелка», в сопровождении двух мальчиков, несущих за ним коробки с листьями бетеля и лаймами. Даже описывая не слишком приятных представителей местного населения, Уоллес не терял чувства юмора. В одной из деревень в глубине острова Ару жители погрязли в пьянстве и безделье. Они жили в основном на выручку от продажи сахарного тростника, к которому питали неутолимую страсть, так что, когда бы Уоллес ни входил в их дома, он находил «троих или четверых туземцев со стволом сахарного тростника в одной руке и ножом в другой, с корзиной между ног — они рубили, обрезали, жевали и заполняли корзину кусками тростника так же прилежно и настойчиво, как голодная корова, жующая траву, или гусеница, поедающая листья».
Наблюдая за местными жителями, Уоллес припомнил, как несколько лет назад в Лондоне посетил выставку, где на обозрение любопытной публики были выставлены несколько привезенных из дальних стран зулу и ацтеков. Теперь роли поменялись — это он возбуждал интерес публики, он был объектом любопытных взглядов и расспросов местных жителей, которые, естественно, хотели знать, зачем, например, он складывает мертвых птиц в коробки. Наиболее хитроумным объяснением, предложенным туземцами, было то, что Уоллес собирается делать из них лекарства. Согласно другой версии, Уоллес хотел оживить птиц, вернувшись домой. Для любого человека, не знакомого с работой и привычками натуралиста, его поведение выглядело весьма странным. На острове Ломбок он как-то прогуливался по дороге и вдруг остановился и застыл как вкопанный на полчаса, время от времени издавая серии звуков, имитирующих пение земляного дрозда, чтобы выманить эту птицу из подлеска. Будучи на острове Тимор, он неосмотрительно остановился под деревом, на которое полез человек для сбора меда диких пчел. Ему было интересно, как собирателю меда удается переносить укусы разгневанных насекомых — но тут несколько пчел накинулись на самого Уоллеса. Он обратился в бегство, но пчелы забрались в его волосы, когда он отмахивался от них сачком для ловли бабочек, и тогда он остановился, чтобы вытащить пчел и использовать их для пополнения своей коллекции. В отдаленных деревнях он часами бродил по окрестностям с мертвыми жуками, круглыми бумажными ярлычками и булавками, вызывая удивление людей, никогда прежде не видевших булавок. Они сочли, что это какие-то неправильные иголки — без ушка — и что англичанин, конечно, просто сумасшедший.
Уоллес предпочитал быть объектом любопытства и отвечать на вопросы туземцев, чем выглядеть в их глазах чужаком и чуть ли не пришельцем из потустороннего мира. Самый неприятный случай произошел с ним на Сулавеси, в небольшой деревне, где до него вряд ли бывали европейцы, а он не мог объяснить, чем занимается, поскольку никто здесь не говорил на малайском. «Одним из самых неприятных следствий этого было то, что я вызывал у людей такой же ужас, как и у животных. Куда бы я ни направлялся, собаки начинали лаять, дети визжали, женщины разбегались в стороны, а мужчины смотрели на меня так, словно я был каким-то странным и ужасным чудовищем-людоедом». Вьючные лошади шарахались в стороны и стремглав уносились в джунгли. Даже буйволы, обычно флегматичные, поворачивали головы и вперяли в него свои взоры; если он подходил ближе, они разворачивались и удирали, срывая привязь и топча все препятствия на своем пути. Бедному Уоллесу приходилось прятаться и скрываться, как только он замечал кого-либо, или украдкой пробираться по безлюдным закоулкам поселка. Если он неожиданно встречался с местными обитателями у деревенского колодца или с детьми, купающимися в речке, те вскрикивали и в ужасе разбегались. Это повторялось изо дня в день, и было «очень неприятно для человека, которому не нравится, когда его боятся и не любят».
На самом деле Уоллесу обычно очень хорошо удавалось завоевать доверие незнакомцев. Он позволял им пощупать свои очки с толстыми стеклами и однажды на Бакане, когда какие-то зеваки заинтересовались его карманным увеличительным стеклом, закрепил устройство в куске дерева, чтобы зафиксировать фокусное расстояние, и вручил инструмент интересующимся, вместе с жучком как объектом исследования, — для ознакомления с принципом работы. «Их удивлению не было предела. Кто-то сказал, что жук на самом деле метровой длины; другие просто перепугались и в конце концов выронили стекло». Уоллес не сильно расстраивался, когда оказывался объектом надувательства со стороны местных ловкачей, к Он заплатил втридорога рыбаку с острова Ару за двух морских улиток, которых хотел съесть, чтобы понять, какие они на вкус. Рыбак принял оплату в виде пачек табака и, увидев, сколько ему переплатили, не смог скрыть довольной улыбки. Он показал большую пригоршню табака своим товарищам и «ухмылялся, гримасничал и тихонько посмеивался, так что его чувства были вполне понятны». Уоллес не обиделся. Он расценил этот эпизод как еще один пример различий между более экспрессивными «папуасами» Островов пряностей и спокойными, сдержанными малайцами.
Это антропологическое наблюдение подкрепило его идею о том, что линии, разделяющие зоны влияния природного мира Азии и Австралии, проходят по архипелагу с севера на юг. Что касается населения, Уоллес провел разделительную линию между островами Флорес и Сумбава на юге, через Моллукский архипелаг и далее к востоку Филиппин. С одной стороны обитали малайцы, прибывшие сюда из Азии; с другой — папуасы с востока. Они сильно различались, как утверждал Уоллес, по своему внешнему виду и по культуре. Уоллес предположил, что аналогичный водораздел существует чуть дальше к западу и разделяет наземных животных, птиц и насекомых австралийского и азиатского происхождения. Конечно, частенько эти зоны перекрывались, и виды, принадлежащие одной зоне, перемешивались с видами из другой зоны; больше всего вопросов возникало в связи с островом Сулавеси. К какой зоологической зоне принадлежал этот странной формы остров: к азиатской или австралийской? Уоллес никогда не стремился к излишней категоричности и был склонен считать Сулавеси промежуточной территорией между двумя зонами. Его концепция вскоре оформилась с такой степенью точности, на какую он никогда не претендовал: она стала называться «линией Уоллеса», и любимым занятием многих поколений биологов сделалось уточнение этого теоретического разделения и передвижение граничной линии по мере поступления новых данных. Утратив свои позиции в начале XX столетия, теория Уоллеса о разграничении зон снова получила подтверждение в 1950-х годах, когда новые исследования расположения тектонических плит показали, что линия Уоллеса приблизительно совпадает с основной геологической границей между двумя участками земной коры. Сегодня линия Уоллеса по-прежнему используется как очень удобная при изучении мест обитания животных, хотя за прошедшее время она была скорректирована с учетом того, что геология и зоология Сулавеси и соседних островов гораздо более сложна, чем кажется на первый взгляд, и связана с Филиппинами. Пока эта загадка не имеет ответа, большинство ученых предпочитают думать о центральной зоне как о некоей промежуточной территории и в честь первого исследователя называют ее Уоллесеей.
Покидая Англию, Уоллес не был большим приверженцем христианской религии и по возвращении не изменился. В письме своему зятю-фотографу он вспоминал о своей юности, когда провел полтора года в семье священника и «почти каждый четверг слушал речи самого лучшего, самого серьезного и самого впечатляющего проповедника, с которым меня сводила судьба, но никакого воздействия на мое сознание это не оказало. С тех пор я много путешествовал и встречался с представителями разных народов и разных религий; я изучал людей и природу во всех аспектах и искал истину. В своем одиночестве я размышлял о таких загадочных вещах, как пространство, вечность, жизнь и смёрть. Я думаю, что многое узнал и многое проанализировал, взвесил доводы за и против, но остался при своем — я совершенно не верю в большую часть из того, что Вы считаете самыми непреложными святынями». По его словам, он «благодарен за то, что может видеть многое, достойное восхищения, во всех религиях».
Поэтому странно, что в своем описании Индонезии он практически не упоминал о распространенных там анимистических религиях, которые в определенном отношении напоминали его собственные взгляды. Большинство туземцев на островах, лежащих на окраинах архипелага, верили в духов и практиковали культ предков. Аборигены Серама, например, считались могущественными магами, способными входить в контакт с духами; на Амбоне полагали, что они могут летать по воздуху и разговаривать с умершими предками. Ко времени написания своей книги Уоллес также стал верить в возможность общения с душами умерших людей — он сделался ярым спиритом.
Спиритизм тогда был в моде. В шестидесятые и семидесятые годы XIX столетия имена нескольких спиритов и ясновидцев в Лондоне были у всех на слуху; они устраивали сеансы, о времени проведения которых публиковались объявления в газетах. Уоллес посещал сеансы с верчением столов, прохождением людей сквозь стены и парением в воздухе. Души умерших выстукивали свои сообщения. Уоллес сам проводил такие сеансы дома у Симса, с присущей ему наивностью рассылал приглашения коллегам-ученым и звал их поучаствовать — хотя бы для того, чтобы попробовать, что это такое. Но сама идея спиритизма была несовместима со строго научным и рационалистическим мировоззрением людей, к которым обращался Уоллес, — натуралистов практического склада. Над ним смеялись, а его репутация как ученого сильно пошатнулась.
Не уступая общественному мнению, он опубликовал статью «Научные аспекты сверхъестественного: обоснование желательности экспериментального исследования учеными предполагаемых способностей ясновидящих и медиумов». Возникло судебное разбирательство, на котором Уоллес выступал в качестве защитника обвиненного в шарлатанстве медиума, а Чарльз Дарвин анонимно оплатил часть расходов стороны обвинения.
Как обычно, Уоллес был абсолютно искренен. Он пришел к спиритизму в результате посещения лекции по гипнозу — или месмеризму, как это тогда называлось, — в 1844 году, когда он был еще молодым школьным учителем в Лестере и отправился на лекцию с несколькими учениками своей школы. Лектор пригласил на сцену нескольких добровольцев из зала, ввел их в транс и объяснил различие между настоящим гипнозом и его имитацией. Он также предложил зрителям попробовать провести аналогичные эксперименты самостоятельно. Естественно, школьники попробовали загипнотизировать друг друга, когда вернулись в школу, и некоторым это удалось. Они уговорили Уоллеса также попробовав свои силы; к своему удивлению, он обнаружил в себе способности гипнотизера и смог ввести нескольких добровольцев в глубокий ране. Отсюда уже несложно перейти к убеждению, что человек, плодящийся в трансе, подобно шаману или спириту, способен входить в контакт с потусторонним миром.
Спиритизм считался неприличной для ученого забавой, но френология — учение, согласно которому форма черепа человека определяет его умственные способности, — еще как-то допускалась. Уоллес позволял себе обе «слабости». Экспериментируя с гипнозом, он обнаружил, что может добиться определенных реакций от человека, находящегося в трансе, прикасаясь к различным участкам головы. Работая землемером в Уэльсе, он ходил к специалисту-френологу для «считывания» формы своего черепа. Результаты показались ему поразительно верными, и он получил подтверждение своей веры в то, что существуют определенные психические феномены, не объяснимые современной наукой. В конце концов это привело его к отходу от дарвиновского принципа теории эволюции. Уоллес пришел к выводу, что эволюция путем естественного отбора объясняет большую часть современного состояния живого мира, но в отношении рода человеческого остается некая загадка — духовная область, лежащая за пределами возможностей объяснения научными методами.
От френологии оставался всего шаг до уже вполне уважаемой отрасли знания — краниоскопии, учения о формах черепа человека. Когда Уоллес отправлялся в Индонезию, уважаемые ученые мужи — антропологи измеряли длину, ширину и форму сотен человеческих черепов. Их целью было создание большой базы данных, на основе которой можно было бы составить классификацию людей по форме черепа. Поэтому в Индонезии Уоллес, стараясь внести свой вклад в эти исследования, измерял размеры черепов туземцев — уроженцев различных островов — и старался определить, означают ли что-нибудь различия в форме черепа. Собранные им данные, однако, не дали никакого определенного результата, и когда он вернулся в Лондон, обнаружилось, что его работа была напрасной. Краниоскопия как наука отжила свой век и была за ненадобностью отправлена на свалку истории.
Некоторые записи Уоллеса постигла такая же участь: они закончили свой путь в корзине для бумаг. Во время своих странствий он составил базовые словарики местных языков — не менее 57 штук, — большая часть которых, как он считал, была ранее неизвестна. Целью этой работы также была помощь антропологам; они справедливо полагали, что изучение языка помогает понять, как образовалась та или иная этническая группа. Уоллес составлял в своих полевых тетрадках списки слов местных диалектов и по возвращении в Англию одолжил записи Джону Кроуфорду, автору грамматики и словаря малайского языка.
К сожалению, Кроуфорд в это время как раз переезжал в новый дом, и рукописи с материалом по 25 словарям были утрачены. Человек небольшого ума был бы сильно обижен, но Уоллес сохранил философское отношение: «Будучи, по сути, старыми и затрепанными тетрадками, они, вероятно, нашли свой конец в какой-нибудь мусорной яме вместе с другими ненужными бумажками». Не утратив присутствия духа, он опубликовал краткие словарики на основе того, что осталось.
Через год после публикации «Малайского архипелага» Уоллес оказался втянутым в скандальное и опасное дело. Мистер Джон Хэмпден, убежденный в том, что Земля на самом деле плоская, вызывал на спор всех, кто мог бы убедить его в обратном. В частности, он предлагал 500 фунтов стерлингов любому ученому, который смог бы доказать ему, что поверхность воды может быть искривленной. Уоллес, вспомнив свой опыт работы землемером, построил, как ему казалось, простое и убедительное доказательство кривизны земной поверхности.
На кирпичном парапете моста Олд-Бедфорд над Бедфордским каналом он натянул кусок белой хлопчатобумажной ткани с проведенной поперек толстой черной линией. Эта черная линия находилась от воды на расстоянии в точности 13 футов 3 дюйма. Пройдя вдоль канала шесть миль, до расположенного там металлического моста Уэлни, он установил на нем большой телескоп в точности на такой же высоте. На полпути между двумя мостами он поставил длинную вертикальную палку с двумя красными дисками на ней. Верхний диск находился точно на высоте 13 футов и 3 дюйма над водой, а нижний диск — на четыре фута ниже. Если бы поверхность воды была в действительности плоской, глядя в телескоп, можно было бы увидеть верхний диск и черную отметку на белой ткани на дальнем мосту в точности на одной линии. Уоллес вычислил, что из-за кривизны земной поверхности и с учетом рефракции именно нижний диск должен оказаться на одной линии с отметкой.
Когда два наблюдателя — один от лица Хэмпдена, а другой — выбранный Уоллесом — посмотрели в телескоп, они убедились, что все выглядело именно так, как предсказал Уоллес: верхний диск оказался существенно выше, чем отметка на ткани на кирпичном мосту. Но, к изумлению Уоллеса, наблюдатель Хэмпдена заявил, что это как раз доказывает абсолютную плоскость водной поверхности. А сам Джон Хэмпден отказался даже взглянуть в телескоп — он сказал, что для него достаточно слов ассистента.
Уоллес предложил пригласить третейского судью, и Хэмпден согласился на кандидатуру мистера Уэлша, редактора журнала «Филд». Уэлш быстро решил дело в пользу Уоллеса, но Хэмпден, одержимый злобой на Уэлша и в особенности на Уоллеса и его «бездарную глобулярную теорию», стал рассылать письма друзьям и знакомым Уоллеса, понося его как мошенника и обманщика. Такие же обвинения он разослал в ученые общества, членом которых являлся Уоллес, а также поставщикам различных продуктов и товаров, снабжавшим Уоллеса. Злобное письмо он отправил даже жене Уоллеса Анни. Эти нападки продолжались в течение шестнадцати лет; он даже умудрился вернуть свои деньги на том сомнительном основании, что, когда он впервые потребовал их назад, средства находились у Уэлша — лица заинтересованного, поэтому пари якобы вообще не состоялось. Напрасно пытался Уоллес призвать своего обидчика к порядку, апеллируя к суду и пытаясь наложить на него штраф. Его мучитель объявил себя банкротом (что не соответствовало реальному положению дел), провел несколько недель за решеткой и затем возобновил нападки.
Уже в 1885 году Хэмпден пришел на выставку Королевского географического общества, чтобы раздать памфлеты, в которых говорилось, что по Библии Земля плоская, а все, кто не согласен, — поганые язычники.
Даже этот случай не поколебал веры Уоллеса в человека. Он сказал, что сожалеет о том, что не впустил Хэмпдена, когда «плоскоземельный» безумец неожиданно появился перед его парадной дверью. Лучше было бы, по мнению Уоллеса, пригласить его к себе.
Затянувшийся скандал с Хэмпденом обошелся Уоллесу дорого — как в финансовом отношении, так и в плане излишней нервотрепки. Он истратил сотни фунтов стерлингов на судебные издержки как раз в то время, когда его сбережения в значительной степени истощились из-за злосчастной привычки переезжать в новый дом каждые два или три года. Возможно, эту тягу к скитаниям он унаследовал от своего отца, а путешествия по Индонезии, где он совершил за восемь лет более восьмидесяти переездов с одного места на другое, только усугубили природную склонность. По той или иной причине Уоллесу трудно было оставаться на одном месте. Он строил и перестраивал один дом за другим и всегда мог убедительно объяснить необходимость переделок. Первый дом был расположен неподалеку от нового Музея искусств и естественной истории в Бетнал-Грин, финансировавшегося из государственного бюджета. Уоллес подал заявление на должность директора музея и надеялся получить это место. Он написал статью, высказывая очень прогрессивные взгляды на то, как следует вести дела в музее, чтобы его работа была максимально полезна обществу и науке, и как организовать экспозицию наиболее простым и удобным для посетителей образом. Он также предлагал установить в музее кресла, как в театре, чтобы посетителям было удобнее созерцать экспонаты. Правительство не одобрило предложенные нововведения и отложило письмо Уоллеса до лучших времен.
Итак, Уоллес обосновался в 20 милях ниже по Темзе, в районе Грейз, где купил участок и нанял бригаду для строительства большого удобного дома. Строители обманули его, и дом был продан через четыре года. Следующий дом в Доркинге прослужил приютом Уоллесу всего два года, после чего семья перебралась в Кройдон — более цивилизованное место, так как сыновей Уоллеса уже пора было отдавать в школу.
Как и его отец в свое время, Уоллес обнаружил, что дохода, достаточного для холостяка, не хватает на обеспечение семьи всем необходимым. Вращение в высших научных кругах и должность президента ученых обществ давали стимул к интеллектуальному развитию и поднимали социальный статус, но не приносили денег. Уоллес изо всех сил пытался свести концы с концами.
Он писал статьи для Британской энциклопедии, проверял экзаменационные работы претендентов на замещение должностей на государственной службе в Индии; подал прошение на замещение вакансии директора охотничьего заказника Эппинг Форест. Но опять-таки его идеи далеко опережали время: он предложил придать большой части леса статус национального парка, высадить деревья секторами в соответствии с местом их происхождения, так чтобы посетителям удобнее было знакомиться с флорой и фауной разных стран. Но городские власти Лондона решили, что это обойдется чересчур дорого, и должность директора получил другой кандидат. Ситуация усугублялась тем, что Уоллес по совету друзей-спиритов перевел большую часть своих вложений в акции железнодорожных компаний других стран, в предприятия, занимавшиеся добычей сланца в Уэльсе и добычей свинца в Англии. Практически без исключений все эти компании обанкротились во время кризиса 1875–1885 годов, и Уоллес потерял большую часть нажитого тяжелым трудом капитала.
К тому времени ему исполнилось 55 лет, и напряжение, вызванное необходимостью постоянно беспокоиться о хлебе насущном, уже начало сказываться. Уоллес осунулся и даже, казалось, стал ниже ростом — его рост составлял шесть футов и один дюйм. Седые бакенбарды и шапка белых волос придавали ему патриархальный вид. Но это было только внешнее впечатление. Он по-прежнему фонтанировал свежими идеями и публиковал статьи по эволюции видов, орнитологии и спиритизму. Он написал книгу по вопросу, в котором был первопроходцем, — «Географическое распределёние видов», и еще одну о природе тропиков. Кроме того, он оставался ярым приверженцем Оуэна. Пока Уоллес был на Востоке, валлийский социалист-реформатор умер, но ученый остался верен социальным идеалам своей юности и в заключительных абзацах «Малайского архипелага» подверг резкой критике свойственную викторианскому обществу эксплуатацию народных масс. Нищета, в которой они влачили свое существование, «безусловно глубже, чем когда-либо ранее», утверждал он. Полчища нищих вынуждены наблюдать картины богатой и роскошной жизни, которую вели немногие избранные, и «таким результатом нельзя похваляться или просто быть довольным». Уоллес стремился к тому, чтобы в обществе больше внимания уделялось просвещению и развитию сострадания и нравственных чувств в народных массах, так как в противном случае «мы никогда… не достигнем сколько-нибудь существенного превосходства над обычными варварами». Это, как веско заключал Уоллес, «урок, который я получил, наблюдая за людьми нецивилизованными».
Когда философ-социолог Джон Стюарт Милль прочел последние страницы «Малайского архипелага», он был столь впечатлен оптимистическими описаниями устройства первобытного общества, что написал Уоллесу письмо с просьбой о встрече.
Таких предложений, однако, не последовало от миссионерских организаций, которые стремились к проповеди Писания в странах, которые они считали «лежащими во тьме невежества». Уоллес лишь вкратце упоминал о деятельности христианской миссии в Юго-Восточной Азии, и при этом не всегда положительно. Он соглашался, что миссионерам «есть чем гордиться» в Минахасе на Сулавеси, где местное население теперь имеет «лучшую еду, одежду, дома и образование» на всем архипелаге. Но он не удержался от замечания, что директор школы, прошедшей подготовку у миссионеров, «мнит себя великим и способен поучать и читать наставления три часа сряду, как завзятый английский пустослов. Для слушателей это просто пытка, хотя сам он получает от процесса нешуточное удовольствие; и я склонен думать, что преподаватели из местных, обретя дар речи и получив в пользование богатый запас религиозных банальностей, оседлали своего вновь обретенного конька и поскакали, не обращая особого внимания на паству».
Приобретя репутацию ученого-диссидента, осаждаемый финансовыми неурядицами, Уоллес тем не менее не отступал от своих идей и принципов. В 1881 году он вступил в должность президента вновь созданного Общества национализации земли, основное кредо которого заключалось в отрицании частной собственности на землю; предполагалось, что земля должна принадлежать государству, которое будет сдавать участки в аренду на тех или иных условиях. Подобную идею, разумеется, не могли разделять такие представители социальной элиты, как Дарвин или его сосед, ученый и банкир Джон Леббок, которому принадлежали три тысячи акров земли около Даун-хауса. Они были в курсе денежных проблем Уоллеса и, вероятно, считали, что тот сам оказывался для себя злейшим врагом, когда речь заходила о занятии должности с более или менее приличным окладом. Пытаясь помочь Уоллесу, Дарвин сначала предложил ему работу помощника редактора за семь шиллингов в час, но потом возникла другая идея. С группой влиятельных друзей он обратился к правительству с просьбой назначить Уоллесу персональную пенсию из средств, выделяемых на содержание членов королевской семьи и двора, за заслуги перед английской наукой. Премьер-министр Гладстон решил удовлетворить эту просьбу и обеспечить будущность Уоллеса — ему была назначена пожизненная, хотя и довольно скромная пенсия в 200 фунтов стерлингов в год.
Это было «наследство» от Дарвина Уоллесу, и таким образом Дарвин смог рассчитаться за «деликатное соглашение», заключенное в Линнеевском обществе двадцать лет назад. Пенсия была назначена примерно таким же способом: небольшая группа высокопоставленных ученых собралась и приняла решение, которое впоследствии осуществила. На сей раз решение было в пользу Уоллеса.
Репутация Дарвина как ученого была столь высока, что когда на следующий год Дарвин умер, его похороны стали общенациональным событием. Друзья настояли на том, чтобы похоронить Дарвина в Вестминстерском аббатстве, а не в Дауне, как сначала хотела семья. Гроб несли два герцога и член палаты лордов, а также американский посол и четыре представителя английской науки, включая Гукера. Из-за недосмотра Уоллес, как человек другого круга, не был приглашен заранее. Затем кто-то спохватился и спешно связался с Уоллесом, который согласился сопровождать похоронную процессию.
Уоллесу было суждено пережить Дарвина на целых тридцать лет; он умер в возрасте 90 лет, за год до начала Первой мировой войны. Большую часть времени он провел со своей женой и детьми, обосновавшись наконец в Дорсете и обретя душевный покой и счастье. Годы шли и приносили Уоллесу почести и славу — медали, почетные научные степени и в конце концов орден «За заслуги». Он с благодарностью принимал почести, но с озорным огоньком в глазах напоминал почтенным ученым мужам Оксфорда, что закончил учиться в 14 лет. Ничто не могло заставить его замолчать, даже если его мнение было полностью противоположно общепринятому — например, он не боялся высказывать странную идею о том, что всеобщая вакцинация приносит больше вреда, чем пользы. Он был отчасти критиканом, отчасти — гуру. Его просили прокомментировать, есть ли жизнь на Марсе, — он отвечал, что это крайне маловероятно. Он писал книги по экономике, социальным вопросам и эволюции; кроме того, он написал автобиографию, которую назвал кратко и без затей — «Моя жизнь». Он не утратил и своего оптимистичного взгляда на жизнь. Заказанную ему статью — обзор современного состояния науки — он, вполне естественно для себя, назвал «Этот чудесный век». На вопрос, кому все-таки принадлежит честь создания теории эволюции путем естественного отбора, он всегда говорил, что гораздо большую часть работы проделал Дарвин и что по справедливости именно его следует считать основоположником этой теории.
В последние годы жизни Уоллес стал похож на веселого и озорного лепрекона, он с удовольствием копался в саду и был твердо убежден, что все люди в глубине души честные и добрые. Он с радостью встречал каждый новый день — точно так же, как делал это во время своих путешествий по Индонезии, которые, как он понял, стали ключевым, определяющим периодом его жизни.
Последние страницы автобиографии написаны, по сути, тем же добродушным и жизнерадостным человеком, который более полувека назад, сразу по прибытии на Кай-Бесар, записал в своем походном дневнике: «Это совершенно счастливый день».
Эпилог
Какие впечатления остались бы у Альфреда Уоллеса от Островов пряностей, если бы он посетил эти места повторно, в составе нашей экспедиции? Со своим неиссякаемым оптимизмом он, вероятно, старался бы подчеркнуть положительные стороны всего, что открывалось нашим взорам. Во-первых, он был бы приятно изумлен тем, как разрослась деревушка Хаар на Кай-Бесаре, которая в середине XIX столетия представляла собой скопище ветхих лачуг. Сегодня Хаар стал больше, чище и благоустроеннее. Также и деревушка Кабей, где мы видели красных райских птиц, превратилась в гораздо более приятное место для своих обитателей, чем типичная деревня на Вайгео во времена Уоллеса. В то время, по наблюдениям Уоллеса, туземцы существовали практически впроголодь, а нас встретили вполне благополучные, сытые и довольные своими жизненными условиями люди. При этом большая часть семейств жила по-прежнему в хижинах на сваях, с крышей из пальмовых листьев, вроде той, в которой ютился Уоллес со своими коллекциями.
Но дома были добротно отремонтированы, и мы не замечали никаких признаков нехватки продуктов питания. В изобилии имелись овощи, залив кишел рыбой, и, благодаря торговле красными райскими птицами — которая, правда, запрещена законом, но все равно велась с необходимыми предосторожностями, — жители Кабея смогли построить небольшую симпатичную церквушку; в каждом доме хватало кухонной утвари, одежды и керосиновых ламп, так что условия жизни были вполне комфортны.
И в Хааре, и в Кабее улучшение качества жизни произошло без ущерба для окружающей среды. Мы шли в Хаар по лесу, в котором обитали прекрасные птицы и бабочки — и не видели следов бездумных вырубок или хищнической, до полного уничтожения, охоты на его обитателей. Джунгли вокруг Кабея остались почти в первозданном состоянии: огромные массивы девственных тропических лесов, изобилующие птицами различных видов. Не говоря уже о том, что количество райских птиц, судя по всему, увеличилось со времен Уоллеса, и с другими птицами дела обстояли неплохо — Буди за время нашего пребывания на Кабее насчитал не менее 82 видов.
Здесь мы увидели самый лучший пример сохранения природной среды с одновременным улучшением условий жизни населения, и это было тем более удивительно, что не сопровождалось какими-либо специальными мероприятиями по охране окружающей среды. Кабей входит в состав большого природного заповедника Вайгео, но мы не видели и даже не слышали ни о каких запретах или действиях охранного порядка и вообще о соблюдении законов по охране окружающей среды. Статус заповедника если и давал какой-то эффект, то заключался лишь в благотворном отсутствии воздействия современной цивилизации, что вкупе с малочисленностью местного населения и удаленностью островов обеспечивало желанный результат. Ситуация с лесом вокруг Хаара интереснее, так как даже формально эта территория не является национальным парком или заповедником. Кроме того, и население гораздо более многочисленное. Но нам показалось, что традиционные меры охраны природы, во всяком случае, столь же эффективны, как и любые современные природоохранные принципы.
Положительные впечатления сопровождали нас с начала до конца нашего путешествия. Прекрасные воспоминания остались от Варбала, где строилась наша лодка. Чистые песчаные улицы и размеренный ритм жизни обеспечивали местному населению завидное качество жизни. Жизнь на островах Банда протекала так же безмятежно, как и во времена, когда здесь жил Бин Салех Баадилла, торговец чучелами птиц. Плодородные холмы и плоскогорья Минахасы на острове Сулавеси по-прежнему покрыты лоскутным одеялом из рисовых полей, огородов и фруктовых садов.
Наблюдая за сотнями лошадиных повозок, на которых крестьяне доставляли свой товар на рынок, мы не заметили ни одного ослабшего от голода или больного животного.
Темными пятнами на этом оптимистичном фоне были города. Очень часто, оказываясь в крупном населенном пункте, мы хотели как можно скорее из него выбраться. Амбон, Доббо, Соронг, Манадо — везде мы встречали мрачноватое сочетание чрезвычайной перенаселенности, плохих жилищных условий, неработающей канализации, безобразно свешивающихся электрических кабелей и частых транспортных проблем. Только Тернате строился согласно плану. Промышленные районы располагались в южной части города; улицы, застроенные аккуратными жилыми домами, тянулись на север; центр города свободен от транспорта, сюда открыт доступ только автомобилям для развозки товаров и традиционным конным полицейским. Уоллес, наверное, по-прежнему предпочел бы устроить базовый лагерь в Тернате, гораздо более приятном для жизни, чем Манадо или Амбон. Что касается последних, он бы сравнил их с трущобами викторианской Англии; по иронии судьбы, то, что Уоллес оставил, отправившись в путешествие, в Ливерпуле сто сорок лет назад, мы нашли в переполненных городах Моллукского архипелага в XX столетии.
Но и в этих городах Уоллес указал бы на существенные изменения к лучшему. Он был поборником общественного просвещения, и прогресс в этом отношении на Островах пряностей стал, возможно, самым большим и самым позитивным изменением, которого он только мог ожидать. Начальное образование сделалось практически повсеместным. Толпы школьников в форменной одежде стали неизменной приметой Моллукских островов — как в центрах городов, так в глубинке. В самой отдаленной деревне, состоящей из дюжины крытых пальмовыми листьями хижин, мы повстречали учителя начальных классов, хотя там не было нормального школьного здания и было очень мало книг. Грамотность повсеместна, чего Уоллес не мог бы себе представить в самых смелых мечтах и чему он был бы чрезвычайно рад.
Как бы он отнесся к смешению различных народностей и стиранию культурных различий, не столь очевидно, так как известно, что Уоллес наслаждался чудесным разнообразием культур, с которым познакомился, путешествуя по островам архипелага. У него был острый глаз, он подмечал различия в одежде, диалектах, архитектуре и обычаях разных островов. Наверное, он был бы огорчен, узнав, насколько теперь сгладились эти различия.
Для современной экспедиции это было, скорее, удобно — практически на всех островах, которые мы посещали, жители говорили на одном общем языке. Уоллесу в свое время было гораздо труднее объясняться с туземцами, владевшими только местным диалектом. Да, без сомнения, некоторое культурное разнообразие утрачено. Острова пряностей уже не тот пестрый этнический калейдоскоп, который застал Уоллес.
Самые важные особенности, однако, сохранились. Уоллес многократно подчеркивал, что никогда не чувствовал себя в опасности среди жителей этих островов; никогда от них не исходила угроза. Даже в самой отдаленной деревне на Ару ему было достаточно завернуться в «противомоскитную сетку, чтобы заснуть с ощущением полной безопасности». Для нашей экспедиции это также оказалось верным. Терпение, вежливость и открытость местного населения были поистине замечательны. В любой ситуации, с какой бы целью мы ни вступали в контакт — бросали якорь напротив отдаленной деревни, выходили на берег набрать пресной воды в деревенском колодце или интересовались у уличного торговца, откуда он берет летучих мышей на продажу, — нас встречали неизменные доброжелательность и приветливость. Даже в ситуациях, когда можно было ожидать уклончивости или грубости, мы на самом деле получали открытый и обезоруживающе прямой ответ.
«Я очень боюсь плавать на маленьких лодках», — писал Альфред Уоллес. Так что он, вероятно, отказался бы от приглашения провести несколько дней на борту нашей изящной прау калулис. Судно, построенное на острове Кай, было для него недостаточно большим — во всяком случае меньше любого из тех, на которых ему доводилось путешествовать, возможно, за исключением лишь «маленькой прау», которую он использовал для поездки на Вайгео. Наша прау, однако, очень хорошо себя показала и во многом определила успех экспедиции. Когда мы научились управляться с необычным прямоугольным парусом, нам было достаточно уже малейшего попутного ветерка, чтобы быстро перемещаться в нужном направлении. Плавание между Островами пряностей оказалось настоящим наслаждением. Напоенный ароматами тропических растений воздух был достаточно теплым, и мы никогда не мерзли; мы ни разу не попали в настоящий шторм; навигация давалась нам без каких-либо проблем. Один из нас отыскивал на горизонте удобный ориентир, и мы его придерживались, пока в поле зрения не появлялся следующий остров. Для мореплавания главная трудность — не слишком сильный ветер, а слишком слабый. Самое тяжелое морское приключение Уоллесу довелось пережить, когда во время полного штиля его судно унесло с курса неблагоприятное течение. Нас спасал от такого неблагоприятного стечения обстоятельств небольшой навесной моторчик — с его помощью мы могли противостоять и неблагоприятным течениям, и затяжному штилю.
Но, даже имея моторчик, удерживать лодку на курсе было не просто — сила морских течений нас удивила. Отливные и приливные течения втягивались, как в воронки, в узкие каналы между островами, или разбивались о коралловые рифы, образуя фонтаны и водовороты. Ведя судно между Островами пряностей, необходимо не только выдерживать направление, но и смотреть «под ноги», следить за обстановкой непосредственно за бортом.
Уоллес неизменно преуменьшал опасности морских переходов, которые ему доводилось пережить. По его словам, Индонезийский архипелаг не опаснее лондонских закоулков. Риск повстречать туземца с кинжалом в зубах, гонимого амоком, не больше, чем риск быть покусанным бешеной собакой на улице Лондона или получить по голове кирпичом, свалившимся с крыши в лондонском тумане. Что касается животных, Уоллеса за все время его пребывания в Индонезии ни разу не кусали ни скорпионы, ни змеи, даже когда он пробирался по густым зарослям в поисках жуков и других насекомых. Опасности быть укушенным ядовитой змеей он подвергся лишь раз, когда оказался в каюте большой лодки и уже собирался спать, когда случайно задел рукой большую ядовитую змею, свернувшуюся под койкой. С помощью других пассажиров ему удалось убить ее секачом, после чего он, «решив, что очень маловероятно, чтобы в одну и ту же каюту пробрались две змеи, отвернулся к стенке и заснул». Однако он допускал, что у него остались какие-то смутные ощущения прикосновения к змее, поскольку он лежал всю ночь «удивительно неподвижно».
Тогда, как и сейчас, настоящие опасности путешествия к Островам пряностей были связаны с непредсказуемым риском болезней и недомоганий. Остается только удивляться, что здоровье Уоллеса не слишком пострадало и что после восьмилетней экспедиции он прожил столь долгую жизнь. Ему приходилось часто глотать хинин, но все равно он страдал от приступов малярийной лихорадки, от невралгии и — что хуже всего — от септических язв и чрезвычайно болезненных укусов насекомых. Во время нашей экспедиции все, не исключая Яниса, страдали от тех или иных форм лихорадки, а Бобби даже пришлось отправиться домой из-за приступа малярии. Во время подготовки двое из нас переболели лихорадкой денге — несмотря на многочисленные меры предосторожности и вакцинацию, регулярный прием таблеток против малярии и тщательную фильтрацию воды, которую мы использовали для питья и приготовления пищи.
Фотограф Пол Харрис, посетивший нас во время экспедиции, получил травму при ударе о коралловый риф, и нашему доктору Джо пришлось зашивать рану. Но все это не идет ни в какое сравнение с опасностями, которым подвергался Уоллес.
Ему приходилось самому лечить свои болезни и раны, и в случае серьезной угрозы для здоровья обратиться было не к кому.
Мы провели в Индонезии столько же месяцев, сколько Уоллес — лет. Поэтому наши впечатления неизбежно грешат поверхностностью, хотя мы смогли посетить большую часть островов, которые послужили Уоллесу плацдармом для его новаторских исследований. Сосредоточившись на маршруте Уоллеса, мы оставили в стороне территории, на которых велись другие природоохранные проекты. Например, на севере Сулавеси имеются национальные парки, намного превосходящие по размеру парк Тангкоко. В одном из них проводится на постоянной основе программа по выращиванию малео — подросших птенцов выпускают на волю, чтобы восполнить популяцию этих, на собственное несчастье, очень вкусных птиц, когда-то населявших пляжи Тангкоко. Но эти национальные парки остались за рамками нашей экспедиции, да и вообще следует помнить, что наши впечатления собраны только с узенькой полоски широкого кольца Индонезии.
Райские птицы были основной целью экспедиции Уоллеса как коллекционера, и в некотором смысле для нас это тоже верно. Для него они символизировали все самое прекрасное и редкое в природе Моллукских островов. Он задавался вопросом: что станет с этими чудесными созданиями, когда сведения о них распространятся по всему миру? Проведя три года на Островах пряностей, Уоллес пришел к выводу, что местные охотники скрывают их настоящее количество и видовое разнообразие. Ему удалось заполучить образцы всего пяти видов из четырнадцати, о которых тогда было известно, хотя двадцатью годами ранее, проведя несколько недель на побережье, можно было закупить в два раза больше разных видов, и для этого не пришлось бы прочесывать внутренние области островов и затрачивать такие усилия, как Уоллес. Причиной обеднения местной фауны, по мнению Уоллеса, была чрезмерная требовательность торговых агентов султана Тидоре. Незадолго до появления Уоллеса они начали скупать птиц малоизвестных видов, которых было трудно отследить и выловить, но платили за них очень мало. Поэтому местные предпочитали говорить, что эти птицы очень редки, и торговали более распространенными видами.
Уоллес, однако, ошибался. Птиц малоизвестных видов не только сложно выловить; они действительно редки и водятся лишь в отдаленных областях Новой Гвинеи, где Уоллесу не довелось побывать.
Спустя 140 лет у нас тоже не было возможности насладиться созерцанием всех видов райских птиц. Наш маршрут, повторяющий путь экспедиций Уоллеса, позволил нам познакомиться только с четырьмя видами райских птиц. Пятый вид обитал в Дорее на Ириан Джайе, куда мы не заходили. Таким образом, если наша экспедиция проходила под знаком райских птиц и ставила целью выяснить, как изменился природный мир Моллукских островов по сравнению с тем, что застал Уоллес, то результат оказался неоднозначным. Мы видели только одну большую райскую птицу в заповеднике Баун на Ару и узнали, что там обитает и второй вид — королевская райская птица. Но мы уезжали из Бауна с неприятным ощущением, что в самом заповеднике что-то не ладится — он слишком сильно зависел от поддержки международных природоохранных фондов. Если эта поддержка прекратится, с нею прекратится и существование заповедника.
С другой стороны, на Вайгео красные райские птицы чувствовали себя очень неплохо, так как их существование приносило ощутимую выгоду местному населению. Вымпеловая птица занимала промежуточное положение в смысле численности. Возможно, нам удалось увидеть даже больше этих удивительных созданий, чем Уоллесу, — он смог собрать только семь штук. Но на Бакане, где Уоллес пополнил свою коллекцию образцами этого вида, не осталось ни одной вымпеловой райской птицы. Много лесов на острове вырублено для расчистки земли под пашни и огороды, и, таким образом, среда обитания вымпеловых райских птиц разрушилась. Они, вероятно, исчезли с Бакана еще до того, как охотники-профессионалы из Сиданголи приступили к своей работе. Теперь центр их местообитания сместился. «Заповедник» райских птиц на Бату Путих переживает не лучшие времена. Шум проезжающих машин, разрушение местообитаний и непродуманное стремление к развитию туризма обрекли здешнюю колонию райских птиц на вымирание. В глубине острова остались другие колонии, некоторые из них, вероятно, еще не обнаружены, а кроме того, мы видели стаю вымпеловых райских птиц на рассвете и на закате в джунглях за Лаби-Лаби. Так что остается надежда, что открытый Уоллесом вид райских птиц не исчезнет бесследно с лица земли, если будут приняты соответствующие меры по их защите.
Как должна быть организована эта защита — неоднозначный вопрос. Наиболее профессионально дело поставлено у рейнджеров Тангкоко. Они трудятся с энтузиазмом и энергией, но у них нет никакой реальной власти.
У министерства лесного хозяйства, ответственного за охрану окружающей среды, напротив, есть законная власть, но нет интереса к работе, а мизерное техническое оснащение на местах не позволяет заработать какие-либо средства для самообеспечения. Культурные традиции мешают охранникам вступать в открытую конфронтацию с браконьерами и другими правонарушителями, и, что еще хуже, нищета сотрудников национальных парков означает, что они весьма склонны брать взятки. Результат всего этого может быть очень плачевным, о чем свидетельствуют такие примеры, как убийство черепах на пляже острова Энью и массовое разграбление их гнезд.
Если бы с нами был Уоллес, самое неприятное впечатление у него вызвали бы переполненные народом городские улицы, а не леса. Он бы ужаснулся, глядя с борта нашей прау, когда мы входили в гавань Амбона, — прекрасный подводный коралловый сад, который он описывал с таким восторгом, безвозвратно разрушен. Вместо кристально чистой воды залив Амбона заполнен тошнотворной коричневой жижей, в которой среди нефтяных пятен плавают мятые пластиковые бутылки и прочий мусор. Многие мили мы плыли по чистому, сверкающему изумрудными и бирюзовыми бликами морю. В течение длинных переходов от одного острова к другому мы ни разу не видели разливов нефти, а мусор антропогенного происхождения попадался довольно редко. Течением обычно несло раскисшие от воды стволы пальм, которые плавно колебались и поворачивались в воде. Но грязный залив Амбона послужил предупреждением о том, что не все так прекрасно, а в конце нашей экспедиции, когда мы прибыли в небольшую гавань Манадо, нас ждало еще одно жестокое разочарование. Здешняя грязь и запущенность превосходили все мыслимые границы. Дурно пахнущее желто-коричневое пятно тянулось в море от берега, усеянное всевозможным городским мусором. Невероятно, но факт — пятно охватывало весь залив Манадо и подходило к одной из важнейших достопримечательностей региона — острову Бунакен. Этот остров, а точнее, огромный коралловый риф рядом с ним, — всемирно известным туристический объект, особенно популярный среди дайверов. На берегу залива Манадо поднимались металлические остовы дюжины строящихся отелей, которые вскоре будут готовы принять предполагаемые толпы туристов. Но в Манадо нет городских сооружений для очистки сточных вод. Если не принять срочных мер, каждый новый отель, с большой вероятностью, будет сбрасывать отходы прямо в залив, и коралловый риф — главный объект, привлекающий туристов, — вскоре погибнет.
Если бы Уоллес знал, что угроза подводному миру так же велика, как и надводному, он бы одобрил наше решение относительно судьбы прау, носящей его имя, — мы передали ее организации, занимающейся охраной коралловых рифов в Манадо. Целью этой группы является защита экосистемы коралловых рифов, и нашу прау планировали использовать как вспомогательное судно в программе по охране подводного мира Сулавеси.
Отдав лодку, мы лишились нашего общего дома, и участники экспедиции начали разъезжаться, каждый в свою сторону. Джулия отправилась в Англию, где она собиралась подготовить информационный бюллетень для рассылки в школы, в которых она вместе с Буди читала лекции, — в совокупности их посетили более пяти тысяч слушателей в 119 школах. Бюллетень должен был поведать о результатах нашего путешествия. Буди остался в Манадо, решив поработать некоторое время в местном отделении охраны окружающей среды перед возвращением на Калимантан. Почти неделю он потратил на то, чтобы определить и переписать всех птиц, которых ему удалось увидеть за время нашей экспедиции; в список вошли 239 видов. Хуже всего пришлось Янису, для которого в большей степени, чем для любого из нас, «Альфред Уоллес» стал родным домом и сосредоточием всех интересов на протяжении четырех месяцев. Он следил за порядком внутри и снаружи лодки, отскребал наросшие на бортах водоросли, для чего ему приходилось прыгать в воду и плавать вдоль борта со скребком в руках. Когда мы сходили на берег, чтобы отправиться в лес, он всегда вызывался остаться на борту в качестве сторожа или располагался на пляже, присматривая за лодкой.
Он был очень предан нашей команде на протяжении всего путешествия, хотя, возможно, под конец, когда мы уже научились обращаться с парусами и следить за лодкой, мог немного заскучать, так как перестал быть необходимым. Его тем не менее никогда не покидало добродушие. Теперь он чувствовал себя как школьник после завершения самого интересного и важного периода учебы. В кармане у него был билет домой, на Кай-Бесар, и вознаграждение за работу во время экспедиции; мы заплатили ему больше, чем договаривались, так что он, по местным меркам, очень неплохо заработал. Но все равно, когда он пришел прощаться с нами, вид у него был очень грустный — теперь экспедиция останется только в памяти, станет чем-то, о чем можно будет рассказывать снова и снова всем друзьям и приятелям на Варбале.
Джо, Леонард, Трондур и я собрались для последней совместной трапезы в честь Альфреда Уоллеса. Из его дневников можно сделать вывод, что он с интересом относился к любым кулинарным новшествам и всегда стремился попробовать незнакомые блюда, будь то высушенные морские улитки или костлявый какаду. Поэтому мы решили отведать блюдо местной кухни и выбрали кафе, в котором подавались только традиционную еду Минахасы. Тут предлагали три основных мясных блюда: из собаки, летучей мыши и крысы, тушеных в кокосовом масле и приправленных большим количеством специй. Мы попробовали все три. Крыса была слишком резкой и неприятной на вкус, а собака немного напоминала говядину. Мы согласились с Уоллесом, что лучше всего летучая мышь. По его словам, у нее был вкус как у зайца, но при этом он не уточнил, что ее подают в неразделанном виде — вместе с мохнатыми крылышками.
Наконец, все, кроме Буди, разъехались по своим странам и домам; я уезжал последним. В аэропорту на стойке регистрации меня задержали, так как туристическая виза в моем паспорте оказалась просроченной. Меня отвели к начальнику иммиграционной службы. Там я извинился и объяснил, что из-за бюрократических проволочек в Джакарте не удалось получить визу на нужный нам срок. Наши официальные визы для научной работы еще не были готовы, когда начался период муссонов и необходимо было выезжать. С момента отплытия никто не интересовался нашими визами, а возвращаться в Джакарту за требуемой визой у нас не было возможности. Начальник выслушал меня благосклонно и предложил урегулировать вопрос, заплатив штраф. Я пересчитал деньги и выложил их на стол. Потом он попросил меня рассказать о нашем путешествии, и я начал объяснять, кто такой Альфред Уоллес. Но оказалось, что он знает не только об английском путешественнике викторианской эпохи, но даже о «линии Уоллеса».
Он выслушал мой краткий рассказ и затем, когда объявили посадку на самолет, собрал разложенные по столу купюры и протянул их мне. «Заберите, — сказал он, — я рад, что вслед за Уоллесом вы и ваша команда побывали в тех уголках Индонезии, которые даже я не видел, и что ваше путешествие принесло вам столько радости».
Библиография
Книга «Малайский архипелаг. Страна орангутанга и райской птицы» Альфреда Уоллеса вышла в репринтном издании Оксфордского университета в 1986 году. Переписка Уоллеса, составленная Джеймсом Мерчантом, была издана в 1916 году в двухтомнике «Альфред Уоллес: письма и воспоминания». Главным источником сведений о жизни ученого является конечно его автобиография «Моя жизнь», вышедшая в Лондоне в 1905 году, кроме того существуют еще две биографии, написанные Амабель Уильямс-Эллис и Вильмой Джордж (Williams-Ellis Amabel. Darwin’s Moon. London, 1966; George Wilma. Biologist Philosopher. London, 1964). История о том, как была представлена теория эволюции путем естественного отбора в Линнеевском обществе детально изложена в следующих работах: Brooks J. L. Just Before the Origin. New York, 1984; Brackman Arnold C. A Delicate Arrangement. New York, 1980.
Благодарности