ноября 1996 года. 80 метров
Теперь я мечтаю о нежном прикосновении женщины, о птичьем пении, о запахе земли, растертой в ладонях, о бриллиантовой зелени растений, которые я буду старательно растить. Сейчас я в поисках участка земли, чтобы купить его и населить оленями, дикими кабанами и птицами, вырастить тополя и платаны, устроить пруд, чтобы туда прилетали утки и чтобы в лучах заходящего солнца рыбы в погоне за насекомыми нарушали водную гладь пруда. В том лесу будут тропинки, и мы с тобой потеряемся в мягких изгибах и складках ландшафта. Мы выйдем к кромке воды и ляжем на траву, а какая-нибудь маленькая, скромная деталь пейзажа промолвит – ЭТО РЕАЛЬНЫЙ МИР, ДЕТКА, И ВСЕ МЫ ПРИНАДЛЕЖИМ ЕМУ.
Чарльз Боуден «Кровавая орхидея»
Несколько человек из тех, что были на Эвересте в прошлом мае, рассказали мне, что смогли прийти в норму после трагедии. В середине ноября я получил письмо от Лу Кейсишка, в котором он писал:
Мне потребовалось несколько месяцев, чтобы начать видеть будущее в светлых тонах. Что было, то было. Эверест был наихудшим опытом в моей жизни. Но все это осталось позади. Жизнь не стоит на месте, и сейчас я сосредоточиваюсь на позитивном. Я понял несколько важных истин о своей жизни и о жизни других людей. Я чувствую, что сейчас в моей жизни есть четкая перспектива. Сегодня я вижу вещи такими, какими никогда раньше их не видел.
Лу только что вернулся с уик-энда, который провел вместе с Беком Уэзерсом в Далласе. После эвакуации с Западного цирка Беку ампутировали правую руку ниже локтя. Все пальцы на левой руке были удалены. Нос тоже был ампутирован, а потом его реконструировали из тканей уха и лба. Лу размышляет:
Визит к Беку был и грустным, и жизнеутверждающим. Больно видеть Бека таким: сделанный заново нос, шрамы на лице, утраченная трудоспособность. Бек был в растерянности, он не знал, сможет ли вновь заниматься медициной и подобными вещами. Но тем более замечательно было увидеть, как человек может принять все это и быть готовым снова вернуться к жизни. Он не сдается. Он будет победителем. Обо всех Бек говорит только хорошее. Он никого не винит. Ты можешь не разделять его политические взгляды, но ты поймешь мою гордость, которую я испытал, наблюдая, как Бек обходится своими покалеченными руками. Когда-нибудь придет день, который вернет Бека к активной жизни.
То, что Бек, Лу и другие оказались в состоянии увидеть положительную сторону во всем происшедшем, ободрило меня и в то же время вызвало зависть. Может быть, когда пройдет больше времени, я тоже смогу увидеть в тех событиях что-то хорошее, а не только непосильные страдания, но сейчас я не в состоянии это сделать.
Я пишу эти слова по прошествии шести месяцев с момента моего возвращения из Непала, и каждый божий день я не мог не вспоминать об Эвересте, лишь два-три часа в день он не заполонял мои мысли. Передышки не было даже во сне: образы сцен восхождения и последовавших событий продолжали проникать в мои сновидения.
После того как моя статья об экспедиции была опубликована в сентябрьском номере журнала «Outside», издательство получило необычайно много писем, комментировавших эту статью. Многие респонденты выражали поддержку и симпатию тем из нас, кто вернулся, но было также и множество колких и критических слов в наш адрес. Например, юрист из Флориды заявил:
Все, что я могу сказать, так это то, что согласен с мистером Кракауэром, когда он говорит: «Мои действия – или отсутствие действий – сыграли очевидную роль в смерти Энди Харриса». Я также согласен с ним, когда он заявляет: «[Он находился на расстоянии] каких-то 350 ярдов, лежал в палатке, не предпринимая абсолютно ничего…» Я не представляю, как он может жить с этим.
Самые сердитые письма, и читать их было тяжелее всего, пришли от родственников погибших. Сестра Скотта Фишера, Лиза Фишер-Лукенбах, написала:
Судя по написанному, ВАМ теперь несомненно кажется, что вы обладаете сверхспособностью знать, что именно происходило в умах и сердцах каждого участника экспедиции. Сейчас, вернувшись домой живым и в добром здравии, ВЫ вершите суд над остальными, подвергая анализу особенности их характеров, намерения, поступки и мотивацию этих поступков. Вы изложили свое мнение о том, как следовало бы поступать проводникам, шерпам и клиентам, и высокомерно предъявили им обвинение в неправильных действиях. И кто же огласил этот обвинительный акт? Тот самый Джон Кракауэр, который, уразумев, что надвигается гибельный ураган, спрятался в палатке, чтобы спасти свою собственную шкуру…
Если почитать то, что Вы пишете, то может показаться, что Вы ЗНАЕТЕ ВСЕ. Однажды Вы уже ошиблись в своих ИЗМЫШЛЕНИЯХ по поводу того, что случилось с Энди Харрисом, и этим причинили много горя и боли его семье и друзьям. А теперь Вы испортили репутацию Лопсангу, распространяя свои сплетни о нем.
Читая статью, я вижу, что это ВАШЕ СОБСТВЕННОЕ эго неистово пытается понять смысл того, что произошло. Но никакой анализ ситуаций, критические разборки, суждения и построение гипотез не принесут того душевного покоя, к которому Вы так стремитесь. Ответов нет. Неправых нет. Никто не виноват. Каждый делал все, что мог, исходя из реалий ситуации, с учетом времени и места происходящего. Никто не хотел причинить вред никому другому. Никто не хотел умирать.
Это официальное письмо особенно сильно расстроило меня: я получил его вскоре после того, как узнал, что к списку жертв добавился Лопсанг Джангбу. В августе, после окончания сезона дождей в Гималаях, Лопсанг вернулся на Эверест, чтобы повести наверх через Южную седловину и Юго-восточный гребень клиентов из Японии. 25 сентября, когда они поднимались из третьего в четвертый лагерь, чтобы начать штурм вершины, Лопсанга, еще одного шерпа и французского альпиниста накрыла лавина и смела их вниз со стены Лхоцзе. Все трое погибли. У Лопсанга остались в Катманду молодая жена и двухмесячный ребенок.
Кроме этой печальной новости были и другие. 17 мая, отдохнув всего два дня в базовом лагере после спуска с Эвереста, Анатолий Букреев совершил одиночное восхождение на вершину Лхоцзе. «Я устал, – признался он мне, – но пойду ради Скотта». Продолжая свою эпопею по покорению всех четырнадцати восьмитысячников, в сентябре того же года Букреев отправился на Тибет и поднялся на вершину Чо-Ойю, а потом на вершину Шиша-Пангма[61]. А в середине ноября, во время своей поездки домой в Казахстан, Анатолий попал в автокатастрофу. Водитель автобуса, потерпевшего аварию, погиб, а Анатолий получил серьезную травму головы и опасное повреждение одного глаза[62].
14 октября 1996 года, когда южноафриканцы проводили в Интернете дискуссию об Эвересте, там появилось следующее послание:
Я шерп и сирота. Мой отец погиб на ледопаде Кхумбу во время доставки груза для экспедиции, когда ему было далеко за шестьдесят. Моя мать умерла в окрестностях Фериче, ее сердце не выдержало той тяжести, которую она взвалила на себя, когда несла груз для экспедиции в 1970 году. Трое детей в нашей семье умерли по различным причинам, меня и мою сестру послали на воспитание в США и Европу. Я никогда не вернусь на свою Родину, потому что испытываю к ней отвращение. Мои предки пришли в регион Кхумбу из долины, спасаясь от преследования. Здесь они нашли убежище в тени Сагарматхи, «Богини Матери Земли». Можно было ожидать, что они будут защищать эту святыню от посторонних.
Но мой народ избрал другой путь. Он помог чужестранцам пробраться к священной горе, надругаться над ней и, поднявшись на ее вершину, бахвалиться победой и осквернять самое ее сердце. Некоторые из них принесли себя в жертву, другие смогли спастись либо предложили взамен чужие жизни…
Поэтому я считаю, что именно шерпы виноваты в трагедии, случившейся в 1996 году на Сагарматхе. У меня нет никаких сожалений по поводу того, что я не вернусь обратно, так как я знаю, что мой народ обречен, когда есть такие богатые и высокомерные чужестранцы, которые считают, что им все дозволено в этом мире. Вспомните «Титаник». Тонет даже непотопляемое. И что значат жизни простых глупых смертных, таких, как Уэзерс, Питтман, Фишер, Лопсанг, Тенцинг, Месснер, Бонингтон, перед лицом Богини Матери? Вот почему я поклялся никогда не возвращаться домой и не быть участником этого святотатства.
По-видимому, Эверест многим отравил жизнь. Он стал причиной разрушенных отношений между людьми. Жена одного из погибших была госпитализирована с депрессией. Когда я говорил последний раз с одним из моих товарищей по команде, он сообщил, что жизнь его превратилась в хаос и что напряженная борьба с последствиями экспедиции поставила под угрозу его семейную жизнь. Он сказал, что не может сосредоточиться на работе и что посторонние люди насмехаются над ним и оскорбляют его.
Вернувшись на Манхеттен, Сэнди Питтман обнаружила, что она стала козлом отпущения для немалой части публики, разгневанной событиями на Эвересте. Журнал «Vanity Fair» опубликовал испепеляющую статью о ней в своем августовском выпуске. Команда телерепортеров из бульварной телепрограммы устроила ей засаду возле дома. Писатель Христофер Бакли использовал несчастья Питтман, случившиеся с ней на большой высоте, в качестве темы для анекдотов на последней странице журнала «The New Yorker». Осенью дела пошли еще хуже: обливаясь слезами, Питтман призналась другу, что ее сын был осмеян и подвергнут остракизму одноклассниками в элитной частной школе, где он учится. Яркая вспышка гнева общественности в связи с событиями на Эвересте и тот факт, что так много этого гнева было направлено именно на нее, были совершенно неожиданными для Питтман и полностью ее измотали.
Что же касается Нила Бейдлмана, который спас жизнь пяти клиентам, сопровождая их на спуске с горы, то ему до сих пор не дает покоя гибель альпинистов, которую он был не в состоянии предотвратить, гибель даже тех клиентов, которые не были членами его команды и за которых он официально не нес никакой ответственности.
Я говорил с Бейдлманом после того, как мы оба акклиматизировались в своей привычной домашней обстановке. Нил вспоминал о чувствах, одолевавших его на Южной седловине, когда он со своей группой попал в ужасный ураган и отчаянно пытался довести всех живыми. «Как только небо прояснилось достаточно для того, чтобы мы поняли, где находится лагерь, – рассказывал он, – мне словно что-то подсказало, что это затишье ненадолго и надо торопиться. Я орал на каждого, чтобы заставить их двигаться, но вскоре стало ясно, что у некоторых просто не осталось сил, чтобы идти или даже встать на ноги.
Люди плакали. Я слышал, как кто-то кричал: „Не дайте мне умереть здесь!“ Было ясно: сейчас или никогда. Я попытался поставить на ноги Ясуко. Она ухватилась за мою руку, но была слишком ослаблена, чтобы подняться с колен. Я начал идти и тащить ее, но через пару шагов она разжала свою руку и свалилась наземь. Я продолжал идти. Кто-то должен был дойти до палаток и позвать на помощь, иначе погибли бы все».
Бейдлман задумался. «Но Ясуко не выходит у меня из головы, – тихо проговорил он после паузы. – Она была такая хрупкая. Я все еще чувствую, как ее пальцы скользят по моей руке и потом отпускают эту руку. Я даже не обернулся, чтобы посмотреть на нее».
От автора
Моя статья в журнале «Outside» рассердила некоторых упоминавшихся в ней людей и причинила боль кое-кому из друзей и родственников погибших на Эвересте. Я искренне сожалею об этом – в мои намерения не входило навредить кому бы то ни было. Целью журнальной статьи, и еще в большей степени этой книги, было рассказать о случившемся на горе настолько точно и честно, насколько это возможно, и сделать это с большим сочувствием и уважением. Я совершенно уверен в том, что эта история должна быть предана огласке. Очевидно, не все согласны с такой постановкой вопроса, поэтому я приношу свои извинения тем, кого ранили мои слова.
В дополнение к сказанному, мне хотелось бы выразить искреннее сочуствие Фионе Макферсон, Рону Харрису, Мэри Харрис, Дэвиду Харрису, Джен Арнольд, Саре Арнольд, Эдди Холлу, Милли Холл, Джейм Хансен, Энджи Хансен, Баду Хансену, Тому Хансену, Стиву Хансену, Диане Хансен, Карен-Мари Роше, Кеничи Намбе, Джин Прайс, Энди Фишер-Прайсу, Кети Роз Фишер-Прайс, Джени Фишер, Ширли Фишер, Лизе Фишер-Лукенбах, Ронде Фишер Салерно, Сью Томпсону и шерпу Нгавангу Сая Кая.
Собирая материалы для этой книги, я получил помощь, размеры которой трудно оценить, от многих людей, но особой благодарности заслуживают Линда Мариам Мур и Дэвид С. Робертс. Не только за их профессиональные, критические советы к этой книге, но также и за то, что без их поддержки и поощрения я никогда бы не сделал писательский труд делом своей жизни.
Я благодарен за доброе, дружеское отношение ко мне на Эвересте Каролины Маккензи, Хелен Уилтон, Майка Грума, Энга Дорджа, Лхакпы Чхири, Чхонгбы, Энга Тшеринга, Ками, Тенцинга, Ариты, Чулдума, Нгаванга Норбы, Пембы, Тенди, Бека Уэзерса, Стюарта Хатчисона, Фрэнка Фишбека, Лу Кейсишка, Джона Таска, Гая Коттера, Нэнси Хатчисон, Сьюзен Аллен, Анатолия Букреева, Нила Бейдлмана, Джен Бромет, Ингрид Хант, Нгимы Кале, Сэнди Хилл Питтман, Шарлотты Фокс, Тима Мэдсена, Пита Шенинга, Клева Шенинга, Лин Гаммельгард, Мартина Адамса, Дейла Круза, Дэвида Бришерса, Роберта Шауэра, Эда Вистурса, Полы Вистурс, Лиз Кохен, Арасельи Сегарры, Сумаи Цузуки, Лауры Зиммер, Джима Литча, Питера Этанса, Тодда Берлесона, Скотта Дасни, Брента Бишопа, Энди де Клерка, Эда Фебруэри, Кэти О’Доуд, Дешун Дизел, Александрины Годен, Филипа Вудала, Макалу-Го, Кена Кемлера, Чарли Корфилда, Беки Джонстон, Джима Уильямса, Мэла Даффа, Майка Трумена, Майкла Бернса, Хенрика Йессена Хансена, Вейкку Густафсона, Генри Тодда, Марка Фетцлера, Рэя Дора, Герана Кроппа, Дейва Хидлстона, Криса Джиллет, Дена Мазура, Джонатана Пратта и Шанталь Модюи.
Я очень благодарен моим бесподобным редакторам издательства Villard Books /Random House Дэвиду Розенталю и Рус Фесич. Кроме того, выражаю благодарность Адаму Розбергу, Анник Лафардж, Дену Ремберту, Диане Фрост, Кирстен Раймонд, Дженнифер Вебб, Мелиссе Милстен, Деннис Амброуз, Бонни Томпсону, Браяну Мак’Лендону, Бэсу Томасу, Каролине Каннингем, Диане Рассел, Кети Михан и Сюзане Викхэм, а также Рэнди Роклиффу, создавшему замечательные иллюстрации.
Эта книга была написана по заданию журнала «Outside». Особой благодарности заслуживают Марк Брайант, обладающий незаурядным умом и чуткостью и редактирующий мои работы вот уже пятнадцать лет; а также Ларри Барк, который занимается изданием моих работ даже дольше, чем Брайант. Кроме того, свой вклад в создание моей книги об Эвересте внесли Брэд Ветцлер, Джон Алдерман, Кети Арнольд, Джон Таймен, Сью Кэзи, Грег Клиборн, Хэмптон Сайдес, Аманда Стьюэрмер, Лорин Вернер, Сью Смит, Крикет Ленджел, Лоли Меррелл, Стефани Грегори, Лаура Хохнхолд, Адам Горовиц, Джон Галвин, Адам Хикс, Элизабет Рэнд, Крис Чмайрид, Скотт Пармали, Ким Гаттон и Скотт Мэтью.
Я в долгу перед Джоном Вейром, моим великолепным агентом. Благодарю также Дэвида Скенстеда и Питера Бодди из американского посольства в Катманду, Лизу Чоигъял из фирмы «Тигры гор», а также Дипака Ламу из «Опыта трэкинга в нетронутых местах» за оказание помощи после трагедии.
За поддержку, гостеприимство, дружбу, информацию и мудрые советы мои благодарности Тому Хорнбейну, Биллу Аткинсону, Маделине Дэвид, Стиву Гайпу, Дону Петерсону, Марте Конгсгаард, Питеру Гольдману, Ребекке Роу, Кейс Марк Джонсон, Джиму Клашу, Муни Наките, Хелен Трумэн, Стиву Свенсону, Конраду Анкеру, Алексу Лоу, Колин Гриссом, Кити Калхоум, Питеру Хаккету, Дэвиду Шлиму, Броуни Шену, Мишелю Чесслеру, Марион Бойд, Грэму Нельсону, Стефену П. Мартину, Яне Тренел, Эду Уарду, Шерон Робертс, Мэтт Хейл, Роману Дайелу, Пегги Дайел, Стиву Роттлеру, Дэвиду Трайону, Деборе Шау, Нику Миллеру, Дену Каузорну, Грегу Коллуму, Дейву Джонсу, Френу Каулу, Дилли Хавлису, Ли Джозефу, Пет Джозеф, Пайрет Вогт, Паулю Вогту, Дэвиду Кьюмену, Тиму Кахилу, Паулю Зероксу, Чарли Боудену, Алисон Левис, Барбаре Детеринг, Лизе Андерхегген-Лиф, Хелен Форби и Хиди Байе.
Мне всячески помогали мои коллеги, писатели и журналисты Элизабет Хоули, Мишель Кеннеди, Уолт Ансуорт, Сью Парк, Дайл Сейтц, Кейт МакМиллан, Кен Оуэн, Кен Вернон, Майк Лоу, Кейт Джеймс, Девид Бересфорд, Грег Чаилд, Брюс Баркотт, Питер Поттерфилд, Стен Армингтон, Дженнет Конант, Ричард Коупер, Брайан Блессед, Джефф Смут, Патрик Морроу, Джон Колми, Минакши Гангули, Дженифер Меттос, Симон Робинсон, Дэвид Ван Бьема, Джерри Адлер, Род Нордленд, Тони Клифтон, Патриция Робертс, Дэвид Гейтс, Сузан Миллер, Питер Уилкинсон, Клаудия Гленн Доулинг, Стив Крофт, Джоанна Кауфман, Хоуви Мастерс, Форрест Севьер, Том Брокау, Одри Солкед, Лаесл Кларк, Джефф Херр, Джим Курран, Алекс Хирд и Лиза Чейз.
[1] В этот список вошли не все альпинисты, присутствовавшие на горе Эверест весной 1996 года
[2] Западный цирк (The Western Cwm) был назван так Джорджем Мэллори, который впервые увидел его во время первой экспедиции на Эверест, в 1921 году, со стороны Лхо-Ла, высокогорного перевала на границе Непала и Тибета. Cwm (произносится «кум») – слово уэльского происхождения, обозначающее долину или цирк.
[3] Ледниковые цирки – это чашеобразные углубления в привершинной части гор, в которых скапливается снег, затем превращающийся в лед. – Прим. перев.
[4] Лейк-Дистрикт – географическая область на северо-западе Англии. – Прим. перев.
[5] Имеются в виду так называемые «Семь вершин» – высочайшие точки каждого из семи континентов: Эверест, 8848 метров (Азия); Аконкагуа, 6960 метров (Южная Америка); Мак-Кинли (известная также как Денали), 6193 метра (Северная Америка); Килиманджаро, 5895 метров (Африка); Эльбрус, 5642 метра (Европа); массив Винсон, 5140 метров (Антарктида); Косцюшко, 2230 метров (Австралия). После того как Дик Басс одолел Семь вершин, канадский альпинист Патрик Морроу принялся доказывать, что поскольку в состав Австралии входит Океания, то наивысшей точкой этого континента следует считать не гору Косцюшко, а гораздо более труднодоступную вершину – Пирамиду Карстенса, расположенную в индонезийской провинции Ириан-Барат (ее высота 5040 метров). То есть, с его точки зрения, первым покорителем Семи вершин является не Дик Басс, а он, Патрик Морроу. Не один критик концепции Семи вершин утверждал, что гораздо более сложным делом, чем покорение высочайших пиков семи континентов, может стать восхождение на вторые по высоте пики каждого континента, среди которых наверняка найдется две-три крайне труднодоступные вершины.
[6] Рейнир – вулкан высотой 4392 м на территории штата Вашингтон, США. – Прим. перев.
[7] Дику Бассу потребовалось четыре года, чтобы подняться на эти семь вершин.
[8] Саг'б (сагиб) – почтительное обращение к европейцам на Востоке. В период британского правления в Индии это слово использовалось исключительно при обращении к белокожим чиновникам. – Прим. перев.
[9] Лоджия – ночлег для путешественников. В регионе Эвереста это обычно одно-двухэтажная деревянная постройка барачного типа, где есть общая столовая с печкой-буржуйкой в центре и ряд неотапливаемых спален без всяких удобств. – Прим. перев.
[10] Чортен – религиозный монумент, обычно сделанный из камня и зачастую содержащий внутри священную реликвию; второе название – ступа.
[11] Мани – это небольшие плоские камни, с тщательно вырезанными санскритскими символами, обозначающими мантру тибетских буддистов «Ом мани падмэ хум». Эти камни складывают посредине тропы в форме продолговатой, низкой стенки мани. Буддистский протокол предписывает путешественникам всегда обходить стенку мани слева.
[12] Строго говоря, подавляющее большинство яков, которых можно увидеть в Гималаях, фактически являются результатом скрещивания собственно яков с крупным рогатым скотом и в действительности называются дзопкьо (особи мужского пола) и дзом (особи женского пола). К тому же чистокровного яка мужского пола правильнее было бы называть пак. Однако большинству людей с Запада трудно различить этих мохнатых животных, и они называют их всех яками.
[13] Большой энциклопедический словарь издания 2000 года сообщает, что в Непале, по состоянию на 1992 год, насчитывалось 100 тысяч шерпов. – Прим. перев.
[14] Шерпы, в отличие от родственных им жителей Тибета, не имеют письменности, поэтому западные люди вынуждены прибегать к фонетическим соответствиям. Это привело к отсутствию единообразия в написании слов и собственных имен языка шерпов. Тхъянгбоче, например, иногда пишут как Тэнгпоче или Тянгбоче, и подобные несоответствия встречаются в написании большинства других слов языка шерпов.
[15] Хотя жители Тибета называют вершину Джомолунгма, а жители Непала – Сагарматха, в обычном разговоре большинство шерпов называют ее Эверестом – даже между собой.
[16] Весной 2001 года, проходя по той же тропе с группой украинских туристов и альпинистов, мы насчитали уже около тридцати таких монументов. – Прим. перев.
[17] Киммерийский – т. е. «мрачный, темный, непроглядный», по названию мифической страны вечного мрака (в «Одиссее» Гомера), где проживали киммерийцы. – Прим. перев.
[18] Существует четырнадцать так называемых «восьмитысячников» – гор, возвышающихся над уровнем моря более чем на 8 тысяч метров (26 246 футов). Хотя такое наименование до некоторой степени произвольно, для альпинистов восхождения на пики высотой 8000 метров неизменно остаются особо престижными. Первым, кто поднялся на все эти четырнадцать вершин, был Райнхольд Месснер; это случилось в 1986 году. К настоящему времени еще только четырем альпинистам удалось повторить этот подвиг.
[19] Интроспекция – от латинского introspecto (смотрю внутрь), то же, что самонаблюдение, т. е. – наблюдение, объектом которого являются психические состояния и действия наблюдающее субъекта. – Прим. перев.
[20] Тусон – город в Аризоне, США. – Прим. перев.
[21] С того времени, как были предприняты первые попытки подъема на Эверест, большинство экспедиций – и коммерческих, и некоммерческих – в части доставки на гору большей части грузов полагается на шерпов. Но как клиенты коммерческой экспедиции с проводниками, мы вообще не несли грузов, за исключением небольшого количества личных принадлежностей, и этим мы значительно отличались от прежних, некоммерческих экспедиций.
[22] Несмотря на то, что я использую слово «коммерческие» в отношении любых экспедиции, организованных с целью заработать деньги, не все коммерческие экспедиции предоставляют клиентам услуги проводников. Например, Мэл Дафф взимал со своих клиентов гораздо меньшую плату, чем сумма в 65 000 долларов, установленная Холлом и Фишером, и обеспечивал руководство и необходимую инфраструктуру для подъема на Эверест (еда, палатки, кислородные баллоны, провешивание веревок на маршруте, обеспечение штатом шерпов-помощников и т. д.). Но Мэл не имел намерения действовать как проводник; предполагалось, что членами его команды будут достаточно квалифицированные альпинисты, которые смогут сами благополучно подняться на Эверест и вернуться обратно.
[23] Горак-Шеп – последнее поселение шерпов, расположенное на тропе к базовому лагерю Эвереста на высоте 5170 м, приблизительно на полпути между Лобуче и базовым лагерем. – Прим. перев.
[24] Для закрепления веревок и трапов на снежных склонах использовались метровые алюминиевые стержни, называемые кольями; когда поверхность представляла собой крепкий кристаллический лед, то применялись ледовые шурупы – полые трубки с резьбой около десяти дюймов в длину, которые ввинчивались в крепкий лед.
[25] Несмотря на то что Ясуко пользовалась кошками и раньше, при восхождениях на Аконкагуа, Мак-Кинли, Эльбрус и Винсон, ни одно из этих восхождений либо почти, либо вовсе не включало подъемов по настоящему льду: поверхности гор в каждом из этих случаев представляли собой относительно мягкие заснеженные склоны и/или осыпи камня, похожего на гравий.
[26] Игра слов: в английском языке выражение Ever Wrest (здесь: «Изворотливый») созвучно слову Эверест. – Прим. перев.
[27] Сноудония – район Кембрийских гор в Великобритании, самая высокая гора – Сноудон, высотой 1085 метров. – Прим. перев.
[28] Лейк-Дистрикт – область Камберлендских гор в Великобритании с высочайшей вершиной Скофелл-Пайк, высотой 978 метров. – Прим. перев.
[29] От английского belay – альпинистского термина, который обозначает описанный выше способ закрепления веревки.
[30] Софтбол – игра, подобная бейсболу, только с мячом, который больше и мягче бейсбольного. Прим. перев.
[31] Хотя экспедиция Неби была объявлена «сольным» штурмом, он нанял восемнадцать шерпов для того, чтобы они несли его грузы, провешивали для него веревки на горе, обустраивали его лагерь и вели его на гору.
[32] Право подниматься выше базового лагеря получали только те альпинисты, которые были перечислены в официальном разрешении и за каждого из которых было заплачено по 10 тысяч долларов. Это правило строго соблюдается, и нарушившие его лица подвергаются штрафу и изгнанию из Непала.
[33] Не следует путать его с шерпом из команды южноафриканцев, который носит такое же имя – Энг Дордж, так же как и Пемба, Лхакпа, Энг Тшеринг, Нгаванг, Дава, Нима и Пасанг, – очень распространенные имена у шерпов; совпадение этих имен более чем у двух шерпов, ходивших на Эверест в 1996 году, послужило источником нескольких неурядиц.
[34] Сирдар является главой шерпов. В команде Холла сирдаром в базовом лагере был Энг Тшеринг, на попечении которого находились все шерпы, занятые в экспедиции; Энг Дордж был сирдаром при подъемах на гору, он подчинялся Энгу Тшерингу и надзирал за шерпами-альпинистами, находившимися на горе выше базового лагеря.
[35] Суть проблемы, как предполагают, в совмещении двух условий: малом количестве кислорода и высоком давлении в легочных артериях, что приводит к просачиванию жидкости в легкие через стенки артерий.
[36] Тобогган – бесполозые сани у индейцев Северной Америки, представляющие собой несколько досок, скрепленных поперечинами и ремнями; по бокам натянута шкура или береста. Прим. перев.
[37] Несмотря на немалую шумиху вокруг «прямых, интерактивных каналов между склонами горы Эверест и вэб-сайтами», технологические ограничения делали невозможным прямое соединение между базовым лагерем и сетью Интернета. Вместо этого корреспонденты посылали свои донесения через спутниковый телефон или факс, потом эти донесения набирались на компьютерах для размещения на вэб-сайтах редакторами в Нью-Йорке, Бостоне и Сиэтле. Электронная почта доходила до Катманду, распечатывалась, и твердые копии передавались на яках в базовый лагерь. Соответственно, все фотографии, которые попадали на вэб-сайты, сначала передавались на яках, а затем авиакурьерами в Нью-Йорк для дальнейшей передачи через Интернет. Интернетовские чат-сессии организовывались через спутниковый телефон и машинисток в Нью-Йорке.
[38] Несколько журналов и газет ошибочно сообщили, что я был корреспондентом «Outside online. Путаница началась с того, что Джен Бромет взяла у меня интервью в базовом лагере и послала копию интервью на вэб-сайт «Outside online». Однако же я не сотрудничал с «Outside online» ни в каком качестве. Я шел на Эверест по договоренности с журналом «Outside», независимым изданием (базирующимся в Санта-Фе, штат Нью-Мехико), которое было в свободных партнерских отношениях с «Outside online» (расположенным в Сиэтле), публикуя версию журнала в Интернете. Но «Outside online» и журнал «Outside» являются настолько автономными, что я даже не знал, пока не прибыл в базовый лагерь, что «Outside Online» послал своего корреспондента на Эверест.
[39] Жумар (известный также как механический подъемник) является устройством, размером с бумажник, которое захватывает веревку с помощью металлического кулачка. Кулачок позволяет жумару скользить вверх без помех, но зажимает веревку наглухо, когда устройство нагружено. Таким образом, подтягивая себя вверх с помощью жумара, альпинист поднимается по веревке.
[40] Молитвенные флаги изготовляются методом оттиска на ткани и содержат священные буддистские заклинания (чаще всего это мантра «Ом мани падме хум»), которые посылаются богу каждым взмахом флажка. Часто на молитвенных флажках в дополнение к написанным молитвам изображается крылатая лошадь; лошади в космологии шерпов являются священными существами, и считается, что они переносят молитвы на небо особенно быстро. Шерпы называют молитвенные флажки «лунг та», что переводится как «кони ветра».
[41] Банджи-джампинг – это прыжки с большой высоты, чаще всего с моста или крана, при которых длинный, крепкий, эластичный канат обвязан вокруг щиколотки прыгуна и закреплен из мосту или кране. – Прим. перев.
[42] Скайдайвинг – это спортивные прыжки с самолета, при которых прыгун, прежде чем открыть парашют, долгое время находится в свободном падении. – Прим. перев.
[43] Автор ошибается, говоря о двадцатилетнем гималайском опыте Анатолия Букреева. Впервые Букреев поднялся на гималайскую вершину (Канченджангу Среднюю) в 1989 году в составе второй гималайской экспедиции СССР. Более подробно его альпинистская карьера и его взгляд на трагические события 1996 года на Эвересте описаны в книге «Восхождение»; авторы – Анатолий Букреев и Г. Вестон де Уолт (БАСК, МЦНМО, Москва 2002) – Прим. перев.
[44] Бромет покинула базовый лагерь в середине апреля и вернулась в Сиэтл, откуда продолжала посылать в Интернет сообщения об экспедиции Фишера для журнала «Outside Online»; она полагалась на информацию, регулярно получаемую от Фишера по телефону, как на основной источник своих сообщений.
[45] 1 галлон = 3,79 литра. – Прим. перев.
[46] Использованные кислородные баллоны, захламлявшие Южную седловину, скопились здесь с 50-х годов. Благодаря проведению программы уборки мусора, которой положил начало в 1994 году Скотт Фишер во время экспедиции «защитников окружающей среды Сагарматхи», на седловине стало значительно меньше брошенных баллонов. Большой похвалы заслуживает член этой экспедиции по имени Брент Бишоп (сын покойного Барри Бишопа, выдающегося фотографа журнала «National Geographic», взошедшего на Эверест в 1963 году); Брент предложил весьма успешную политику поощрения, благодаря которой шерпам выплачивалась премия наличными за каждый кислородный баллон, который они приносили вниз с седловины. Среди компаний, предоставляющих услуги проводников на Эвересте, «Консультанты по приключениям» Роба Холла, «Горное безумие» Скотта Фишера и «Альпийские восхождения» Тодда Берлесона с энтузиазмом восприняли программу Бишопа, в результате чего более восьмисот кислородных баллонов были унесены с Эвереста на протяжении 1994–1996 годов.
[47] В отряде Фишера, поднимавшемся на вершину, отсутствовали два клиента: Дэйл Круз, оставшийся в базовом лагере из-за недавнего приступа высокогорного отека мозга, и Пит Шенинг, легендарный шестидесятивосьмилетний ветеран, который принял решение не подниматься выше третьего лагеря после того, как доктора Хатчисон, Таск и Маккензи обнаружили в его кардиограмме серьезное нарушение сердечного ритма.
[48] Большинство шерпов-альпинистов, находящихся на Эвересте в 1996 году, хотели иметь возможность подняться на вершину. Мотивы, лежавшие в основе этого желания, были так же разнообразны, как и у западных альпинистов, но по крайней мере одной отличительной чертой было желание иметь гарантированную работу – как объяснил Лопсанг: «После того как шерп поднялся на вершину Эвереста, ему легко найти работу. Каждый хочет нанять такого шерпа».
[49] Тераи – полоса заболоченных горных равнин у южных подножий Гималаев, в Индии и Непале. Высота над уровнем моря до 900 метров. Покрыты влажными тропическими лесами (джунглями) с высоким травостоем. – Прим. перев.
[50] Телефон совсем не работал в четвертом лагере.
[51] Мы с Питтман обсуждали это и другие события во время семидесятиминутного телефонного разговора через шесть месяцев после возвращения с Эвереста. Отказавшись внести ясность в определенные моменты этого инцидента с подъемом в связке, она потребовала, чтобы я не цитировал ничего из нашего разговора в этой книге, и я выполнил это требование.
[52] Радиальная кератомия является хирургической процедурой, корректирующей близорукость, при которой делается серия тончайших надрезов от наружного края роговицы к ее центру, таким образом спрямляя ее.
[53] Хотя сильному альпинисту может потребоваться часа три, чтобы подняться на 300 метров по вертикали, в данном случае путь к палаткам пролегал по более или менее ровной поверхности, и группа была способна пройти его, может быть, за пятнадцать минут, если бы они только знали, где находятся палатки.
[54] Когда 25 июля в Сиэтле я брал интервью у Лопсанга, то еще не знал, что он видел Харриса вечером 10 мая. Несмотря на то, что раньше я уже кратко говорил с Лопсангом несколько раз, мне не приходило в голову спросить, не встретился ли он с Харрисом на Южной вершине, потому что тогда я еще был уверен, что в 18:30 сам видел Харриса на Южной седловине, на 900 метров ниже Южной вершины. Кроме того, Гай Коттер спрашивал Лопсанга о том, не видел ли он Харриса, и по какой-то причине, возможно просто не поняв вопроса, Лопсанг в тот раз ответил, что не видел.
[55] Рано утром следующего дня, когда я осматривал седловину в поисках Энди Харриса, я на ткнулся на слабые следы кошек Лопсанга на льду, ведущие вверх, от края стены Лхоцзе, и ошибочно принял их за следы Харриса, ведущие вниз, к стене, вот почему я подумал, что Харрис ушел за край седловины.
[56] Я уже сообщил тогда с полной уверенностью, что видел Харриса на Южной седловине вечером 10 мая в 18:30. Когда Холл говорил, что Харрис был с ним на Южной вершине (на 1000 метров выше того места, где я, предположительно, его видел), то из-за моей ошибки большинство людей полагало, что слова Холла были просто бессвязным бормотанием крайне обессиленного гипоксией человека.
[57] Во избежание путаницы, все время, приводимое в этой главе, соответствует непальскому, даже когда я описываю события, случившиеся в Тибете. Время в Тибете соответствует пекинскому часовому поясу, оно отличается от непальского на два часа пятнадцать минут, т. е. 6:00 утра в Непале соответствует 8:15 утра в Тибете.
[58] В 1996 году команда Роба Холла провела положенные восемь ночей во втором лагере (6500 метров) и выше, перед тем как стартовать на вершину из базового лагеря, что является вполне типичным акклиматизационным периодом по теперешним временам. До 1990 года альпинисты обычно проводили больше времени во втором лагере и выше, включая по крайней мере одну акклиматизационную вылазку на высоту 7900 метров, перед тем как приступить к штурму вершины. Хотя цена акклиматизации на высоте 7900 метров вызывает споры (вредоносный эффект от проведения дополнительного времени на такой экстремальной высоте может свести на нет выгоды акклиматизации), сейчас ставится вопрос о том, что удлинение теперешнего акклиматизационного периода до восьми или девяти ночевок на высоте от 6400 до 7300 метров смогло бы обеспечить большую безопасность.
[59] Набожные буддисты верят в то, что все праведные поступки зачитываются им в так называемый сонам. Когда сонам достаточно большой, это дает право его владельцу выйти из круга перерождений и вознестись навсегда из этого мира боли и страданий.
[60] Вистурс раньше уже дважды поднимался на Эверест без кислорода, в 1990 и 1991 годах. В 1994 году он взошел на Эверест в третий раз, вместе с Робом Холлом; во время этого восхождения он пользовался кислородом, так как был там в качестве проводника к вершине и считал, что с его стороны было бы безответственно подниматься без кислорода.
[61] Оба восхождения одиночные, бескислородные, без какой-либо поддержки носильщиков и высотных шерпов. – Прим. перев.
[62] В декабре 1997 года, во время восхождения на гималайскую вершину Аннапурну, Анатолия Букреева и его друга, высотного кинооператора Дмитрия Соболева, смела лавина. Это произошло на высоте 6000 метров. Несмотря на усилия друзей, тела не были найдены. – Прим. перев.