и философия обыденного языка
Вадим Руднев
Иисус Христос
и философия обыденного языка
Оборот титула
На обложке воспроизведена картина Николая Ге «Голгофа»
Работая над книгой «Новая модель бессознательного» (М.: Гнозис, 2012), я поневоле столкнулся с концепцией Юнга, в соответствии с которой Христос это главный архетип коллективного бессознательного - Самость. Личность Христа увлекала меня, и я посвятил Ему несколько страниц. Но тема явно была не исчерпана. Мне захотелось понять, что же это был за человек, чего Он хотел и добился ли Он того, чего хотел. Я психолог, и ответ должен был лежать в русле психологии. И ответ был такой. Иисус Христос дал людям психологию. В определенном смысле до Христа психологии в том виде, в котором она существует после Него, не было. Что это значит? Человек с психологией это такой человек, для которого внешнее существует только тогда, когда оно пророщено через внутреннее. Раньше людям говорили просто «Не убивай!», а Христос завещал не убивать в сердце своем. Мы все знаем, как убивают словом, мыслью и эмоцией. То же самое касается и любви. Любовь это не поступки, любовь это когда человек живет своим сердцем для другого человека. Если перевести все это на привычный мне язык, можно сказать, что Иисус Христос дал людям бессознательное. Что такое, по моему мнению, бессознательное? Это система из двух зеркал. Индивидуальное бессознательное человека это малое зеркало. Оно отражается в другом, большом зеркале коллективного бессознательного. Эти зеркала взаимно отражают друг друга. Если человек настроен по- доброму или по злому, его индивидуальное бессознательное вытеснит в коллективное бессознательное то добро или то зло, которое у него накопилось. И в зависимости от этого он увидит в зеркале своего коллективного бессознательного Бога или дьявола, Христа или антихриста. Христос призывал людей к покаянию. Что такое покаяние? Покаяние, метанойя, дословно изменение ума, я понимаю вслед за учеником Георгия Гурджиева Морисом Николлом, как повышение своего психологического уровня, для того чтобы можно было войти в Царство Небесное, которое внутри нас, в царство истины и добра. Для некоторых людей это стало возможно. Это были подвижники и святые, которые стали хранителями коллективного бессознательного всех остальных людей. А остальные люди? Они тоже изменились. Они не стали лучше или хуже, они стали другими. Что такое человек с психологией? Это такой человек, который прежде чем что-то сделать, заглядывает внутрь себя и спрашивает себя, что он собирается делать. Это может быть нечто хорошее или дурное. Но это уже другой вопрос. Теперь я хочу объяснить, что такое философия обыденного языка и как она связана с Иисусом Христом. Когда ученый начинает работать над какой-то проблемой, перед ним встает вопрос о том, каким методом он будет исследовать эту проблему. Философия обыденного языка это научная парадигма, которая для меня связана с именем Людвига Витгенштейна, с его книгой «Философские исследования». Главный тезис этой книги состоит в том, что значение слова определяется контекстом его употребления. От того, кто, как и когда употребляет имя Иисус Христос, меняется значение этого имени. Читатель уже понял, что моя книга посвящена не богословию, а психологии, что Христос для меня в первую очередь - человек, самый удивительный человек, который когда-либо жил на земле. Для меня в философию обыденного языка, прежде всего, входит учение о человеческом характере. Какой характер был у самого исторического Иисуса, и какие характеры были до и после Него? Второе - это модальные логики. Их много, но главные из них - логика норм и логика ценностей. Они тесно переплетены между собой. Когда Христос говорил: «Любите ненавидящих вас» - Он не только давал некое предписание, но вкладывал в это предписание аксиологические ценности. И, еще, пожалуй, самое важное. Для того чтобы написать книгу об Иисус Христе, нужно было хотя бы на время стать на его позицию и попытаться увидеть мир таким, каким Он его видел. Невозможно писать книгу о Христе и в то же время думать о людях плохо, злословить, потому что это хула на Святого Духа. Тогда это будет плохая и неискренняя книга. Но автор этой книги обыкновенный писатель. Для того чтобы понять своего героя, нужно было бы хотя бы попытаться стать на время этим героем, а это очень трудно. Но иначе не имело смысла начинать это исследование. Стиль этой книги продолжает особенности книги «Новая модель бессознательного», основная идея которой заключалась в том, что бессознательное можно понять, лишь исходя из собственного бессознательного. Поэтому книга о Христе, главном архетипе коллективного бессознательно, в определенном смысле представляет собой поток бессознательного, поток свободных ассоциаций. Будучи психоаналитиком, я убежден, что только так можно достичь какой-то правды. Я желаю всем счастья.
Я проснулся со словами «Идущий за мной стал впереди меня, ибо Он был прежде меня» (Ин.1,15). Когда я начал заниматься философией в 1984 году, меня эти слова чрезвычайно поражали. Как это – «стал впереди меня, ибо был прежде меня»? Тогда я объяснил это так. Христос повернул время вспять. Ветхозаветное время было энтропийным - временем Первородного Греха. После Христа время стало семиотическим, то есть культура стала двигаться в обратном направлении, в направлении искупления Первородного Греха. Это было своеобразной интерпретацией учения Августина, изложенного им в трактате «О Граде Божием». Первородный Грех – завязка драмы истории человечества, история Иисуса Христа – ее кульминация, Второе Пришествие и Страшный Суд – развязка. Но я не понимал тогда, что слово «культура» применительно к Христу во многом неуместно. Христос разрушил современную ему культуру иудаизма, хотя он и ссылался на пророков и повторял, что Он пришел не нарушить закон, но исполнить его. Но, с другой стороны, Он нарушал субботу и говорил, что может воздвигнуть иерусалимский храм за три дня.
На это Иудеи сказали: каким знамением докажешь Ты нам, что имеешь власть так поступать?
Иисус сказал им в ответ: разрушьте храм сей, и Я в три дня воздвигну его.
На это сказали Иудеи: сей храм строился сорок шесть лет, и Ты в три дня воздвигнешь его? А Он говорил о храме тела Своего (Ин, 1,18-21).
Да, но они-то Его поняли буквально. Но о противоречиях или, может быть, мнимых противоречиях в высказываниях Христа – позже. Все-таки как понять на уровне философии обыденного языка фразу «Идущий за Мной стал впереди Меня, ибо Он был прежде меня»? Какая здесь логика? Иоанн Креститель был по времени первым, Иисус крестился у него. Но, тем не менее, Иоанн говорит, что Он был прежде него. Как это понять? В какой момент время изменило свое течение? Зачем вообще нужен был Иоанн Креститель, почему Христос должен был креститься у своего троюродного брата, который был по сравнению с Ним если не обыкновенным человеком, то просто пророком, не Сыном Божиим? Получатся, что Христос был всегда. Но как же так? Вроде бы его Отец послал в какой-то определенный момент времени. Но применимо ли вообще понятие времени к такому Человеку, как Христос? В фильме Бунюэля «Скромное очарование буржуазии» есть один из ключевых, по моему мнению, эпизодов. Епископ, он же садовник, идет, чтобы исповедать умирающего. Его сопровождает некрасивая странная женщина. Она останавливает его и говорит: «Знаете, святой отец, я должна вам сказать – я не люблю Иисуса Христа, я его просто ненавижу!» «Почему же? - спрашивает епископ. - Ведь Он такой добрый!» Потом он идет к постели умирающего и принимает его исповедь. Оказывается, это был тот самый человек, садовник, который убил когда-то его родителей. Епископ отпускает ему грехи и убивает его из ружья. Слова епископа о Христе, сказанные им женщине, воплощают то, что ученики Гурджиева называли «сентиментальным христианством».
Если попытаться разобраться в том, что нельзя и что должно, то оказывается, что все не так просто, как кажется на первый взгляд. Например, поступай так с другими так, как ты хотел бы, чтобы поступали с тобой. Во-первых, здесь уже нет чистой деонтики. Как я хотел бы, чтобы поступали со мной? Я бы хотел, чтобы меня любили. Значит, возлюби другого, как самого себя. То есть в норме заложена ценность. Какая же это модальность - деонтическая или аксиологическая? Можно ли придумать пример чистой деонтики или чистой аксиологии? Делай то-то и то-то! Но разве действие, которое предлагается сделать, может быть ни хорошим, ни плохим? Иди и убей! Возьми с полки пирожок! Но значит, она хочет, чтобы ей дали пирожок. Встань сюда! Но зачем я буду вставать сюда? Просто встань сюда, от этого тебе не будет ни хорошо, ни плохо. Не кажется ли это приказание бессмысленным? Хорошо, я встану, а что мне за это будет? И не кажется ли странным, что деонтика склонна выражать себя императивами? А чем выражает себя аксиологии? Мне так хорошо с тобой! Вот это чистая аксиология. Она выражается в восклицательном предложении. Мне так хорошо с тобой! Что, собственно, он хочет этим сказать, что выражает аксиологическое высказывание? Ну, это значит, что он испытывает удовольствие. Аксиология связана с принципом удовольствия. Мне очень плохо! Это, так сказать, инверсированный принцип удовольствия. А что такое принцип удовольствия? Это когда ребенок осуществляет желание галлюцинаторно. Из этого следуют две проблемы. Первая. Все аксиологическое не является ли иллюзорным? Мне так хорошо с тобой! Это просто ему мерещится - хорошо не может быть в этом худшем из миров. Нет, проблема глубже. Не может быть реально хорошо в нереальном мире. Вторая. Аксиология с психоаналитической точки зрения традиционно относится к эдиповой стадии, к истерической проблематике. Истерик живет в формате хорошо или плохо, то есть в формате удовольствия. С этим вроде бы трудно спорить. Но тогда получается, что к истерии применим принцип удовольствия. Но принцип удовольствия у эдипова ребенка давно сменился принципом реальности, иначе он шагу не мог бы шагнуть. Да, но только с одной оговоркой. В сфере сексуальности принцип удовольствия продолжает главенствовать. Что это может означать? Только то, что в сексуальной сфере главенствует галлюцинаторное исполнение желаний. То есть не во сне, а в «реальном мире». Как же это понять? Вот я говорю: «Мне с тобой хорошо». Я искренне утверждаю это, и мне действительно хорошо. Что же здесь галлюцинаторного? Или наоборот, когда говорят: «Мне очень плохо!» Наверное, имеется в виду нечто вроде слов Гамлета, что вещи не хороши и не плохи сами по себе, но это мысль делает их таковыми. Ну, хорошо, а деонтика? Иди сюда! Это реальность? Да нет, это просто слова. То, что он сказал мне «Иди сюда», еще не значит, во-первых, что я пойду, а во-вторых, и главное, это не значит, что «Иди сюда» находится в реальности. Чем отличается «Иди сюда» в фильме или в романе от того же высказывания в реальности? Он (в фильме): Иди сюда! Она (в фильме): Да пошел ты! Он (в реальности): Иди сюда! Она (в реальности): Да пошел ты! Но ведь в фильме не существует тех, кто говорит, они - вымышленные персонажи. Но этих вымышленных персонажей играют реальные актеры. Ну, хорошо. Он (в романе): Иди сюда! Она (в романе): Да пошел ты! Там никаких реальных людей нет, только предложения. А чем обусловлено то, что это происходит в романе? Только контекстом. Как ни странно тем, в первую очередь, что это письменная речь. В реальности «Иди сюда!» и «Да пошел ты!» – это устные высказывания. Но это частый случай. Обычно законы, предписания даны, как десять заповедей, в письменной форме. Чти отца своего и матерь свою! Но опять-таки говорится: «Делай что-то хорошее!» А может ли быть так, чтобы предписывалось что-то плохое, то есть то, что самим предписывающим осмысливалось бы как плохое? Убей эту тварь! Нет, это не так, потому что, если он говорит «Убей эту тварь!», то подразумевается, что это в каком-то смысле хорошее дело. Получается, что предписывать зло невозможно. Как можно предписывать зло? «Ты должен убить свою мать» (потому что я, говорящий это, представляю собой воплощенное зло). Но это какое-то зло из фильмов ужасов. Какой-то опереточный дьявол. Всерьез предписывать можно только хорошее, как бы чудовищно оно не выглядело. Убейте всех евреев! Но это потому, что евреи плохие. Как мне кажется, говорящий не может о себе фундаментально думать как о плохом, даже если этот говорящий - Гиммлер. Я не может быть плохим. Человек может считать себя плохим человеком. Но все равно, даже если он будет считать себя плохим человеком совершенно искренне, это может означать только, что он дьявол. Здесь проблема зла пересекается с проблемой безумия.
Что же получается – что злое Я это всегда безумное Я? Но в полном безумии Я теряется. На место Я становится Оно. А Оно не подвластно норме. Чистое влечение не знает ни доброго, ни злого. Норма – прерогатива Суперэго. То есть когда я предписываю что-то, во мне говорит лакановский Другой, Суперэго. Суперэго это вроде бы чистая деонтика. Но может ли быть чистая деонтика, даже исходящая из Суперэго? Ты мне не сын. Я тебя приговариваю к казни водой (рассказ Кафки «Приговор») Но это говорит психотическое Суперэго. Формально Я здесь присутствует, но фактически, прагматически его уже нет. Но кто-то же говорит эти слова. Кто их говорит? Обычный психолог скажет, что это проекция психотического Я. Но мы считаем, что в психозе уже нет ни Я, ни проекции. Есть специфический механизм защиты, который мы назвали экстраекцией и который действует галлюцинаторно. Тогда получается, что в психозе голос отца это, во-первых, не голос реального отца, а Имени Отца, и, во-вторых, психотическое Суперэго, как это ни покажется парадоксальным, связано с принципом удовольствия. Что это означает? С одной стороны, все вроде бы логично. В психозе человек регрессирует на стадию принципа удовольствия, которая соответствует параноидно-шизоидной позиции Мелани Кляйн. С другой стороны, Суперэго – деонтика - вроде бы не должно быть связано с принципом удовольствия, с аксиологией, и выражает, во всяком случае, должно выражать норму, то есть принцип реальности. Получается противоречивая картина. С одной стороны, в психозе отсутствует принцип реальности, с другой, в нем имеет место психотическое Суперэго, Имя Отца. Что же это за психотическое Суперэго? Какова природа психотической деонтики? Мы можем сказать, что она имеет галлюцинаторный характер. Но тогда она должна быть очень сильно окрашена аксиологией. И так оно и есть. Она окрашена аксиологией со знаком минус. Галлюцинанта преследует голоса, которые предписывают ему что-то плохое. Психотическая деонтика базируется на персекуции. Но является ли преследование предписанием? Его преследует масоны. Но зачем они его преследуют? Пожалуй, они ему хотят внушить ему, что он плохой. Да, на стадии преследования психотику внушают, что он плохой, но можно ли сказать, что ему предписывается быть плохим? Он может сказать: «Они хотят меня уничтожить!» То есть они говорят ему нечто вроде: «Мы хотим тебя уничтожить, потому что ты плохой». Нет, дело может быть сложнее. Вспомним, например, пациентку Райха из его книги «Анализ характера». Там на нее действуют некие «силы», и эти «силы» говорят ей: «Подчинись нам!» Это уже чистое предписание. Эти силы – нечто дьявольское. Но что им нужно от шизофреника? Эти потусторонние силы предписывают ему стать их представителем, выполнять их волю. Но это не обязательно злая воля. Когда преследование трансформируется в величие или бред просто кристаллизуется, в этом случае потусторонний голос может предписывать шизофренику просто быть вестником этого потустороннего мира, где есть и хорошее и дурное. Яркий пример – «Роза мира» Даниила Андреева. По ночам он слышал голоса, которые ему рассказывали о борьбе между силами добра и зла. В этом смысле психотик уже не выступает как плохой или хороший. Он становится представителем этих потусторонних сил, передатчиком тайной мистической информации о том, что происходит в оккультном мире. Что же там происходит? Там, как правило, происходит единоборство Доброго и Злого с большой буквы. Психоз это не всегда нечто дьявольское. При бреде величия человек может отождествлять себя с добрыми силам. Ницше отождествлял себя с Христом и с Дионисом. Задумаемся об истории христианства.
Если сравнить те предписания, которые дал Христос в Нагорной проповеди с десятью заповедями, которые Моисей записал на скрижалях, то главная их особенность заключается в том, что Христос перевел ветхозаветные заповеди из внешнего плана во внутренний.
Вы слышали, что сказано древним: не прелюбодействуй.
А Я говорю вам, что всякий, кто смотрит на женщину с вожделением, уже прелюбодействовал с нею в сердце своем.
Предписание Ветхого Завета просто и ясно. Предписание Христа чрезвычайно сложно. Как можно точно определить, смотришь ты на женщину с вожделением или нет? И для того, чтобы этого не делать, нужна большая внутренняя работа, тренировка эмоций. При этом интересно, что заповедь Христа дается не в виде эксплицитного предписания, а, скорее, в виде контрфактического суждения. Здесь не сказано: не делай так, а сказано, скорее: если сделаешь так, то будет так. В чем различие? Различие, как кажется, в том, что человеку предоставляется выбор. Эксплицитное предписание говорит: не делай так (а то будет плохо). Косвенное предписание Христа говорит другое. Человек может не нарушать закон внешне, но при этом он будет нарушать его внутренне. Это очень трудно исполнить. Вот человек идет по улице, и навстречу ему идет красивая девушка. Он думает: «Какая красивая девушка. Хорошо бы…» И вот уже Христова заповедь нарушена. Что делать этому человеку, которому свойственно заглядываться на красивых девушек? Если он искренний христианин, он должен, видимо, как-то себя изолировать от таких ситуаций. Ну что ему делать? Не выходить вообще на улицу? Но он может и сидя дома подумать об этой девушке, которую он встретил на улице, и вновь заповедь будет нарушена. То есть ему не достаточно будет изолировать себя от соблазна пространственно, внешне. Ему, если он хочет исполнять заповедь, данную Христом, нужно будет каким-то образом изолировать себя от соблазна внутренне, изолировать свой ум, свои эмоции. Этого можно добиться только путем ментальной тренировки, то есть в данном случае молитвы. «И не введи нас во искушение, но избави от лукавого.» Причем эта молитва должна быть искренней, иначе ничего не получится. Так монахи в кельях себя изнуряли постом и молитвой, чтобы избавиться от соблазна. Что же это за странная деонтика? Здесь важно соблюдение внутренних этических принципов, то есть в конечном счете важна внутренняя реальность, а не внешняя. Но чтобы соблюдать эти внутренние этические принципы, очевидно, нужно изолировать себя от этой внешней реальности, от которой исходит столько соблазнов. Но и этого будет недостаточно, потому что соблазн может исходить и из внутренней реальности, изолировать себя от которой очень трудно. Во всяком случае, ясно, что обычный человек на это не способен. Он все время «соблазняется», и поэтому, из-за того, что он все время соблазняется, он постепенно переполняется чувством вины за то, что он не исполнил ту или иную заповедь Христа. То есть у человека, который искренне решил принять учение Христа, по-видимому, есть два пути: или отказаться вовсе от реальности – а это, если называть вещи своими именами, есть не что иное, как психоз, - или не отказываться от реальности и продолжать жить обычной жизнью в режиме постоянного невольного осуществления греха и его замаливания, то есть в режиме чувства вины, а это, если опять-таки называть вещи своими именами, называется депрессия. Так или иначе, получается, что заповедь Христа направлена против реальности, то есть она психотизирует человека, то есть либо превращает его в шизофреника – полный отказ от реальности, ненависть к реальности как постоянному источнику соблазна, источнику греха, либо, если человек решает не отказываться от реальности и постоянно живет в режиме чувства вины, то есть все время грешит и кается, он превращается в депрессивного невротика. А депрессивный невроз относился Фрейдом к нарциссическим неврозам, то есть фактически приравнивался к психозу, потому что, в частности, при депрессии имеет место примитивный механизм защиты – интроекция. То есть депрессивный на почве чувства вины человек интроецирует утраченный любимый объект, в данном случае утраченный образ Христа, которого он постоянно предает тем, что поддается соблазнам. Итак, получается, что, как ни крути, если обычный человек пытается искренне выполнять то, что заповедал Иисус, он превращается в психически больного. Чего же добивался Иисус, давая такие трудные предписания, чреватые психотизацией человека? Он говорил, что те, кто будет соблюдать Его заповеди, попадут в Царствие Небесное, то есть после смерти обретут вечную жизнь. Понимал ли Он, что обычный человек со всеми его слабостями и страстями не сможет выполнять то, что Он ему предписывает? Как Он мог не понимать! Зачем же давать предписания, которые невозможно выполнить? Ответов может быть два. Либо проповедь Христа была рассчитана на фанатиков, какими и были первые христиане, либо, как считает эзотерическое христианство Гурджиева и его учеников, заповеди Иисуса Христа были предназначены не для всех, а для узкого круга избранных. Рассмотрим сначала первый вариант.
Были ли ученики Иисуса, простые рыбаки из Галилеи, фанатиками? Был ли сам исторический Иисус фанатиком, «параноиком борьбы»? Если опираться на текст Евангелий и только на него, то на этот вопрос нельзя ответить однозначно. Да, ученики были преданы Ему и готовы были пойти за Него на смерть. Да, Иисус выделил их из других людей назвал их солью земли. Но если бы все было так просто, то мы не имели бы того драматического рассказа о жизни и учении Иисуса, который представляют собой Евангелия, а имели бы выхолощенное учение фанатичного пророка. Да, на первый взгляд, кое-что из того, что говорил Иисус в Нагорной проповеди, может показаться жестоким и даже нелепым.
Если же правый глаз твой соблазняет тебя, вырви его и брось от себя, ибо лучше для тебя, чтобы погиб один из членов твоих, а не все тело твое было ввержено в геенну.
И если правая твоя рука соблазняет тебя, отсеки ее и брось от себя, ибо лучше для тебя, чтобы погиб один из членов твоих, а не все тело твое было ввержено в геенну.
Можно ли понимать эти предписания буквально? Вероятно, нет. Было бы чудовищно думать, чтобы Иисус призывал к тому, чтобы люди калечили свое тело. Вообще трудно представить себе, чтобы человек мог вырвать у себя глаз или отсечь левой рукой правую руку. Однако если вспомнить тот контекст, в котором сказаны эти слова, а они сказаны сразу после слов о прелюбодеянии, то вспоминается отец Сергий Толстого, который отрезал себе палец топором перед лицом соблазна. И этот палец, конечно, субститут фаллоса. В России существовала секта скопцов, которые кастрировали себя и своих родственников, опираясь на известный стих Евангелия от Матфея: