Просто что­бы не по­те­рять фор­му.

Мы не пи­са­те­ли!

Помню, как я бла­го­го­вей­но пе­ре­пи­сы­ва­ла луч­шие со­чи­не­ния ма­ми­ных уче­ни­ков в осо­бую тет­радь. Я пред­с­тав­ля­ла се­бе ав­то­ров: как они выг­ля­дят, что лю­бят. От их фа­ми­лий и имен ве­яло ле­ген­дой. Мно­гие из них я пом­ню до сих пор.

В но­вых клас­сах ма­ме всег­да при­хо­ди­лось во­евать из-за со­чи­не­ний: уче­ни­ки при­вык­ли к го­то­вым кли­ше в со­чи­не­ни­ях и от­ве­тах, а тут на те­бе - пи­ши сам, соб­с­т­вен­ным язы­ком, соб­с­т­вен­ной кровью, со­об­ра­жай!

Бывало тя­же­ло. Иног­да де­ло до­хо­ди­ло до серь­ез­ных кон­ф­лик­тов (не го­во­ря уже о жа­ло­бах ро­ди­те­лей, дро­жав­ших за «хо­ро­ший» ат­тес­тат).

Как-то ма­ма при­ня­ла три но­вых вы­пус­к­ных клас­са. На пер­вых же уро­ках объ­яви­ла свои тре­бо­ва­ния. Не­кий юно­ша, воз­вы­ша­ясь над пар­той чуть не на два мет­ра, бес­страш­но, поч­ти наг­ло за­явил:

Ни­ког­да(!) са­ми не пи­са­ли и не бу­дем! Мы не пи­са­те­ли!

Юноша ока­зал­ся Во­ло­дей, ко­то­рый че­рез ме­сяц выз­вал­ся вру­чить тра­ди­ци­он­ные цве­точ­ки к Дню учи­те­ля.

И от­ку­да вы, ГА, сва­ли­лись на на­шу го­ло­ву?

П

О восемь часов сидели они в школе за сочинениями: и на своих, и на «подаренных» уроках. Сначала в классе, потом в спортзале. Мама носилась вихрем между парт, подсказывая факты, слова или связки. Потом правила тексты (аж очередь стояла с черновиками).

Я пом­ню, ка­кая ма­ма при­бе­жа­ла счас­т­ли­вая: «мои» пи­са­ли кон­т­роль­ное со­чи­не­ние, и у не­ко­то­рых - по­лу­чи­лось! А учить­ся ведь не хо­те­ли: уз­на­ем, мол, те­мы эк­за­ме­на­ци­он­ных со­чи­не­ний - и спи­шем. (Из-за это­го ма­ма да­же из шко­лы уй­ти хо­те­ла.) Но в тот год НЕ уз­на­ли. Хо­тя на кон­суль­та­цию пе­ред эк­за­ме­ном при­нес­ли ку­чу «точ­но тех са­мых» тем - и они с ма­мой их, ко­неч­но, «ра­зоб­ра­ли по кос­точ­кам».

Наступил день вы­пус­к­но­го эк­за­ме­на по ли­те­ра­ту­ре. Вскры­ли па­кет с эк­за­ме­на­ци­он­ны­ми те­ма­ми - шок, от­ча­янье, сле­зы: нет тех са­мых! Нес­коль­ким де­воч­кам приш­лось дать ва­лерь­ян­ку. А по­том они ус­по­ко­ились и при­ня­лись за де­ло. В ре­зуль­та­те - по­ло­ви­на очень хо­ро­ших со­чи­не­ний, че­ты­ре из них - на ме­даль.

Каждый раз, как слу­ча­лась эта ра­дость - хо­ро­шее со­чи­не­ние, в на­шем до­ме был праз­д­ник. Со­чи­не­ние чи­та­ли вслух, ма­ма мно­го сме­ялась, все бы­ли осо­бен­но доб­ры друг к дру­гу. А ве­че­ром, ког­да я при­ни­ма­лась за пе­ре­пис­ку, у ме­ня бы­ло та­кое чув­с­т­во, буд­то я при­час­т­на к че­му-то очень зна­чи­тель­но­му, к ка­кой-то тай­не - как рож­де­ние ре­бен­ка, нап­ри­мер.

Тетрадка с луч­ши­ми со­чи­не­ни­ями сей­час у ме­ня. Я пос­то­ян­но об­ра­ща­юсь к ней в сво­ей ра­бо­те. И, чи­тая лю­би­мые мес­та из нее то уче­ни­кам, то сы­новь­ям, я сно­ва и сно­ва раз­г­ля­ды­ваю свой дет­с­кий круг­лый по­черк.

Молитва

М

ама подарила мне молитву чилийской поэтессы Габриэлы Мистраль (она же сельская учительница Люсила Годой):