Книги опасные и книги обучающие
Духовный ключ к ГПиТК
Когда в свет вышел ГПиКО, Роулинг отметила, что именно эта книга, также как и ГПиТК, – ее самые любимые в цикле, потому что были самыми трудными для написания. Она не сказала, почему это так, но, мне кажется, я догадываюсь.
В ГПиТК действие разворачивается на нескольких уровнях. Как и во всех книгах цикла, в ней рассказывается увлекательная история, а параллельно развивается "большая" история о Гарри и его связи с Волдемортом. Кроме того, ГПиТК самим сюжетом дает ответ христианским критикам цикла, а еще – это «книга о книгах». Это история внутри другой истории, и поэтому она не могла быть легко написана, и я соглашусь с автором: ГПиТК может быть названа лучшей книгой серии. Ведь она одновременно:
• удивительная, круто завернутая мистико-приключенческая история;
• серия откровений о Риддле и других персонажах, которые помогают развить сюжетную линию "большой" истории;
• ответ критикам – сторонникам теории войны культур, наглядно демонстрирующий выразительность и силу, которыми может обладать поучительная история.
Книга, рассказывающая о книгах, ГПиТК, показывает ценность и опасности трех разных типов книг: дневника Риддла, «биографических шедевров» Локхарта и, собственно, той книги о Гарри Поттере, которую читатель держит в руках. Давайте посмотрим на каждую из этих книг по порядку.
ГПиТК повествует о дневнике Тома Риддла и о том, что случилось, когда дневник вновь оказался в школе. Когда Гарри нашел его в туалете Плаксы Миртл, Рон, чтобы предостеречь друга, рассказал ему о том, как опасно может быть волшебство, скрытое в книгах. После предупреждения Рона и едва прикрытого предсказания участи худшей, чем смерть, Гарри все же решает почитать дневник, чтобы убедиться в справедливости предупреждения. Вероятно, это совет здравомыслящим читателям: если книга спорна или может быть опасной, лучше все же прочитать ее и самостоятельно судить о том, что же в ней написано.
Конечно, мы не можем исключить возможность того, что некоторые книги представляют опасность, – и дневник Риддла, несомненно, из их числа. Что же нам известно об этой дьявольской книге?
• Это дневник Тома Риддла (также известного под именем Волдеморта).
• Она подброшена Люциусом Малфоем.
• Дневник подброшен в учебник по трансфигурации.
• Учебник по трансфигурации принадлежит Джинни Уизли.
Подбрасывая дневник в учебники Джинни Уизли, Люциус Малфой вопреки мнению многих читателей, вовсе не стремился вернуть Лорда Волдеморта. Он вполне мог вернуть его, не прибегая к хитроумным уловкам, например, тем же путем, что и Квиррелл. Дамблдор говорит, что подбрасывание книги было «умным планом» по дискредитации положения Артура Уизли в магическом сообществе и уменьшению числа поддерживающих закон о защите магглов. Понятным образом мистер Малфой озабочен тем, чтобы закон не был принят, а рейды, направленные на изъятие «опасных игрушек» у темных волшебников, прекратились бы. Драко Малфой также предполагает, что отец пытался выдавить маглолюбца Дамблдора из Хогвардса – и он, действительно, достиг своей цели, правда, ненадолго.
На примере дневника Риддла мы можем понять, как влияет на читателя по-настоящему опасная книга. Итак…
• Невинность… (Джинни – традиционное сокращение от имени Вирджиния, что значит «невинная», девственная», хоть Роулинг после ГПиОФ сообщила, что полное имя этой девочки – Джиневра)…
• …превращается… (дневник был помещен в учебник по трансфигурации)…
• …в зло… (будучи одержимой, Джинни открывает Тайную комнату и выпускает василиска)
• …под воздействием автора книги... (Риддл/Волдеморт – однозначно плохой парень)
• …спрятанной внутрь ее учебника и представлявшейся не тем, чем была.
Результатом воздействия книги на Джинни стало превращение ее в убийцу петухов и освободительницу служащего Риддлу василиска. Она считала, что теряет рассудок – и она была права. Ее разум принадлежал Волдеморту; в этом состояла гибель ее невинности и чистоты. Примечательно также влияние книги на Гарри: после общения с нею он почти поверил, что именно Хагрид – наследник Слизерина. Только весьма сильный наркотик, заклинание конфундус или злая магия могли заставить Гарри подозревать своего друга – лесника, обожающего Дамблдора.
Но на самом деле, вся эта история – не предупреждение о подлости дневников темных волшебников. Это желание показать опасность, таящуюся в детских учебниках. Роулинг следует линии К. Льюиса, поднимавшего эту проблему в работе «Человек отменяется». Один из очерков этой книги («Человек бесчувственный») разоблачает вред, наносимый коварной и губящей чувства «моральной философией» создателей учебников.
Льюис тонко чувствовал, что прячущаяся в учебниках наших детей «темная мудрость» есть именно то, что превращает их в людей, некоторым образом ущербных. Поскольку они вырастают, «читая неправильные книги» (как Юстас Вред из «Покорителя зари» или Марк Стаддок из «Мерзейшей Мощи»), они становятся неспособны к эмоциям и переживаниям, благодаря которым возникают и созидаются такие моральные качества, как, например, мужество. Настоящую опасность такого пустого натурализма и обезбоженности учебников мы можем видеть на примере скрытого в учебнике трансфигурации Джинни разума Тома Риддла.
Кроме того, я думаю, что это и часть ответа Роулинг на претензии к присутствию магии в ее книгах. Ответ Льюиса критикам состоял в утверждении способности литературного волшебства противостоять чарам в реальной жизни, ведь поучительный вымысел есть именно то, что может противостоять магии современной жизни.
Давайте теперь перейдем к самому комичному персонажу всей серии – Гилдерою Локхарту. Действительно, Гилдерой Локхарт написал кучу книг, он является автором множества сочинений: от руководства по уходу за домашними животными до описания его «приключений» в разных концах света; и везде главный герой – он сам. Вот что нам известно об этих книгах:
• все они написаны для того, чтобы приносить Гилдерою деньги и славу;
• истории, рассказанные как приключения Локхарта, на самом деле происходили с другими волшебниками;
• женщины (т.е. волшебницы) обожают их, мужчины – напротив.
Гилдерой Локхарт – кавалер ордена Мерлина третьей степени, почетный член Лиги защиты от темных сил и пятикратный обладатель Самой обаятельной улыбки по версии журнала «Еженедельник для ведьм» (о чем он «не любит говорить», но на протяжении ГПиТК упоминает четырежды). Кроме того, мы можем сказать о нем вот что:
• будучи пустоголовым болтуном, он презираем учителями;
• его обожают ученицы, но от него тошнит мальчиков;
• смысл жизни он видит в собственной популярности, коллекционировании огромных фотографий самого себя и восхищении других людей;
• он предпочитает женственные цвета в одежде (нефритово-зеленый, сиреневый, лиловый, цвет ночного неба и пр.);
• он хорошо владеет только одним заклинанием (заклятием забвения);
• он труслив («орден пугливых котов первой степени»!) (Прим - автор пародирует название ордена Мерлина, который Локхарт получил непонятно за что).
Его малодушие обнаруживается, когда Риддл уносит Джинни Уизли в Тайную комнату, и учителя говорят Локхарту, что у него «наконец-то будут развязаны руки», и он сможет убить чудовище. Гарри и Рон приходят к нему, чтобы объяснить, где, по их мнению, находится комната, а он говорит им, что такого рода работа не предусмотрена его контрактом. Тогда же Локхарт признается, что ни одного из описанных в его книгах героических деяний он не совершал, и пытается наложить заклятие забвения на мальчиков, чтобы сохранить свой секрет.
Гарри и Рон обезоруживают его и направляются в Тайную комнату, заставляя Локхарта присоединиться к ним. На глубине нескольких миль под школой он хватает сломанную палочку Рона и пытается снова наложить заклятие забвения, но палочка взрывается, обрушивая свод пещеры. В результате обратного действия заклятие стирает память самого Локхарта, что позволило Дамблдору сказать позднее: «Значит, поражен собственным оружием?» (Прим - букв: «Напоролся на собственный меч»). Когда на Прощальном банкете было объявлено, что профессор Локхарт «не будет больше преподавать защиту от темных сил, он потерял память и едет лечиться», большинство учеников и учителей аплодировали.
В книгах, говорящих о добродетелях храбрости, самоотверженности и верности, Гилдерой никак не может вызвать симпатию. Мы смеемся над ним и понимаем, что не стоит думать о нем как об образце. Гилдерой – карикатура на людей, которые важничают, выпячивают себя, людей поверхностных, изнеженных, людей-пустышек – т.е. на обладателей всех тех качеств, которые в книгах о Гарри Поттере преодолеваются и на место которых встают героизм и мужество.
Даже если мы ничего не знаем о нем, его имя однозначно скажет нам, что он за человек. «Гилдерой Локхарт» происходит от gilded («позолоченный» или «вид, приводящий в заблуждение своей привлекательностью») и roi (по-французски «король»), а также lock («замок», «крепко закрытый») и hart (близко к слову «сердце»). Таким образом, само имя говорит нам, что он фальшив, что он – «милашка»-принц с закрытым сердцем; можно сказать, он hard heart (букв.: «тяжелое сердце»), т.е. «духовный мертвец». О чем еще тут говорить!
То, что единственное заклятие, которым он владеет (его «меч»), – заклятие забвения, показывает, чего на самом деле стоят его книги. Они лживы, написаны исключительно для популяризации их автора и, как можно догадаться, они «не для мальчиков». Их сила в том, что они помогают забыться; они – путь к бегству туда, где мы можем забыть, в чем смысл нашего существования, и в чем смысл существования их автора.
Думаю, Роулинг терпеть не может художественную литературу в духе Гилдероя: эта литература собрала в себя все то, чем ее собственное творчество НЕ является. Возможно, она намеренно помещает этого героя во второй книге цикла – как ответ своим критикам, как противоположность ее собственной работы. Детская литература, которая рождается не от настоящей веры в юных читателей, подлинной любви к ним и заботы о них, унижает и редуцирует их готовность к духовной битве. В книгах Гилдероя нет ни глубины, ни правильных внутренних ориентиров, и, конечно же, его воображение не руководствуется традиционными доктринами и символами. Вместо Христа, Истинного Царя, в книгах Локхарта мы находим лишь его самого – «позолоченного», фальшивого «короля».
Подобного рода книги так же разрушительны для верного духовного устроения, как и моральный релятивизм и прочие яды плохих учебников. Обезбоженный вымысел есть медленный яд для человеческой души.
Но хватит о Гилдерое. Третья «книга» в ГПиТК – это линия повествования о самой Тайной комнате. В отличие от книг Локхарта и дневника Риддла, книга о Гарри Поттере не ведет себя низко и не унижает читателей, предлагая им мирскую философию. Это книга формирует сердца и умы иным, и самым прекрасным образом!
В конце книги есть ответ на обвинения критиков-христиан. Лучшими детскими книгами являются те, которые дают детям образец героической борьбы с дьяволом и духовной красоты, доступной только во Христе. Этот признак мы, бесспорно, находим в сцене сражения (финал ГПиТК). Христианская мораль здесь – совершенно в традициях английской драмы – открыта любому, у кого есть «глаза, чтобы видеть». Мне думается, что со времени появления книги К. Льюиса «Лев, колдунья и платяной шкаф» финал ГПиТК - наиболее явная в литературе христианская аллегория догмата спасения. Давайте взглянем на эту сцену поподробнее.
• Гарри, символизирующий «каждого человека» (Прим - здесь Грэнджер уже второй раз намекает на некоего абстрактного every man – «каждого человека». Происхождение этот загадочный тип ведет от одного из жанров английской классики, маленькой драмы, пьесы-моралитэ, 15-го века, под названием "Всякий человек", "Everyman", или, как сообщают русскоязычные сайты, просто "Человек". К человеку Everyman приходит Смерть, но он просит отсрочки, и ищет поддержки, но все его покидают - родные, друзья, остаются лишь Благие Дела. Tак что слово "каждый/всякий человек" - это и имя героя, и название п'есы, и просто аллегорическое имя нарицательное ), проникает в Тайную комнату, чтобы найти и спасти Джинни Уизли. Он обнаруживает ее, но не может привести в чувство. Там же Гарри встречает Тома Риддла. Считая Риддла другом, он просит помочь вернуть Джинни к жизни. Безрезультатно.
• Далее он узнает, что Том Риддл – кто угодно, только не друг. Риддл – юный Лорд Волдеморт, «вместообразное» сатаны на протяжении всего цикла. Будучи причиной предсмертного состояния Джинни, Риддл далек от мысли помогать Гарри привести ее в чувство. Гарри смело исповедует перед лицом Риддла свою верность Альбусу Дамблдору и веру, что тот обладает большей властью, чем Лорд Волдеморт.
• После такого исповедания комната наполняется пением феникса, предвещающим появление Фоукса (феникса Дамблдора), который несет Гарри Распределяющую шляпу Годрика Гриффиндора. Темный Лорд насмехается над тем, что прислал Дамблдор своему последователю, и предлагает Гарри небольшое исследование: пусть будут сопоставлены мощь Лорда Волдеморта, наследника Слизерина, и знаменитого Гарри Поттера вкупе с лучшим оружием, которое смог дать ему Дамблдор. Он освобождает гигантского василиска из его укрытия – и битва начинается.
• Взгляд василиска смертелен, и Гарри бежит от него, закрыв глаза. Феникс Фоукс нападает на атакующего василиска и выклевывает его смертоносные глаза. В то время как феникс и ослепленный василиск продолжают сражение, Гарри призывает на помощь «кого-нибудь, что-нибудь» и натыкается на Распределяющую шляпу, откинутую метущимся по полу хвостом василиска
• Гарри бросается на землю, натягивает шляпу себе на голову и снова взывает о помощи. В шляпе оказывается что-то «холодное и длинное» – серебряный меч.
• Разозленный Том Риддл велит василиску оставить борьбу с фениксом и напасть на мальчика. Василиск атакует его, и - Гарри «по рукоять всадил клинок в нёбо змеиной пасти и всей тяжестью навалился на эфес». Василиск падает мертвым, но один из его ядовитых зубов пронзает руку Гарри
• Смертельно раненый Гарри падает рядом с ним. Риддл хохочет, а Феникс роняет слезы на рану Гарри.
• Риддл вспоминает о целебных свойствах слез феникса и отгоняет его. Затем останавливается напротив распростертого мальчика и поднимает палочку Гарри, чтобы убить его. Феникс кидает Гарри дневник, и тот вонзает в книгу клык василиска. Риддл исчезает, из дневника изливаются чернила.
• Джинни приходит в себя, и все (включая Гилдероя) выбираются из пещеры, расположенной многими милями ниже Хогвардса, держась за перья хвоста феникса, навстречу свободе и безопасности. Гарри торжествует вместе с Дамблдором.
Теперь давайте растолкуем мораль и символику этой сцены. Во-первых, действующие лица и их роли:
• Гарри – это «каждый человек»;
• Джинни символизирует девственную чистоту и невинность;
• Риддл/Волдеморт – сатана, обманщик;
• василиск – грех;
• Дамблдор – символизирует здесь Бога Отца;
• феникс Фоукс – Христа;
• песнь феникса – Святого Духа
• меч Гриффиндора – меч духовный (Еф. 6, 17);
• Тайная комната – мир
• Хогвардс – небеса.
Итак, действие этой драмы спасения выглядит следующим образом.
• Человек, одинокий и боящийся мира, потерял свою невинность. Он пытается получить ее обратно, но ему препятствует сатана, который питается его падшей чистотой. Человек, отвращаясь от сатаны, исповедует и призывает Бога Отца и немедленно получает милость – Святого Духа и защищающее присутствие Христово.
• Сатана противостоит человеку всей мощью греха, но Христос сам сражается на стороне человека ради спасения его от греха. Бог посылает человеку меч Духа Святого, который он использует для уничтожения ослабленного Христом врага. Его грехи отпускаются ему, но их тяжесть все еще означает для человека смерть. Сатана торжествует.
• Добровольное страдание Христа исцеляет человека! Человек освобождается из объятий смерти и с помощью Христа уничтожает сатану. Человеческая невинность восстановлена, и он оставляет мир ради небес – путь, обозначенный Вознесением Христовым. Человек, восходя со Христом, обретает жизнь с Отцом в полноте радости и благодарения.
Я могу себе представить, где христиане разных конфессий могут входить в противоречия с этим наброском драмы спасения «каждого человека», настаивая на терминах и особенностях своей доктрины. Однако мы все можем понять основную структуру истории и восхититься искусностью проведенной аллегории. Используя только традиционную символику – от Ветхого Днями (Дан. 7, 9) Бога Отца до сатанинского змея, который противостоит фениксу – образу Христа (птица Воскресения), – драма без помех переносит нас из падшего состояния в Сад вечной жизни (Прим. - на самом деле, образ Ветхого Днями, согласно большинству толкователей, означает Вторую Ипостась Троицы. Только очень немногие авторы видели в этом образе Отца, но для данного случая применимо именно такое, хотя и несколько маргинализированное понимание). Здесь нет ни капли философии или эзотерики (но можете ли вы сказать: «Нет алхимии»?).
Именно по этой причине я верю, что книги цикла являются учебниками духовности, написанными на христианском языке в смелом противостоянии духовно опасным для наших детей книгам, которые им нередко предлагают в школе и дома. ГПиТК – пример, непревзойденный в литературе жанра фэнтези. Эта книга увлекает, разъясняет и преподносит детям понятный им урок, одновременно упрекая и пробуждая тех критиков-христиан, которые не могут увидеть за волшебными деревьями духовного леса.
Так о чем же ГПиТК? Эта история – поучительный вымысел, она написана таким образом, чтобы подготовить детей и старших читателей к возникающим в подлинной духовной жизни проблемам и к сражению со злом.
Вывод, который мы можем сделать, таков: реальная опасность заключается не в той магии, что присутствует в поттериане, а в темной магии детских учебников и «добрых детских книжках», написанных атеистами и мыслящими мирским образом писателей.
ГПиТК – книга, где действие происходит одновременно как минимум на трех уровнях. Я могу понять, какие трудности испытывала Роулинг при написании этой книги, и я согласен с ее давним мнением, что это лучшая из сольных партий ее серии. Принимая и киноверсию этой книги, я присуждаю ГПиТК пять звезд и поднимаю вверх оба больших пальца (традиционный знак высшего одобрения).
Глава 13
ОТЧАЯНИЕ И ОСВОБОЖДЕНИЕ
Духовные смыслы ГПиУА
ГПиУА – совсем не такая книга, как ГПиТК. Хотя от многих я слышал, что ГПиУА – лучшая книга всей серии, не меньшее число читателей не придают ей вовсе никакого значения. Заметьте, что тома поттерианы различаются между собой и по идеям, и по настроению. Первая, третья и пятая книги направлены в основном внутрь – это психологические романы, в то время как вторая, четвертая и шестая направлены «вовне» и представляют собой социальные повествования. Мои непрофессиональные опросы среди читателей и почитателей этих книг подтверждают, что те, кто считает себя экстравертами, больше любят ГПиТК, ГПиКО и ГПиПП, а интровертам больше по душе ГПиУА и ГПиОФ (Прим. - переводческий коллектив выражает некоторое сомнение в справедливости данного наблюдения. Во всяком случае, это не жесткое правило).
ГПиУА – книга о побегах и раскрытых тайнах. Кто избегает опасности? Чьи тайны выходят на свет?
Сириус Блэк совершает побег из Азкабана, и выясняется, что он не убийца родителей Гарри и не слуга Лорда Волдеморта (как все думали), но несправедливо пострадавший защитник и крестный отец Гарри.
Гиппогриф Конькур избегает казни и проявляет себя не как опасное животное, каким его считает Министерство, но как орудие спасения Сириуса.
Питер Петтигрю, как мы узнаем, много лет назад сбежал от Сириуса, избегнув тем самым смертного приговора (он имитировал собственную смерть от рук Блэка), его тайна состоит в том, что он-то и есть настоящий предатель. Он хранитель тайны, но одновременно – слуга и шпион Волдеморта, именно он выдал Джеймса и Лили Поттеров. Петтигрю на наших глазах также избегает смерти (благодаря милосердию Гарри), а затем и ареста, раскрывает себя как анимаг – он крыса во всех смыслах этого слова.
Тайна Римуса Люпина, в конце концов ставшая известной всем, – в его оборотничестве, но он «избегает» собственных искаженных представлений и о своих друзьях Блэке и Петтигрю, и о пределах способности Дамблдора понимать и прощать.
Впрочем, самые важные избавления, изменения и откровения в ГПиУА – вокруг самого Гарри Поттера. Он сбегает с Тисовой улицы, избавляясь от издевок тетушки Мардж в самом начале книги. Мы видим его раздраженным юношей с целым сонмом нерешенных проблем, касающихся родителей и его собственной личности. От этих страстей он избавляется через разрушение сомнений (и понимание смысла прошлых событий) в алхимически напряженной сцене в Визжащей хижине, своим милосердием к Петтигрю показывая, что является истинным сыном своего отца.
Он избавляется от страхов и отчаяния, кристаллизующихся в присутствии дементоров. Призывом заступника и победой над дементорами в конце книги Гарри показывает себя настоящим волшебником, обладающим неожиданной силой.
Первые два из этих избавлений мы уже в какой-то степени обсудили в предыдущих главах, посвященных выбору и переменам. Но победа Гарри над дементорами - весьма значительная часть сюжета ГПиУА, так что она заслуживает более подробного рассмотрения.
Следует помнить, что дементоры – воплощение уныния и отчаяния. Их название несет два смысла: во-первых, оно созвучно слову «демон»; во-вторых, de – латинская приставка, обозначающая «из», а ment происходит из латинского же mens, обозначающего «ум». Дементоры, таким образом, демонические твари, заставляющие вас обезуметь. Люпин кое-что рассказывает нам об этих стражах Азкабана:
«Дементоры — самые отвратительные существа на свете. Они живут там, где тьма и гниль, приносят уныние и гибель. Они отовсюду высасывают счастье, надежду, мир. Даже маглы чувствуют их присутствие, хотя и не видят их. Когда ты рядом с дементором, в тебе исчезают все добрые чувства и счастливые воспоминания. Это их пища. Они съедают все хорошее, что есть в человеке, и тот становится таким же, как они, воплощением зла. В нем остаются только самые страшные воспоминания».
Т.е. дементоры разрушают все человеческое в своих жертвах, пожирая их надежду, счастье и желание жить. Люпин говорит также: «Дементорам не нужны ни толстые стены, ни вода, узники и так не сбегут: они заточены в темнице собственных мыслей. Почти все очень скоро сходят с ума». Но есть кое-что еще страшнее – поцелуй дементора, при помощи которого он высасывает из жертвы душу.
Что это значит? Если это с вами произошло, как объясняет дальше Люпин, «поправить это нельзя. Человек просто существует. Пустой, как выеденное яйцо. Душа навсегда покинула тело. Навсегда». Поцелуй – поэтическая метафора последнего «утешения» отчаявшегося человека: живой смерти, худшей, чем просто физическая гибель, – бездушного существования.
Впрочем, и без этого поцелуя дементоры весьма сильно воздействуют на Гарри. Даже просто находясь рядом с кем-то из них, Гарри снова и снова возвращается к убийству его родителей Лордом Волдемортом. Нечего и говорить, что он всякий раз лишается сознания и валится с ног, а в финале матча по квиддичу – и с метлы. Он почти погибает при падении, и Гриффиндор проигрывает матч.
Так дело не пойдет. За защитой от дементоров Гарри отправляется к преподавателю Защиты от темных искусств Римусу Люпину. Хотя Люпин и заявляет, что он «вообще-то не мастер сражаться с дементорами», он, тем не менее, соглашается научить Гарри основам того, как отогнать дементора. В ГПиУА Люпин действует не только как учитель, но и как психоаналитик. Под его руководством Гарри учится защищаться от дементоров, но, кроме того, снова и снова переживает гибель родителей, преодолевая психическую травму. Это – отзвук наставлений Дамблдора в ГПиФК, когда он говорит Гарри, что это бессмысленно – стоять перед зеркалом Еиналеж и тосковать по умершим родителям. С Люпином Гарри вновь повторяет этот важный урок. После одного особенно трудного занятия Гарри, по просьбе Люпина съевший много шоколада, размышляет:
«С одной стороны, слышать их предсмертные крики было ужасно, но с другой стороны, это были голоса его родителей, которых он никогда не слышал. Точнее, слышал, но не помнил этого, потому что тогда он был грудным ребенком. Но он знал: если в нем будет жить пусть даже небольшое желание услышать их снова, ему никогда не удастся победить дементоров...
«- Они умерли, - твердо произнес он, обращаясь к самому себе. - Они умерли, и даже если ты будешь слушать их голоса, это не вернет их к жизни. Пойми это наконец, если хочешь выиграть кубок школы по квиддичу».
Шоколад – лучшее успокоительное среди продуктов – помогает ускорить восстановление после контакта с дементором, но защита от этих душесосущих тварей включает в себя то, что и Люпин, и Гермиона называют «действительно сложным волшебством». Люпин обучает Гарри использовать заклинание Заступника.
Это непростая задача, и Люпину ее решение тоже тяжело дается. Когда Гарри говорит, что слышал голос своего отца, Люпин почти срывается. Нет сомнений, что «аналитик» здесь сам испытывает нечто вроде катарсиса из-за собственных нерешенных проблем, связанных со смертью Джеймса Поттера: в конце концов, Люпин – все еще хранитель тайны Блэка (Прим. - имеется в виду, вероятно, знание Люпином того, что Сириус анимаг). Еще немного и он набросился бы на Гарри, когда тот, ни о чем не подозревая, спрашивает, не знал ли он Сириуса Блэка.
Заклинание Заступника требует, чтобы волшебник произнес слова «экспекто патронум» и изо всех сил сосредоточился на самом счастливом воспоминании, которое должно заполнить его сердце. Поначалу у Гарри, практикующегося с боггартом, получается наколдовать лишь слабого, туманного заступника. Проблема в том, что он подсознательно хочет снова услышать голоса родителей, пусть даже в их предсмертные мгновения. Однако Гарри заставляет себя справиться с этим. Преследуя снитч в следующем матче по квиддичу, он создает великолепного Заступника, – и разгоняет слизеринцев, прикинувшихся дементорами.
Однако дальнейшие попытки создавать Заступника по-прежнему даются Гарри с трудом, и он оказывается в состоянии сделать это в присутствии реального дементора только после происшествия в Визжащей хижине. Внимательный анализ самих слов заклятия дает нам понять, в чем тут дело, а заодно раскрывает глубинный смысл всей книги.
Дэвид Колберт написал замечательную книгу-справочник к поттериане, озаглавленную «(Не)логичные миры ГП». Великолепная книга! Но в разделе, озаглавленном «Латынь для волшебников», есть ошибка. Возможно познания мистера Колберта в латинском языке глубже моих, но с переводом заклинания заступника он напортачил. Колберт утверждает, что «экспекто патронум» происходит от expecto – «бросать», «высылать вперед», и patronus – «защитник», «страж». В качестве заклинания такие слова имеют смысл: «Я высылаю вперед защитника» – вот только у латинского текста совсем не такой смысл.
Expecto – результат стяжения ek-, или e- («из»), и specto («смотреть», «глядеть»). Таким образом, expecto вовсе не переводится как «высылать вперед», «бросать» – такой смысл имело бы слово expello, в английском языке есть глагол to expel – исключить из школы. На самом деле оно значит «рассчитывать», «ожидать», «чаять». В латинском тексте никейского Символа Веры член «чаю воскресения мертвых и жизни будущего века» начинается как раз с expecto (Et expecto resurrectionem mortuorum, et vitam venturi saeculi).
Patronus же действительно может обозначать «защитник», «страж». Но в контексте ГПиУА лучше вспомнить о родстве этого слова со словом pater, которое, как мы помним еще с обсуждения имени Гарри в главе 10, значит «отец». Патронус – это «меньший отец», или «второй отец», в английском языке даже есть слово patron – человек, который, как отец, оплачивает твои счета. Это же слово может использоваться в значении «крестный отец» (особенно в известном фильме с Марлоном Брандо), «страж» или «избавитель» от опасности. В этом последнем смысле замена слова «заступник» словом «спаситель» будет не таким уж плохим переводом.
Таким образом, «экспекто патронум» можно переводить двояко. Учитывая, что заступник Гарри принимает анимагическую форму его отца, одно из значений будет: «Я ожидаю образ отца».
Однако то, как Роулинг использует эту фразу, скорее наводит на мысль о Никейском Символе – «чаю пришествия Спасителя и Избавителя». Заклинание должно быть произнесено в радостном ожидании и с верой, что избавление придет. У меня есть три причины полагать, что это христианское толкование правильно:
1. Люпин не слишком хорошо владеет чарами заступника. Его главная проблема связана вовсе не с полнолуниями, а с недостатком веры в любовь Дамблдора. Дамблдор всегда был его заступником, вторым отцом, но Люпин не может искренне, с радостью и верой сказать «экспекто патронум», поскольку не верит, что Дамблдор любил бы его, если бы узнал о нем правду (Прим - имеется в виду покрывание вернувшегося Сириуса).
2. Заступник Гарри имеет форму оленя, сверкающего, «как волшебный единорог». И олень, и единорог – традиционные символы Христа.
3. Гарри обретает способность призывать заступника только после происшествия в Визжащей хижине и после того, как он видел (ему так казалось) призрак отца, создавшего заступника, чтобы спасти Гарри от поцелуя дементора.
Что же это за опыт, изменивший Гарри? Визжащая хижина – центр алхимической реакции с персонажами в качестве катализаторов, там Гарри проходит свое очищение, растворение и совершенствование, как и в конце ГПиФК. На берегу озера он осознает, что един со своим отцом – на земле, как и на небе. Это может показаться слишком сильным заявлением, поэтому давайте разберем подробнее.
В Визжащей хижине Гарри окружен алхимическими катализаторами и цветами, о которых мы уже говорили в главе 4 и при обсуждении ГПиФК. Рон по-прежнему соответствует импульсивной сере; Гермиона все еще «ртуть». Однако роль белого и черного элементов играют уже другие персонажи (хотя Снейп и появляется на сцене в тот момент, когда выяснилось, что Сириус не такой уж черный). Черный цвет, разумеется, отдан Сириусу Блэку: помимо того, что он грязен, цвет обозначает «вину, первородный грех, скрытые силы». На место Дамблдора и его урока с зеркалом из ГПиФК приходит Люпин, и он теперь совершает «белую», подготовительную работу, очищая Гарри от парализующей тоски по родителям. В его каштановых волосах промелькивает седина. Когда я представляю себе оборотня (пусть этот образ и не соответствует книжному), то всегда вижу огромного серебристого волка – достаточно близко к белому.
Между двух этих противоположных воздействий ярость, заблуждения и страсти Гарри растворяются. Он узнает истинные имена Лунатика, Червехвоста, Бродяги и Рогача, а также удивительную историю предательства и бегства, связанную с заклятием Фиделиус, которое должно было защитить семью Гарри в Годриковой лощине. Он преображен этими открытиями – он уже не тот озлобленный, легко выходящий из себя подросток, который надул Маргарет Тэтчер… то есть, простите, тетушку Мардж за то, что она оскорбляла его родителей. Гарри становится юным мужчиной, он в состоянии простить и Блэка за то, что тот сделал Петтигрю хранителем тайны Поттеров, и самого Петтигрю за то, что предал его семью Волдеморту.
Последнее – акт сверхчеловеческого милосердия, на которое больше никто из собравшихся в Хижине не способен. Золотая, очищенная душа принимает это решение в подражание отцу. Как говорит об этом сам Гарри: «Я поступаю так (предотвращаю казнь. – Авт.) не ради тебя (Петтигрю – Авт.). Я уверен, мой отец не захотел бы, чтобы его лучшие друзья стали убийцами из-за такого, как ты». Это смирение, сострадание и милосердие показывают, что он и в самом деле достиг степени духовного совершенства; его воля и воля его отца стали единым целым, почти как в Евангелии (Ин, 17: 21 или Мф, 6: 10 и 26: 39).
Но Гарри еще только предстоит осознать связь между собой и его отцом. Они покидают хижину, и свет полной луны заставляет Люпина сменить облик. Блэк также принимает вид зверя, чтобы защитить всех от оборотня, и в суматохе Червехвост сбегает. Дети слышат крики Блэка и спешат к нему на помощь к берегу озера. Дементоры! Гарри пытается призвать Заступника, но терпит неудачу. Однако он спасен от поцелуя дементора, и делает это впечатляющий, подобный единорогу заступник, призванный с другого берега озера человеком, которого Гарри принимает за своего отца.
Дамблдор посылает Гарри и Гермиону назад во времени, чтобы спасти Конькура и Блэка. Во время этого путешествия, Гарри не может удержаться, чтобы не посмотреть, действительно ли отец спас его. И в результате понимает, что Заступника призвал он сам. Он призывает полноценного Заступника-оленя – образ анимагической формы своего отца (а также образ Христа, см. главу 9 этой книги) и спасает себя, Гермиону и Блэка от дементоров. Гермиона потрясена тем, что Гарри способен на столь продвинутое волшебство: «Гарри, не могу поверить. Ты создал патронуса, который прогнал всех дементоров! Это очень, очень мощная магия...
— Я знал, что у меня получится. Потому что и тогда получилось. Теперь все ясно?»
Ясно, ясно, Гарри, но, может быть, лишь христианину, который хорошо знает Писание и помнит Евангелие от Иоанна.
Это Евангелие говорит нам, что отношения Сына с Отцом, и наши отношения с Отцом через Сына и Святого Духа – основа христианского спасения. Отец Гарри появляется в облике, символизирующем Христа, спасение Гарри приходит через осознание, что он и есть его отец (и во внешности, и в направленности воли) – все это поэтические символы единства Отца и Сына (в христианском понимании), созданные для нашего духовного совершенствования.
В ГПиУА Гарри наконец осознает свое сходство с Джеймсом. Через это знание он становится способен призвать того, кто является символом Христа, для своего спасения, и сделать это с надеждой, уверенностью и радостным упованием на избавление. Он кричит: «Экспекто патронум!» – и ему даже нет необходимости искать счастливое воспоминание, потому что само его упование уже и есть счастливая мысль.
Прежде чем улететь из Хогвардса на крыльях спасенного гиппогрифа, Сириус Блэк говорит Гарри: «Ты… настоящий сын своего отца». То же самое говорит и Дамблдор в «разборе полетов» в конце книги: «Тебе, наверное, уже надоело это слышать, но ты и в самом деле необычайно похож на Джеймса».
Уроки Азкабана
Я с самого начала сказал, что ГПиУА – тяжелая книга. Ее трудно читать, и по этой субъективной причине многие говорили мне, что находят ее угнетающей. Я думаю, такую реакцию вполне можно понять. ГПиУА повествует о том, как бороться с демонами, типичными для современного мира, – с депрессией и отчаянием, возникающими от недостатка веры и сознательной духовной жизни.
Однако выход, найденный в книге, можно назвать каким угодно, но не угнетающим. Местами неявно, местами открытым текстом нам говорят, что это – наша способность воззвать к духовному спасителю, защитнику в вере. Мы должны преодолеть привязанности нашего эго, и отождествить себя, пользуясь христианской терминологией, со своим Небесным Отцом, – будучи Его духовными детьми, мы можем сделать это. Следуя по стопам Гарри, отметим следующие шаги в борьбе с отчаянием:
1. Осознать, что ты – дитя Божие, нуждающееся в заступнике и Спасителе.
2. Осознать, что без смирения не бывает благодати.
3. В смирении и радости воззвать о помощи с твердой верой и упованием.
4. Ожидать, что твой Спаситель изгонит отчаяние.
Может быть, откровенно христианская мораль в ГПиТК гораздо более прямолинейна, чем в третьей книге поттерианы, но и здесь те же назидательные темы, тот же христианский символизм и учение, которое мы уже видели во всех книгах цикла. ГПиТК при всей своей сложности и глубине нисколько не помешал продвижению джаггернаута поттеромании, это говорит о том, насколько люди изголодались по этим духовным истинам, и о том, с каким литературным мастерством Роулинг их нам преподносит. Хотя из семи книг больше всего мне нравится ГПиТК, именно ГПиУА я чаще всего перечитываю. Как сын и отец, да и просто человек я нахожу его христианское содержание чрезвычайно вдохновляющим.
Магглы, как мы узнаем из этой книги, не могут видеть дементоров, но могут ощущать их присутствие. Будучи магглом, я неоднократно ощущал себя испуганным и одиноким, и тогда единственным прибежищем становилась для меня вера в Бога. Поттериана, и в особенности ее третий том, дают нам поддержку и вдохновение в вере и борьбе с демонами нашей культуры и нашего времени.
Глава 14
ПРЕПОЯСАН ДОБЛЕСТЬЮ
Духовные ключи к пониманию ГПиКО
Как я уже неоднократно упоминал, книги поттерианы различаются между собой по расставленным акцентам и основному содержанию. ГПиФК, ГПиУА и ГПиОФ – первая, третья и пятая книги – психологичны и посвящены в основном внутреннему опыту Гарри. А вот ГПиТК, ГПиКО и ГПиПП – вторая, четвертая и шестая части – повествуют не столько о том, как Гарри познает себя (свой внутренний мир), сколько о том, как он постигает мир внешний. Это чередование согласуется с принципом алхимии, по которому сжатие следует за расширением и наоборот, как день сменяет ночь, а четные числа чередуются с нечетными.
ГПиКО – объемная книга (пожалуй, самая большая книга, какую я читал вслух своим детям… до того, как вышел ГПиОФ), и в ней нет недостатка в событиях и смыслах.
• Гарри сильно меняется на протяжение действия книги. Если в начале он пассивный зритель на кубке мира по квиддичу, а затем невольный Защитник школы (см. соответствующее Прим), то в конце он берет на себя взрослую задачу – противостояние Темному Лорду. Он взрослеет, проходя путь от подростка, заботящегося о мнении остальных, до юноши, цельного и уверенного в себе.
• Повествование и угол обзора выходят за пределы Хогвартса и внутренних переживаний Гарри на мировой уровень, становясь историей противостояния добра и зла. Роулинг не щадит множество священных коров, сатирически описывая разнообразные авторитеты и социальные институты – от судов и тюрем до школ, СМИ, правительства и спорта.
• Продолжается алхимическая тема очищения и совершенствования через испытания – и в кульминационной сцене, когда Гарри оказывается как бы внутри песни феникса с Волдемортом, и в четырех заданиях Турнира трех волшебников. Эти задания служат отражением тех шагов к очищению, которые Гарри пришлось пройти на пути к зеркалу в ГПиФК. Задания турнира можно сопоставить с четырьмя стихиями – воздухом, землей, огнем и водой. Каждой стихии соответствует классическое или современное состязание:
1) воздух – схватка с драконом (намек на основное занятие рыцарей);
2) вода – освобождение заложников (опять работа для классического рыцаря);
3) земля – поиски центра лабиринта и противостояние препятствиям на пути (вспомним путешествие Тесея);
4) огонь – сражение героя с воплощением зла на кладбище (пьесы с моралью).
В главе 4, посвященной алхимии, мы уже упоминали, что последовательность заданий Турнира трех волшебников (дракон – яйцо – омовение – погружение – лабиринт – кладбище) соответствует образам, описывающим алхимическое Великое делание. Как и в ГПиФК, Гарри должен быть подготовлен к противостоянию Волдеморту в конце книги, и этому способствует выполнение заданий и преодоление препятствий, встречающихся на пути.
В ГПиКО мы видим, что спорт и сражение – метафора духовной жизни. Гарри и Гермиона восхищаются решением Виктора Крама поймать золотой снитч в финале кубка мира, хоть это и означало проигрыш для его команды: подобное решение отражало готовность Крама поступать правильно, даже если это грозит проигрышем. Честь, храбрость и самопожертвование – вот чему мы можем научиться в спорте, если не зациклены только на победах и поражениях. Мы снова и снова убеждаемся в этом, наблюдая за решениями, которые принимает Гарри по ходу турнира:
• задание 1 – Гарри намекает Седрику, что оно будет касаться драконов;
• задание 2 – Гарри спасает не только «своего» заложника;
• задание 3 – Гарри дважды спасает Седрика в лабиринте.
Стоит также отметить, что Гарри – невольный герой, он никогда толком не готовится к испытаниям, придумывая выход в лихорадочной спешке в последний момент, и только поступающая извне помощь или информация каждый раз помогает ему преуспеть. В конце концов, Седрик прямо приказывает Гарри, чтобы тот разделил с ним его победу (Прим - здесь, кажется, неточность. В книге Седрик настаивает на том, что победитель – Гарри, идея же одновременно прикоснуться к кубку принадлежала Поттеру). Очевидно, что для Гарри Поттера победа – это далеко не все. На самом деле, в данном случае она практически ничего для него не значит.
Я рискну даже заявить, что именно это безразличие Гарри к успеху и, как следствие, его милосердие и благородство в вопросах жизни и смерти – настоящая причина, по которой он сумел ускользнуть от Волдеморта в сражении на кладбище. Если такой вывод кажется вам натянутым, вспомните, что Гарри справляется с заданиями только из-за «милосердной помощи», которую получает от людей, желающих его смерти, – Хмури/Крауча-младшего и Бэгмэна (Прим - что-то автор насчет Бэгмэна тут загнул. Переводческий коллектив не смог выяснить, где в каноне сказано, что Людо каким-либо образом желал смерти юного Поттера, прямо либо косвенно), а спасается от Волдеморта благодаря действительно милосердной помощи жертв Волдеморта, которые уже мертвы.
Хотя соблазн воспользоваться полученным преимуществом, а не сражаться честно с другими Защитниками велик, Гарри каждый раз отвергает его и потому оказывается способным противостоять козням Волдеморта.