Завтра, завтра, завтра - завтра...
Щелк!
Но годы обратились в дым. И Бартон сам заглушил коварные телефоны и
Все их хитроумные реплики. Теперь телефоны должны были вызвать его только
После того, как ему исполнится восемьдесят, если он еще будет жив. И вот
Сегодня они звонят, и прошлое дышит ему в уши, нашептывает, напоминает...
Телефон. Пусть звонит.
Quot;Я же вовсе не обязан отвечать", - подумал он.
Звонок!
Quot;Да ведь там и нет никого", - подумал он.
Опять звонок!
Quot;Это будто сам с собой разговариваешь, - подумал он. - Но есть
разница. Господи, и какая разница!.."
Он ощутил, как его рука сама подняла трубку.
Алло, старик Бартон, говорит молодой Бартон. Мне сегодня двадцать
Один! За прошедший год я установил мыслящие голоса еще в двухстах городах.
Я заселил Марс Бартонами!..
Да, да...
Старик припомнил те ночи, шесть десятилетий назад, когда он носился
Сквозь голубые горы и железные долины в грузовике, набитом всякой
Техникой, и насвистывал веселые песенки. Еще один аппарат, еще одно реле.
Хоть какое-то занятие. Приятное, необычное, грустное. Скрытые голоса.
Скрытые, запрятанные. В те молодые годы смерть не была смертью, время не
Было временем, а старость казалась лишь смутным эхом из глубокого грота
Грядущих лет. Молодой идиот, садист, дурак, и не помышлявший о том, что
Снимать урожай придется ему самому...
Вчера вечером, - сказал Бартон двадцати одного года от роду, - я
Сидел в кино посреди пустого города. Прокрутил старую ленту с Лорелом и
Харди. Ох и смеялся же я!..
Да, да...
У меня родилась идея. Я записал свой голос на одну и ту же пленку
тысячу раз подряд. Запустил ее через громкоговорители - звучит, как ты,
Что двери в городе хлопают, и дети поют, и радиолы играют, все по часам.
Если не смотреть в окно, только слушать - все в порядке. А выглянешь -
Иллюзия пропадает. Наверное, начинаю чувствовать свое одиночество.
Вот тебе и первый сигнал, - сказал старик.
Что?
Ты впервые признался себе, что одинок...
Я поставил опыты с запахами. Когда я гуляю по пустым улицам, из
Домов доносятся запахи бекона, яичницы, ветчины, жаркого. Все с помощью
Потайных устройств...
Сумасшествие!
Самозащита!..
Я устал...
Старик бросил трубку. Это уже чересчур. Прошлое захлестывает его...
Пошатываясь, он спустился по лестнице и вышел на улицу.
Город лежал в темноте. Не горели большие красные неоновые огни, не
Играла музыка, не носились в воздухе кухонные запахи. Давным-давно
Забросил он фантастику механической лжи. Прислушайся! Что это - шаги?..
Запах! Вроде бы клубничный пирог... Он прекратил все это раз и навсегда.
Он подошел к каналу, где в дрожащей воде мерцали звезды.
Под водой, шеренга к шеренге, как рыба в стае, ржавели роботы -
механическое население марса, которое он создавал в течение многих лет,
Пока внезапно не понял жуткой бессмысленности того, что делает, и не
Приказал им - раз, два, три, четыре! - следовать на дно канала, и они
утонули, пуская пузыри, как пустые бутылки. Он истребил их всех -
Безжалостно истребил.
В неосвещенном коттедже тихо зазвонил телефон.
Он прошел мимо. Телефон замолк.
Зато впереди, в другом коттедже, забренчал звонок, словно догадался о
Его приближении. Он побежал. Звонок остался позади. Но на смену пришли
Другие звонки - в этом домике, в том, здесь, там, повсюду! Он рванулся
Прочь. Еще звонок!
Ладно! - Закричал он в изнеможении. - Ладно, иду!..
Алло, Бартон!..
Что тебе?
Я одинок. Я существую, только когда говорю. Значит, я должен
Говорить. Ты не можешь заставить меня замолчать...
Оставь меня в покое! - в ужасе воскликнул старик. - Ох. Сердце...
Говорит Бартон. Мне двадцать четыре. Еще два года прошло. А я все
Жду. И мне все более одиноко. Прочел "Войну и мир". Выпил реку вина.
Обошел все рестораны - и в каждом был сам себе официант, и повар, и
Оркестрант. Сегодня играю в фильме в кинотеатре "Тиволи". Эмиль Бартон в
Quot;Бесплодных усилиях любви" исполнит все роли, некоторые в париках!..