Взгляд каждого прикован к тому месту, где находится его жена с маленьким ребенком на руках. Вот две дочери ведут свою мать. Взгляды их братьев и отца провожают их.
Какая страшная, какая ужасная картина открылась твоему взору! Один из военных, который загружает людей в кузов, залез на один из грузовиков и со всей силы надавил на женщин и детей, как будто они — неживое вещество, инвентарь.
<…> если его жену и ребенка покалечит этот безжалостный садист.
В этот тяжелый, ответственный момент каждый был бы готов заслонить их, укрыть собой — жену и ребенка, мать и сестер. Как счастлив был бы каждый из нас, если бы мог быть с ними, защитить их, встать стеной, чтобы ничего страшного с ними не случилось! Каждый шлет им вдогонку свои пожелания — чтобы в ближайшие часы они могли еще встретиться, здоровые и веселые. Женщины смотрят вниз, на колонны мужчин. Одна не может оторвать взгляда от мужа, другая — от отца и братьев. Как счастливы были бы они, если бы могли сейчас, в эти страшные минуты, быть вместе! Они были бы увереннее и смелее ждали бы того, что должно вот-вот с ними произойти. А сейчас они стоят, одинокие, беспомощные, испуганные. Там, внизу, стоят их верные, преданные мужья и братья. Там, внизу, находятся те, кто <…> хочет помочь им, утешить их. Только злые собаки не подпустят. Вы, садисты, бессердечные убийцы, почему вы не даете тем, кто готов отдать за нас жизнь, быть сейчас с нами вместе? Они могли бы дать нам облегчение в эти страшные минуты. Почему?!
Каждая из женщин утешается тем, что все это продлится недолго. Сразу по завершении процедуры она встретится с мужем и окажется под его защитой. Ей будут помогать братья. Все смогут снова соединиться, как и прежде, и смогут дальше жить вместе. Каким горьким ни было бы будущее, оно станет слаще от <…>
Плац пустеет. Подъезжают пустые грузовики, <а> отъезжают <они> забитыми <до отказа>. Все <…> и убегает в едином направлении. Мы следим за ними взглядом, пока они не скроются, — но тут же подходят новые машины, забирают все новых и новых людей и увозят их неизвестно куда.
Более сильные — маленькая группа, в которую вроде бы была определена лучшая рабочая сила, — хотят видеть в этом повод для утешения: то, что увозят женщин и детей, слабых и старых мужчин, — это проявление человечности. Видимо, власть не хочет изматывать их пешим переходом после такой утомительной дороги. А нас выстроили в ряды по пятеро и приказали двигаться по направлению к лагерю.
Смотри, друг: идет небольшая группа — чуть более двухсот человек — малая часть приехавшей сюда толпы. Они идут, низко опустив головы, погруженные в тяжелые размышления, опустив руки, в отчаянии. Они прибыли тысячами — а теперь их осталось так мало. Они прибыли вместе с женами и детьми, родителями, сестрами и братьями — а теперь остались совсем одни, без жены, без ребенка, без родителей, сестер и братьев. Всегда они держались вместе: вместе вышли из гетто и из лагеря, вместе ехали в поезде взаперти. А здесь, в конце пути, когда они уже подошли к последнему рубежу, <…> такому страшному <…> и пугающему, — <и тут> их разлучили.
<…> как там измученная жена <…> с детьми <…> Кто знает, как она там в эти минуты без его помощи? Кто поддержит ее, подаст ей совет? Вдруг однажды, пользуясь ее беспомощностью, злые черствые бандиты изобьют ее? Другой думает про своих старых родителей: что с ними может случиться? Насмешки и унижение с побоями в придачу — вдруг только этого можно ожидать от новых хозяев? Откуда знать ему, что происходит сейчас с его сестрами и братьями, вместе ли они по крайней мере. Удалось ли им там, на плацу, куда их привели, удержаться вместе? Они хотят друг другу помочь, <хотят> утешить друг друга.
В направлении <…> идут <…> только с семьями <…> охвачены такими тягостными размышлениями <…> маленькие группы людей.
Вдруг все словно очнулись: мы увидели, как марширует группа людей, одетых в полосатые робы. Эти люди хорошо выглядят и производят впечатление мужественное и беззаботное. Когда мы подошли ближе, то стало видно, что это евреи. Радость охватила всех нас. Мы увидели первых людей в лагере, свидетельство жизни, хорошего отношения, человеческого обращения. Все укрепляются в вере, что нам выпадет жребий не хуже. И единственная забота, которая остается у нас <…>
Маленькое здание. Нам велят построиться в ряды, чтобы всех пересчитать. Мы проходим. Несколько человек в военной форме смеются над нами. Нас сосчитали — и вот мы прошли на недавно огороженный плац. Все оглядываются, смотрят всюду и надеются найти за проволокой тех, с кем нас разлучили несколько минут назад. Слышны голоса женщин — взрослых и пожилых на вид. Мы видим: за проволокой ходят женщины в гражданской и лагерной одежде. Там такой шум, такой гам — это наверняка наши жены с детьми, это точно прибыли наши матери и сестры — и теперь проводятся разные гигиенические процедуры — чтобы их <…>
Только одно ясно нам <…> сделан <…>, который отделял нас от <…> Хорошо огороженный, обнесенный проволокой женский лагерь. Мы почувствовали горечь разлуки, ощутили первую боль. Мы еще не способны полностью осознать происходящее — только глубокая пропасть стала расти перед нами. Единственное, что нас утешало: нас уводят недалеко. Мы будем рядом с ними. Через проволоку мы сможем смотреть друг на друга. И, может быть, получится установить контакт. Мы проходим через вторые ворота и оказываемся в огороженном мужском лагере. Мы ступаем по глине <…>
Но до сих пор не <…> Между двух <…> зданий стоят какие-то мужчины и оглядывают нас с головы до ног. Мы не можем понять, евреи это или нет, не догадываемся, почему они нас так разглядывают. Вероятно, им любопытно познакомиться с новоприбывшими. Вокруг нас люди, один вид которых пугает; они идут по глине и волочат тачки, груженные глиной, или несут поклажу: один — кирпичи, другой — ту же глину. Дрожь пронимает, когда смотришь на них: они были когда-то людьми, а сейчас — тени. И это — работа, это — концентрационный лагерь, который должен давать трудоустройство миллионам евреев, привезенных сюда? Это <и есть> та самая важная государственная работа, для которой надо пожертвовать всем, всеми самыми нужными <…>, самыми необходимыми <…>
<…> то, что ты видишь, потому что тебя слишком тревожит судьба тех, кто тебе близок и дорог.
Нас ведут в какие-то деревянные постройки. Все надеялись, что встретят здесь своих братьев и отцов, которых повезли сюда. Но ни от кого из них нет и следа. А вдруг они уже прошли все процедуры и отправились на свое место? Вот входят несколько еврейских бандитов1 в сопровождении нескольких военных и приказывают: все, что у нас есть при себе, необходимо отдать. Никто не понимает, что требуется от нас: ведь все уже отдано! Зачем им нужно даже то немногое, то минимальное, что может еще быть у нас в карманах, зачем?
<…> палочные удары сыплются на голову. Всего за один вопрос — удар. Они отбирают даже документы — самую важную вещь, особенно в военное время. Ничего нельзя иметь при себе. Даже запись, кто ты, откуда ты родом, тебе здесь не понадобится. Никто не понимает, почему надо все отдавать. Когда мы отдали все вещи, нас повели в баню. Еврейские конвоиры смеются над нами. Никто не понимает их загадочных вопросов: кто вам велел приезжать сюда? Неужели вы не могли найти себе место получше? Никто им не отвечает, потому что их вопросы нам непонятны. Нас ведут в баню — якобы для дезинфекции, но мыться здесь нельзя. Нам состригают волосы и <…>
<…> чем-то влажным. После этого нас ведут в другое помещение и выдают новые вещи. Мы вошли сюда одетые, как обычные люди, а вышли — как преступники или как безумные.
Все без шапок, один в туфлях, другой в сапогах не по ноге, слишком больших для него. Вещи кому-то слишком малы, кому-то слишком велики. <Вот так> мы, вновь поступившие, уже начинаем вливаться в старую лагерную семью. Нас переводят на новые лагерные рельсы: здесь нам придется устраивать жизнь заново.
Но одна мысль занимает всех сейчас, один вопрос не дает никому покоя: как же узнать, что с семьей, где она, как получить от родственников хотя бы весточку? Где найти их след?
Прошел слух: каждому удастся <…> встретиться. На чем этот слух основан — непонятно. Мы довольны тем, что получили <…>
Возвращаемся к бараку, нас выстраивают в шеренгу, чтобы сфотографировать: нужны снимки всех вновь прибывших.
Мы пытаемся завязать разговор с теми, кто здесь уже давно, и хоть что-нибудь от них узнать. Но как подло, как жестоко ведут себя те, к кому мы обращаемся! Как можно быть таким садистом — насмехаться над одинокими, сломленными людьми?! Как могут они так легко, бровью не пошевелив, отвечать нам на вопрос, где находятся сейчас наши близкие: “Они уже на небесах”? Неужели лагерь так на них подействовал, что они утратили все человеческие чувства и не находят для себя лучшего занятия, чем наслаждаться чужой болью и мукой?!
Это производит впечатление ужасного <…> “Ваши близкие уже сгорели…” Всех охватывает ужас. Дрожь пронимает, когда слышишь эти слова: “Твоих родных уже нет”. Нет, это невозможно! Разве может так быть, чтобы так думали люди, которые сейчас разговаривают с нами, которые так же, как и мы, приехали сюда вместе с семьями — и остались одни, потому что те, кого увозили машины, попали прямо в газовую печь, которая глотает людей живыми и полными сил, а выбрасывает только мертвые, окаменевшие тела?! Нет, невозможно, они не могли бы так легко говорить об этом, они не могли бы открыть рта, не нашли бы слов, чтобы это сказать. Потому что их самих уже не было бы на свете.
<…> дьявольская игра <…> к страшной лагерной жизни. И тем не менее их слова оставляют в сердце глубокий сред, заполняют ум страшными мыслями.
Новое мучение: ожил наш духовный враг, голод напомнил о себе, стал терзать нас вновь — и ты слабеешь, не выдержав напора сильного внутреннего врага. Он не дает покоя, он не дает тебе думать, пока не утолишь его.
Голодным дали еды — это минутное утешение: хотя бы тело немного насытилось.
Нам начинают ставить клейма. Каждый получает свой номер. С этого момента у тебя больше нет своего “я”, ты превращаешься в номер. Ты больше не тот, кем был когда-то. Ты теперь ничего не говорящий, ничего не значащий ходячий номер.
Нас выстраивают по 100 номеров и <…> всех ведут в новое жилище. Уже стемнело, дороги почти не видно. Кое-где светят электрические лампочки, — но освещение от них скудное.
Единственный яркий источник света — это большой прожектор, который висит над воротами — их видно издалека. Люди ползут по глине — пока не упадут, изнемогая от страха. В мучениях добираемся до новых бараков. Как только мы увидели наш новый дом, как только смогли глотнуть воздуха, нас стали бить палками по голове. Из рассеченной головы, с разбитого лица стекает кровь.