Олег Феофанов - Тигр в гитаре
Когда-то утверждали, что перо могущественнее меча. В наше время есть надежда, что гитара может оказаться сильнее атомной бомбы.
Питер Сигер, современный американский певец, прогрессивный общественный деятель
Будущее принадлежит молодым. Эта истина особенно верна сегодня, когда более половины населения земного шара — люди моложе 25 лет. За кем они пойдут? Как будут строить жизнь? Эти вопросы волнуют идеологов всех западных стран, и за умы молодежи ведется постоянная ожесточенная, хитро завуалированная борьба.
Молодежь восстает против стремления держать ее в рамках буржуазной «добропорядочности», лишить ее индивидуальности. Молодежь бунтует. Она отпускает длинные волосы и танцует рок-н-ролл, разносит в щепы концертные залы, рвет на сувениры одежду модных кумиров. Но это безопасный, управляемый бунт. Моды можно менять — и тем самым давать выход накопившейся у молодежи энергии. На моде, кроме того, можно хорошо заработать. Так, во всяком случае, рассуждают заправилы индустрии развлечений, блаженно слушая клацание кассовых аппаратов. Индустрия развлечений достигает ошеломляющих размеров. Возьмем Англию. Там сейчас существует не менее двенадцати тысяч молодежных ансамблей легкой музыки. Только в Ливерпуле, на родине битлов, их восемьсот пятьдесят, и они завлекают в клубы и подвальчики около шестидесяти тысяч парней и девушек ежевечерне. В Италии таких ансамблей — до 5 тысяч. В них занято около 20 тысяч человек!
Между прочим, в Италии ежедневно появляется 80 новых песен, или 24 тысячи песен в год. Из них едва ли более десятка задерживается в памяти людей на недели или месяцы. Молодежь тратит ежегодно на пластинки пятьсот сорок миллиардов лир! Фантастическая сумма! И это все главным образом на пластинки с записями подростков с ломающимися голосами и всевозможных полудетских ансамблей.
На недавнем фестивале молодежных ансамблей в Рапалло, который именовался «Первым национальным турниром дьяволов из Рапалло», выступило двести ансамблей. О характере их репертуара можно частично судить по названиям этих ансамблей: «Привидение», «Ягуары», «Каторжники», «Дьяволы с хвостами-гитарами», «Плебеи», «Лентяи», «Бронзоволицые», «Грозные ангелы», «Похитители детей», «Поларисы», «Убийцы». Ясно, что «Убийцы» не будут исполнять Первый концерт Чайковского, а вот в отношении новомодных воплей, положенных на музыку, могут «дать жару».
А сколько таких ансамблей в США! Зачастую эти ансамбли собирают многомиллионную молодежную аудиторию.
Известный американский писатель Уильям Сароян как-то сказал: «Джаз-оркестр может довести человека до того, что он сбросит штатское платье, наденет форму, станет учиться стрелять…»
Конечно, не следует буквально воспринимать эту гиперболу замечательного писателя-юмориста и сатирика, однако нельзя не согласиться с ним в том, что влияние музыки на молодежь может быть чрезвычайно сильным.
А посмотрите, какие песенки пропагандируются сейчас в ФРГ! Снова в немецких школах звучат эсэсовские песни — песни, воспевающие «подвиги» вермахта. Как апофеоз идеологии реваншизма, которой отравляют немецкую молодежь, снова насаждается пресловутая «Песня немцев», к которой после 1945 года присочинена строка: «…и наш рейх восстанет вновь».
Но в то же время в Федеративной Республике Германии звучит стихотворение «Страна отцов», которое написал западногерманский школьник Райнер Вульф:
Я живу в страхе перед будущим,
А вы поете веселые песни,
Успокаивая меня теми же фразами,
Которыми успокаивали вас.
Светящиеся рекламы зажжены для того,
Чтобы они постоянно внушали:
Все будет в порядке!
И я им поверю, как им поверили вы,
И я буду петь и смеяться, так же, как это делаете вы.
Но однажды я проснусь
И пойму: меня обманули!
Подросток ищет ответа на вопросы, которые ему ставит жизнь: «Нужна ли война во Вьетнаме? Почему растет безработица? Почему в богатейшей стране мира нельзя быть уверенным в завтрашнем дне? Почему в США существует расовая сегрегация? Почему висит угроза атомной бомбы? Почему…» И так далее — сто тысяч почему.
И чтобы увести молодежь с опасной дороги поисков ответов на эти вопросы, ей предлагают контролируемую «индустрию развлечений», суррогат чувств и мыслей, пустой и банальный. Используя неудержимую страсть молодежи к танцам, буржуазный мир забивает мысли подростков одним вопросом: как скопить деньги, чтобы купить пластинку с новым боевиком?
Конечно, противоречия буржуазного общества настолько заметны, что их видит не только молодежь. Но протест у молодежи выражен наиболее ярко. Вступающее в жизнь поколение невольно задумывается над своим будущим. Это поколение еще не увязло в болоте мещанского благополучия, оно еще не очерствело душевно, не замкнулось в затхлом мирке благоустроенного быта, отгородившись от жизни четырьмя стенами своего дома. Молодежь идет на улицы, собирается вместе, чтобы вместе решать мучительный вопрос: что нужно делать, чтобы изменить мир к лучшему?
Пожалуй, нигде протест молодежи не выражен так ярко, как в ее песнях. Поэтому в бой против прогрессивной песни брошены не только полиция, разгоняющая дубинками песенные слеты американской молодежи, но и граммофонные компании, выпускающие миллионы и миллионы пластинок с записью таких песен, которые должны заглушить голос совести, голос разума, голос протеста.
КОРОЛЬ С ГИТАРОЙ
За цепью полицейских
Он стоял на сцене, жмурясь от раскаленных добела прожекторов, неестественно широко расставив ноги. Черные мятые штаны, белые парусиновые ботинки. Поверх черной рубахи с белыми пуговицами, небрежно расстегнутой у ворота, надет ослепительный, сотканный из настоящих золотых нитей пиджак — знаменитый пиджак за 4 тысячи долларов.
Он был красив, этот парень. Стройный, светловолосый, большеглазый, с улыбкой яркой, как прожектор, наведенный на него.
Король рок-н-ролла.
Бог подростков.
Элвис Пресли.
Я сидел недалеко от сцены, оглушенный ревом поклонников и визгом поклонниц. Они были очень похожи друг на друга, эти подростки. Девчонки — в толстых, до колена, белых носках и белых туфлях на низком каблуке, в плиссированных юбках и свободных белых свитерах. Мальчишки — в синих джинсах, кожаных куртках и полусапожках на «молнии». Это была почти униформа.
Стоявший в проходе около нашего ряда рослый полицейский пытался уговорить юных леди и джентльменов вести себя так, как подобает юным леди и джентльменам. Но его никто не слушал. Так же как и увещевания десятков его коллег, расставленных в шахматном порядке по всему залу.
Обстановка накалилась до предела, и когда я почувствовал сильный удар в плечо, то решил, что началась всеобщая потасовка. Но это упала одна из девиц, сидевших чуть выше. Она потеряла сознание от дикого возбуждения и собственного истошного крика. Глаза ее подруг занозами впились в Элвиса Пресли, и никто не обратил на нее внимания. Лишь какой-то парень помог мне водворить девицу на место. Соседки наскоро похлопали ее по щекам, и через несколько минут она вопила пуще прежнего.
Я отыскал глазами полицейского, он тоже приводил кого-то в чувство. Судя по его искаженному лицу и энергичным жестам, я понял, что он произносит сейчас слова, которые редко произносят сдержанные канадские полицейские.
Рев зала начал чуть ослабевать — ведь глотки не луженые. Тень тревоги скользнула по красивому лицу короля. Он отшвырнул от себя стойку микрофона, резко присел на широко расставленных ногах и, болтая коленями, закричал:
«Нет! Нет!» —
Ты говоришь мне каждый раз,
Когда я держу тебя вот так в своих объятьях…
Иллюстрируя жестами песню, Пресли обнял стойку микрофона, и девчонки зашлись визгом.
Гитара, свисавшая на шнуре с шеи Элвиса Пресли, качалась, терлась о бедра; казалось, король танцует со своей гитарой дикий, непристойный танец. Небольшой оркестрик самоотверженно бросился грохотом своей музыки навстречу ураганному вою зала. Я видел, как остервенело рвут струны контрабаса, как отчаянно теребят музыканты свои электрогитары, как барабан, похожий на толстяка, ставшего на голову, беспомощно дрыгает медными пятками тарелок, — все это, очевидно, должно было звучать, но я не слышал оркестр, хотя сидел недалеко от сцены: отчаянные усилия оркестра не могли прорвать звуковой барьер идолопоклонников…
…Потом расходились по домам. Обессиленные, безразличные. Будто все, что было, принесено в жертву кумиру.
Было это в городе Оттаве, столице Канады, тринадцать лет назад. На следующий день концерт Элвиса Пресли вспоминался, скорее, как чудовищное видение. Но нет. Я открыл газету «Джорнэл» и прочитал статью журналистки Хелен Пармили, которая так описывала этот же самый концерт: «Кто плакал, кто стонал, кто хватался в экстазе за голову. И все вопили, топали ногами, хлопали в ладоши, размахивали руками, кто-то стал на четвереньки и прыгал по полу. На протяжении полутора часов толпа ревела, как пятьдесят реактивных самолетов, одновременно подымающихся с земли».
Из той же газеты я узнал, что более 100 полицейских охраняли порядок на концерте Пресли.
Так было не только в Оттаве. Так было везде, где появлялся король рок-н-ролла. В канадском городе Торонто около сотни полицейских сопровождали Пресли на концерт, оберегая его от «нападения» поклонников. Пресли появился лишь за полчаса до начала концерта, чтобы дать интервью прессе. В интервью он, между прочим, заявил, что ничего не понимает в музыке и добавил: «Да мне это и ни к чему»…
Меня огорчил и поразил психоз, охвативший, как тяжкий недуг, тысячи и тысячи хороших оттавских мальчишек и девчонок. Кому же понадобилось взвинчивать подростков до такого состояния? Действительно ли дело в песнях Элвиса Пресли, в нем самом? Или он инструмент в руках более могущественной силы? Если это так, то кто стоит за его спиной, кто двигает рычаги таинственной машины? Кому, наконец, нужно, кому выгодно это массовое одичание и озверение?
Я читал и перечитывал газеты, журналы, наблюдал, разговаривал с соседними мальчишками о рок-н-ролле, и мне стало ясно, что неспроста стал Элвис Пресли так популярен, неспроста поразила подростков эпидемия бессмысленного рок-н-ролла.
Золушка в джинсах
Американцы любят сказку о Золушке — бедной падчерице, неожиданно превратившейся в прекрасную принцессу, и почти каждый где-то в тайне надеется, что однажды и он вдруг станет богатым и счастливым. Американские газеты, журналы, кино, радио, телевидение усиленно поддерживают веру в эту сказочку, ибо в конечном счете она призывает к долготерпению и покорности.
Сказку о Золушке вспоминают и в связи с карьерой Пресли. Посмотрим же, как эта Золушка в джинсах превращалась в богатейшую принцессу.
Аарон Элвис Пресли, появившийся на свет 8 января 1935 года, был обыкновенным мальчишкой. С ватагой сверстников он бегал смотреть ковбойские фильмы, тратил деньги на мороженое. Иногда пел хоралы в местной церкви.
Как-то Элвис купил недорогую гитару и заглянул в маленькую местную студию «Sun records». Он решил подарить матери собственную пластинку и, заплатив 4 доллара, напел песенку «Все хорошо, мама». Сэм Филлипс, президент «Sun records», заметил красивого парня с приятным голосом и на всякий случай записал его телефон. Это было в Мемфисе, небольшом американском городке.
Время шло. Пресли пел в церкви и мечтал по окончании школы в 1953 году стать полицейским. Тем временем Сэм Филлипс проиграл первую пластинку Пресли по радио в Мемфисе. Песенка понравилась, и Сэм Филлипс в течение недели продал 7 тысяч пластинок. Филлипс пригласил Пресли в студию и записал еще 5 песенок в его исполнении.
Но Пресли не думал о карьере певца. Он начал работать шофером грузовика. И может быть, гонял бы он и сейчас огромные автопоезда от Аляски до Мексики и обратно, если бы…
Но прежде всего несколько слов о фирме «RCA». Она имеет самое прямое отношение к нашему рассказу.
Может быть, вам приходилось видеть на некоторых зарубежных пластинках этикетку — пес слушает граммофон. И надпись по-английски: «Голос его хозяина». Фирма, выпускающая эти пластинки, — одна из старейших фирм, поэтому и название у нее такое старомодно-сентиментальное. Впрочем, хотя рисунок и надпись про голос хозяина сохранились, фирма нынче больше известна под названием «Victor» —«Победитель». Или еще точнее: «RCA Victor». «RCA»— одна из самых крупных американских радиокомпаний, производящих в области электроники все, начиная со штепсельных розеток до ракетного оборудования.
«Victor» — это ее граммофонный филиал. Он приносит корпорации немалые доходы — ведь только в США ежегодно покупают пластинок на полмиллиарда долларов! Кроме того, отделения «Victor» есть и в Европе, и в Латинской Америке, и в Азии.
Фирма «Victor» располагает огромными заводами, которые могут напечатать миллионы пластинок за пару дней. Но напечатать — это ведь не самое главное. Главное — продать. И «RCA Victor» становится не только фирмой, печатающей пластинки, но и определяющей их репертуар.
…Граммофонные фирмы Америки делают деньги. Все остальное не имеет для них значения. Поэтому, если пластинка расходится быстро — это хорошая пластинка, даже если на ней записана пошлость и безвкусица. Если пластинка продается медленно — это плохая пластинка. Даже если на ней записаны музыкальные шедевры в исполнении лучших мастеров.
Подсчитано, что во всем мире пластинки с записью легкой музыки составляют 80 процентов всех выпускаемых пластинок. Классической музыке остаются лишь 20 процентов. Из этих 20 процентов на современную серьезную музыку отводится примерно 5 процентов.
Основной покупатель пластинок — это подросток, отсюда и такое соотношение между легкой и классической музыкой. Подросток ищет в музыке необычное, громкое, ритмичное. Это он тратит на пластинки деньги, которые ему дают на школьный завтрак. Из мелочи карманных денег мальчишек и девчонок образуются миллионы долларов. Эти миллионы — добыча трехсот больших граммофонных компаний США, и они дерутся за эту добычу.
Конечно, проще всего, казалось бы, изучить желания и спрос подростков и выпускать пластинки, которые им нравятся. Но тогда фирма целиком зависела бы от вкусов подростков. А ведь это очень серьезно — вкусы, интересы. И вот, для того чтобы направлять интересы, формировать вкусы народа (покупателя), создается мощный аппарат воздействия. Особое место в этом аппарате занимает реклама.
Капиталисты пытаются представить рекламу в патриархальных одеждах бескорыстного советчика. На самом же деле этот «советчик» пропагандирует тот или иной товар, продажа которого выгодна предпринимателям. В последние годы реклама превратилась в откровенного диктатора, она стала законодателем мод, вкусов, в том числе и музыкальных. Делается это настолько тонко, что подростки, например, искренне верят, что это они определили успех рок-н-ролла, успех той или иной песни. Но на деле они лишь сделали последний шаг в том направлении, которое им исподволь указали хитроумные граммофонные компании и люди, призванные направлять общественную жизнь.
Особенно наглядно можно проследить всю работу этого чрезвычайно сложного и тонкого механизма на примере того, как создавалась карьера Элвиса Пресли.
Операция «Элвис»
Ширма «RCA Victor» с самого начала проводила «операцию Элвис» — как ее назвала американская пресса — так, чтобы сразу же создать ажиотаж и сенсацию вокруг имени малоизвестного шофера грузовика, взявшегося за гитару. За 35 тысяч долларов — а это само по себе реклама — фирма «RCA Victor» приобретает у Сэма Филлипса пять записанных, но еще не распространенных пластинок Пресли, а вскоре объявляет, что она покупает Пресли и что отныне он будет петь песенки только в ее студиях грамзаписи.
Американские музыковеды назвали 1956 год годом вторжения Элвиса Пресли; фактически это было очередное наступление фирмы «RCA Victor» на рынке грампластинок. К 1956 году стало очевидным, что подростки с особым удовольствием покупают пластинки с новомодным рок-н-роллом. Значит, Элвис Пресли будет петь рок-н-ролл. И фирма «RCA Victor», оттеснив конкурентов — других исполнителей входившего в моду танца, нарекла Пресли королем рок-н-ролла.
Надо сказать, что большинство передач радиостанций в зарубежных странах состоит из рекламных объявлений, вкрапленных в эстрадную музыку. Пластинки отбирают так называемые жокеи пластинок. Они же снабжают их собственными комментариями, и, в сущности, именно от них зависит успех или провал новой пластинки.
У нас вряд ли можно услышать по радио одну и ту же песню три или четыре раза за день. Другое дело в США, в Канаде. Там можно услышать одну и ту же песенку десять… двадцать, а то и тридцать раз в сутки.
Иногда это бывает так. В крупнейшем магазине Нью-Йорка, например, прокручивают несколько дней подряд одну и ту же пластинку с утра и до вечера, почти без перерыва. В конце концов, психологический расчет устроителей подобных концертов оправдывается — пластинку начинают раскупать. Происходит то же самое, что произошло с героем известного рассказа Марка Твена, к которому прицепилась злополучная песенка «Режьте билеты».
Завербовав примерно таким же способом любителей рок-н-ролла, реклама неустанно восхваляла Пресли, стараясь связать воедино понятия «рок-н-ролл» и «Пресли».
Первое время каждый покупающий пластинки Пресли мог получить бесплатно его огромный фотопортрет. Почти все журналы печатали цветные портреты Пресли, подростки украшали ими свои комнаты. Огромным тиражом были отпечатаны маленькие фотографии Пресли, как раз по размеру целлофанированной рамки в школьных папках. Сотни тысяч этих школьных папок продавались уже снабженные портретом Элвиса Пресли. Мне попалась заметка, в которой говорилось о том, что более половины канадских девочек хранят в школьных партах фотографии Пресли со следами поцелуев.
Пыль на сувениры
В 1956 году в США, Канаде и ряде других стран возникли тысячи клубов поклонников Пресли. Наконец, в США создается «Национальный клуб поклонников Элвиса Пресли» во главе с директором Джимми Роуз, чья должность оплачивается фирмой «RCA Victor».
Фэнклубы, или, точнее, клубы фанатиков, не имеют ничего общего с теми клубами, к которым мы привыкли. Фэнклубы — это чисто коммерческие заведения, вся задача которых — раздувать психоз вокруг очередного кумира. Конечно же, они содержатся на средства граммофонных предпринимателей. Большинство таких клубов существует лишь в виде почтового адреса, по которому подростки шлют свои восторженные письма. А взамен получают дешево отпечатанные портреты с факсимиле своего любимца.
Кто-то подсчитал, что телефон у Пресли звонит в среднем каждые пять минут. Звонят из разных городов, стран, частей света.
В Чикаго, на международной выставке животноводства 200-фунтовый хряк, по кличке Элвис, получает высший приз. Хряк вскормлен юными поклонниками короля рок-н-ролла.
Подростки усаживаются на дорогу перед домом Пресли, выщипывают траву из его газонов на сувениры и по ночам бродят под окнами спальни, в которой почивает их кумир.
Особенно стараются девочки. Они пишут губной помадой на его белом «кадиллаке» любовные послания. Они визжат и падают в обморок при виде Элвиса Пресли.
В Торонто поклонницы чуть не разорвали журналиста, бравшего интервью у Пресли. В каком-то почти религиозном исступлении они кричали: «Прикоснитесь к нему — ведь он разговаривал с самим Элвисом!»
Пресли приходится по 2–3 раза в неделю менять место жительства, чтобы спастись от вездесущих поклонниц.
Массовое помешательство, организованное заправилами граммофонного бизнеса, доходит до того, что подростки начинают собирать в конвертики пыль с автомобиля Элвиса Пресли. Когда мне рассказали о торговле пылью, я отнесся к этому как к шутке, но вскоре я сам прочитал газету, в которой по-деловому, спокойно, без тени какого бы то ни было осуждения сообщалось о том, что пыль, которую сметут с подмостков театра «Арена» в Филадельфии, где Элвис Пресли выступал два вечера подряд… закуплена клубами поклонников Пресли.
Да, Большой Бизнес, в том числе и фирма «RCA Victor», бесспорно, добился успеха. Во-первых, каждый поклонник Элвиса Пресли купит любую его пластинку. Во-вторых — а это не менее важно, — Пресли стал героем в глазах подростков, следовательно, примером для подражания. А коли так, то очевидно, что многомиллионная армия поклонников Пресли, сама того не сознавая, оказалась в руках Большого Бизнеса — хозяев Пресли, которые могут формировать мировоззрение подростков, наделяя Пресли теми чертами характера и поведения, которые им выгодны.
Издаются книги о Пресли, журналы пухнут от статей о короле рок-н-ролла.
Но даже и в это время не вся американская молодежь оказывается в плену умело расставленных рекламных сетей. Были случаи, когда подростки собирали подписи под петициями, требующими запрещения концертов Пресли. Более того, некоторые американские радиостанции отказывались проигрывать пластинки Пресли, а многие видные певцы демонстративно не включали рок-н-ролл в свой репертуар, В этот период в США бесспорно проходил процесс своеобразной поляризации вкусов.
В шутку или всерьез газеты сообщали об одном американском торговце автомобилями, который объявил, что каждый купивший у него машину получает бесплатно 50 долгоиграющих пластинок Элвиса Пресли, и о его конкуренте, который вывесил объявление о том, что каждый, кто купит машину у него, получает право бесплатно разбить 50 долгоиграющих пластинок Элвиса Пресли.
Справедливости ради стоит сказать, что каждое столкновение мнений по поводу Пресли, где бы оно ни происходило, приносило и Пресли и «RCA Victor» новые барыши, служило ему дополнительной рекламой. А он, уверовав в себя, как в мессию подростков, заявлял: «Я не возражаю против того, чтобы быть спорной личностью… Даже Иисус в свое время не всеми был любим…»
И хотя о Пресли спорили, сам король рок-н-ролла несколькими штрихами нарисовал автопортрет в довольно циничном интервью.
— Кем бы вы хотели быть?
— Я хочу быть только самим собой. Будь я кем-либо другим, я бы не зарабатывал столько денег!
— Какое время вы предполагаете оставаться в эстрадном бизнесе?
— Пока буду получать достаточно денег. Я бы хотел уйти со сцены с капиталом, достаточным для того, чтобы не работать.
— Что вы можете сказать о других исполнителях рок-н-ролла?
— Ничего. Единственный исполнитель рок-н-ролла, который меня интересует, — это я сам.
— Может быть, вы бы дали напутствие начинающим свой путь на эстраде?
— Пусть сами всему учатся, как я в свое время; обойдутся и без моей помощи!
Рок-н-ролльный смерч
Рассказывают, что когда в США входил в моду фокстрот, его танцевала вся страна, танцевала повсюду — в конторах и домах, даже на улицах между движущимися автомобилями, не говоря уже о дансингах — танцевальных залах. Об этом периоде остались веселые воспоминания.
Рок-н-ролл же в исполнении сверстников и поклонников Элвиса Пресли неожиданно приобрел довольно зловещий характер. Он не приносил радости, он каким-то загадочным образом вселял дух разрушения. Наэлектризованные диким ритмом рок-н-ролла, мальчишки и девчонки разносили вдребезги все, что попадалось им под руку. Голливудские фильмы показывали, как это надо делать, и молодые зрители до мельчайших деталей усваивали уроки с экрана, внося в них собственное «творческое» начало.
Шумной и пенной волной рок-н-ролльные дебоши прокатились чуть ли не по всем крупным городам США и Канады и выплеснулись на противоположные берега Атлантики.
12 сентября 1956 года в английском городе Манчестере в кинотеатрах, где демонстрировался фильм «Танцуй рок с утра до утра», подростки, взвинченные фильмом, швыряли с балконов в зал электрические лампочки, зажженные сигареты, поливали сидящих в зале из огнетушителей.
Местные власти в ряде городов запретили демонстрацию фильма «Танцуй рок».
Пытаясь найти объяснение вспышке этих дебошей, манчестерская газета «Гардиан» растерянно писала, называя рок-н-ролл новой религией: «Этим, пожалуй, должны заняться антропологи, это похоже на пляски диких племен под бешеную дробь барабанов и исступленные выкрики».
19 сентября 1956 года в США, в городе Ньюпорт двенадцать солдат были доставлены в госпиталь, а девять арестованы s результате «веселого» вечера рок-н-ролла, устроенного в клубе новобранцев, на Ньюпортской военной базе. Солдаты подрались с матросами. В ход были пущены бутылки с отбитым дном. Один из матросов сказал об этой драке: «О, это было похоже на бойню!»
21 сентября 1956 года в Норвегии, в городе Осло, улица, прилегающая к кинотеатру, в котором показывали фильм «Танцуй рок», стала жертвой погромщиков — разбитые витрины, перевернутые автомобили, искалеченные булыжниками автобусы.
26 сентября 1956 года в Ванкувере (Канада) две тысячи подростков разбили кресла в зале, где был концерт рок-н-ролла, и подрались с полицией.
…В Голландии после концерта рок-н-ролла в одном театре подростки в щепы разнесли позолоченную мебель…
…В Австралии, в городе Сиднее…
…В ФРГ, в Гамбурге…
Список этот можно продолжать до бесконечности. Повсюду рок-н-ролл становится своеобразным катализатором вандализма. Один голливудский журналист, сотрудник газеты «Миррор», писал, что выступления Элвиса Пресли похожи на «визгливые, разнузданные сборища нацистов, приветствовавших Гитлера».
По-моему, стоит обратить внимание на это высказывание голливудского журналиста. Ведь действительно Элвис Пресли стал в какой-то мере новоявленным фюрером.
«Сегодняшняя молодежь — это дети, родившиеся в войну, — писала канадская газета «Джорнэл». — Они только сейчас начинают ощущать вкус жизни. Они слышат разговоры о неуверенности в завтрашнем дне, об угрозе атомной бомбы. И в головах у них копошится беспокойная мысль о том, что самое мудрое, пожалуй, — жить сегодняшним днем, не задумываясь о завтрашнем».
Конечно, тем, кто хотел бы контролировать и мысли и чувства юных американцев, было бы чрезвычайно удобно иметь в среде молодежи «своего фюрера» — безраздельного властителя дум мальчишек и девчонок. Подростки любят песни-пусть фюрер поет рок-н-ролл.
Если вдуматься в эти слова, тогда многое станет ясным в карьере знаменитого Элвиса Пресли и сами собой отпадут заявления американской прессы о мистике, окутывающей карьеру певца рок-н-ролла, о божественной или дьявольской силе, которая якобы подняла певца к небывалой славе.
Что же такое рок-н-ролл?
Термин «рок-н-ролл» был изобретен Аланом Фридом, жокеем пластинок из Кливленда. В начале пятидесятых годов в США был популярен ритмический блюз, в котором была такая фраза: «We gonna rock, we gonna roll», что примерно обозначает: «Мы будем качаться, мы будем вертеться». Эту фразу и пустил в ход предприимчивый Алан Фрид, употребив ее для описания новой музыки, которую он передавал по радио. Слово «рок-н-ролл» тотчас же вошло в обиход.
До 1954 года рок-н-ролл был популярен лишь в некоторых районах Соединенных Штатов Америки. Настоящую популярность в масштабах всей страны рок-н-ролл завоевал после появления на американских экранах фильма «Джунгли грифельных досок». Действие фильма сопровождалось музыкой рок-н-ролла, которую исполнял оркестр Билла Хейли. Фильм рассказывал о школе, о бандах подростков. Фильм не на шутку взволновал родителей, увидевших, какие нравы царят в школе, где учатся их дети. Они выступили и против фильма, и против музыки, взвинчивающей подростков.
Билл Хейли был, пожалуй, первым, кто пел настоящий рок-н-ролл. Но его музыка поначалу не вызвала того энтузиазма, который вызвали затем песни Элвиса Пресли, обильно сдобренные чувственностью, окрашенные динамичностью и темпераментностью исполнителя, К тому же Биллу Хейли было 30 лет, и он не очень-то годился на амплуа короля рок-н-ролла. И наконец, самое важное обстоятельство — за ним не стояли такие мощные силы, как граммофонная компания «Victor».
Рок-н-ролл танцевали все — от мальчишек до… английской королевы. Газеты обрадованно сообщили однажды, что на балу в честь своего кузена, герцога Кентерберийского, Ее Императорское Величество Елизавета Вторая танцевала рок-н-ролл с лордом Порчестером… И, как отмечала пресса, королева «танцевала рок-н-ролл с большим увлечением».
Рок-н-ролл пробился даже за толстые стены церквей. В сентябре 1957 года газеты сообщили, что в Англии в городе Манчестере в церкви Всемилостивой Богородицы и святого Фомы Кентерберийского рок-н-ролл звучал во время богослужения. Церковный хор под аккомпанемент ударника, двух электрогитар и местного органа исполнял церковные гимны в джазированном темпе. Священник англиканской церкви Говер-Джонс сообщил, что рок-н-ролл должен привлечь молодежь в церкви.
Но что же такое рок-н-ролл?
На этот вопрос всезнающая электронно-счетная машина на американской выставке в Москве в 1959 году ответила: «Вариант блюзов с ударением на втором и четвертом тактах. Появился в 1910 году и снова — в 1954. Используется как танцевальная музыка для подростков. Незначительная фаза в основных потоках американской эстрадной музыки».
Машина ошиблась.
Рок-н-ролл популярен и сейчас. Более того, специалисты утверждают, что теперь существует несколько стилей рок-н-ролла: детройтский, нэшвиллский, нью-йоркский, чикагский, стиль западного побережья и так далее.
Интересно, что думают о музыке рок-н-ролла профессиональные музыканты?
Вот что ответил всемирно известный испанский музыкант виолончелист Пабло Казальс корреспонденту американского журнала «This week»:
— Вы хотите знать, что я думаю об этом… этой… мерзости? Ну так вот: я думаю, что это позор. Яд, заключенный в звук. Когда я его слышу, меня охватывает печаль. И не только потому, что мне больно за музыку — мне больно за людей, предающихся рок-н-роллу. Мне также очень жаль Америку — жаль потому, что такая великая страна не может предложить пытливому уху человечества ничего лучшего, чем эта хриплая перегонка в музыку безобразия нашего времени. Знаете, у французов есть гневное слово «озверение», которым они обозначают все, что ожесточает человека, что имеет тенденцию превратить его в зверя. Вот слово для этой ужасной, конвульсивной музыки. Она против искусства, против жизни. Она уводит от того восторга и возвышения духа, которые должна естественно вызывать всякая хорошая музыка. Я видел Элвиса Пресли по телевидению и считаю, что он оказывает дурное влияние.
А вот что говорили о рок-н-ролле замечательные негритянские музыканты и певцы, без которых американский джаз был бы неизмеримо беднее.
Слово великой джазовой певице — Элле Фицджеральд:
— Я просто не люблю рок-н-ролла. Во всяком случае, он не для меня. А дети приходят в дикое состояние… Это как цепная реакция — одна девочка начинает вопить, когда она слышит Элвиса, а другая думает, что и ей надо вопить. Все это вскоре превращается в дебош.
Знаменитый джазовый трубач Луи Армстронг насмешливо сказал:
— Элвис Пресли должен быть хорош, иначе он не смог бы купить три «кадиллака». Но рок-н-ролл долго не продержится.
Хотелось бы привести еще мнение талантливого джазового пианиста и певца, недавно скончавшегося Нэта «Кинга» Кола.
— Через несколько лет, — сказал Нэт «Кинг» Кол в октябре 1956 года, когда рок-н-ролл стремительно завоевывал симпатии подростков, — молодежь с гневом будет вспоминать юность, потому что их юность была лишена мелодии.
Можно бесконечно приводить высказывания музыкантов, педагогов, психологов, журналистов, бурно протестовавших против коммерческой пошлости рок-н-ролла.
Большому Бизнесу некогда было вести эту полемику. Он выколачивал под грохот барабана и гудение электрогитар свои барыши.
Золотые реки
Доллары текли в сейфы компании «RCA Victor».
Самая большая аудитория — это, конечно, телезрители. Дебют Элвиса Пресли состоялся по телевизору. Выступление было организовано фирмой «RCA Victor», рассчитывающей таким образом дать широкую рекламу новому певцу.
Надежды заправил «RCA Victor» сбылись. Песенка «Таверна разбитых сердец» понравилась подросткам, и они засыпали телестудии просьбами повторить выступление Пресли.
Подростки бросились в магазины за пластинками с этой песенкой. А там уже лежали приготовленные фирмой «RCA Victor» сотни тысяч этих пластинок, по 90 центов каждая.
Газеты, всегда охотно подсчитывающие чужие барыши, захлебывались, перечисляя заработки короля рок-н-ролла, но становились удивительно немногословными, когда речь заходила о прибылях самой фирмы «RCA Victor». Но о прибылях фирмы можно косвенно судить по прибылям Пресли, по масштабам продажи его пластинок.
В США существует традиция, по которой фирма, продавшая более одного миллиона какой-либо пластинки, вручает исполнителю ее копию, отлитую из золота. К концу первого года своей карьеры Элвис Пресли получил 6 таких пластинок! Всего через семь месяцев после появления первой записи Пресли фирма печатала его пластинки такими большими тиражами, какими не печатались пластинки ни одного исполнителя в мире! Дело дошло до того, что «RCA Victor» впервые в своей истории вынуждена была «одолжить» заводы двух других гигантских граммофонных фирм. Осенью 1956 года две пластинки из трех, выпускаемых фирмой, были записи Элвиса Пресли.
Даже сейчас, когда Элвис Пресли уже не выступает в концертах, а его новые пластинки появляются редко, каждая из них продается тиражом не менее одного миллиона.
Воистину чудовищна сила монополий, заставляющих с помощью рекламы бешено вертеться эту гигантскую карусель торговли!
В машину стяжательства и оболванивания подростков включился и Голливуд — начали снимать фильмы с Пресли.
Демонстрации фильмов зачастую сопровождались хитроумными рекламными штучками, увеличивающими кассовые сборы. Так, в городе Детройте в кинотеатре, где показывали «Люби меня нежно», была организована парикмахерская, в которой бесплатно подстригали под Элвиса Пресли!
Через несколько месяцев вышел второй фильм Пресли, потом третий. Потом четвертый… Они выходят и сейчас, бездумные сентиментальные киноленты с набором голливудских штампов, похожие одна на другую. Но Пресли доволен, доволен и Голливуд — фильмы приносят большие доходы.
Довольны и пропагандисты — Пресли занял умы молодежи: его жизнь, его вкусы, его проблемы, его интересы занимают молодежь. И впервые за долгие годы у кинотеатров выстроились очереди. Довольна и фирма «RCA Victor»: кино — хорошая реклама для пластинок.
Так выглядит Большой Бизнес — хозяин Америки, в том числе и ее эстрадной музыки.
Таков механизм американской рекламы.
Таков, наконец, портрет Элвиса Пресли.
Вскормленный Большим Бизнесом, он был и остается послушным исполнителем его воли. Такой певец «не подведет»: он не будет петь песни, неугодные хозяевам; он не будет петь песни, будоражащие умы его сверстников; он не будет петь песни, шагая в рядах демонстрантов, требующих свободы, мира и равноправия. Как тот сказочный флейтист, который, мстя горожанам, увел детей, зачарованных звуками его флейты, Элвис Пресли, играя на гитаре, уводит в непролазное рок-н-ролльное болото мальчишек и девчонок, уводит их от жизни, от проблем современности.
Улица Жестяных Сковородок
Механизм рекламы обычно работает четко, без осечек. Американские потребители не знают и не задумываются над тем, какие пружины приводят его в движение. И только когда вдруг лопается какая-то пружина и с огромной силой разносит вдребезги путаницу колесиков, вилочек и шестеренок, цеплявшихся одна за другую, — нутро механизма обнажается для всеобщего обозрения.
Именно такая «авария» с рекламой произошла в США несколько лет назад. Она вошла в историю крупных скандалов под именем «пейола»[1].
Для того чтобы понять всю грандиозность этого скандала, следует, очевидно, рассказать о том, как делаются пластинки в США, и о том, что такое «парад боевиков».
То, что вы слышите на американских пластинках, порою ничего общего не имеет с оригиналом. Торговцу неважно, будет ли певец на пластинке похож сам на себя. Главное — чтобы было эффектно.
Американская промышленность обладает великолепным оборудованием для грамзаписи. Чистота записи такова, что, слушая иные пластинки, будто бы видишь, как пылинки слетают со струн гитары. То, что мы слышим на пластинках, наполовину, а порой и больше «сделано» с помощью всевозможных приборов. Часто отдельные удачные ноты перезаписываются, усиленные в несколько раз, и вставляются так, как сочтет выигрышным звукорежиссер. Чтобы не «гонять» зря оркестр для аккомпанемента певцу и тем самым удешевить производство, музыку записывают отдельно.
Раздельная запись объясняется еще и тем, что исполнители эстрадных песенок, как правило, обладают ничтожным голосом, и их встречи с громким оркестром могли бы кончиться для них весьма плачевно. Поэтому исполнитель поет, слушая аккомпанемент через наушники. Затем его голос, усилив до необходимой громкости, накладывают на запись музыки.
Само собой разумеется, что используются специальные микрофоны, дабы скрыть дефекты голоса. Готовая песня записывается на магнитной пленке, с нее режется оригинал матрицы, потом снимаются копии и рассылаются по заводам.
Матрицы поступают на прессы. Несколько секунд — и пластинка готова!
Методы записи, ее качество, наконец, сама граммофонная пластинка все время совершенствуются. И чем быстрее идет прогресс в граммофонной записи, тем медленнее крутится граммофонная пластинка. Действительно, еще совсем недавно пластинка крутилась со скоростью 78 оборотов в минуту, затем появились долгоиграющие пластинки со скоростью вращения 45, 33 и даже 16 оборотов в минуту. Но и это еще не предел. Недавно выпущена пока еще экспериментальная серия долгоиграющих пластинок со скоростью вращения всего лишь два оборота в минуту! Только на одной стороне такой пластинки можно записать концерт, продолжительностью в 6 часов!
Инженеры добиваются поистине удивительных результатов, совершенствуя граммофонную пластинку. Но как в основном используются их изобретения?
Вот что говорит по этому поводу французский журналист Роберт Сьоан:
«Остается только разводить руками, видя, какие огромные деньги расходуются на научные изыскания химиков, физиков, электротехников только для того, чтобы получить совершенно обескураживающий результат — пластинку с идиотским текстом, напетую абсолютно безголосым певцом. С точки зрения понимающей публики, это мистификация, обман».
Как правило, большинство людей знают певцов по записанным выступлениям и редко слышат их в концертах. И хотя концерты большинства популярных певцов чрезвычайно электрифицированы — в них широко используются радиоусилители и динамики, концерты эти оставляют порой впечатление, противоположное тому, которое создается, когда слушаешь певца на пластинках.
Подобное несоответствие записи оригиналу приводит иногда к трагическим последствиям. Итальянский певец Луиджи Тенко был довольно популярным «пластиночным певцом». Но когда он появился на эстраде во время фестиваля в Сан-Ремо, где уже нельзя было надеяться на редактирование его пения звукооператорами, он потерял уверенность в себе и провалился. И этот провал был одной из причин его самоубийства.
Но как бы то ни было, боевик родился! Его надо продать.
И тут на помощь приходят жокеи пластинок, то есть дикторы радиостанций, которые, отобрав понравившиеся им пластинки, пускают их по радио и усиленно рекламируют. Ежедневно они составляют свой собственный список «10 лучших пластинок дня» — парад боевиков, или, как его полунасмешливо называют, «Улица Жестяных Сковородок». Улица Жестяных Сковородок — понятие в какой-то мере географическое — это район в Нью-Йорке, где пятидесятые улицы прилегают к Бродвею. Там живут певцы, композиторы и владельцы нотных издательств. Со временем так стали называть и парад боевиков, демонстрирующий образцы музыкального ширпотреба.
Кроме парада боевиков, составленного жокеями пластинок, каждую неделю по радио и в газетах США и Канады печатают так называемый общенациональный парад боевиков. Песни там идут под номерами, и сообщается, какое место та или иная песенка занимала на прошлой неделе. Парад боевиков служит своеобразным рекомендательным списком пластинок для радиостанций, телевизионных станций, магазинов грампластинок и главным образом для подростков, которые, конечно, не хотят отставать от моды и покупают в первую очередь пластинки, вошедшие в этот список.
Как же составляется общенациональный парад боевиков?
И здесь главную роль играют жокеи пластинок и лаборанты фонотек на радиостанциях, которые якобы учитывают количество запросов, поступившее от слушателей на ту или иную пластинку. Все эти данные закладываются в электронно-счетные машины, и парад боевиков готов!
Что касается качества песенок, попавших в парад боевиков, то о нем канадская журналистка Кетрин Лонгли сказала следующее: «Высшее наслаждение слушатель получает подчас лишь в том случае, если он глух…» Вот еще и потому парад боевиков называют «Улицей Жестяных Сковородок».
А теперь, когда мы знаем о параде боевиков, можно рассказать и о той аварии с рекламой пластинок, когда лопнувшая пружина вывернула наизнанку неприглядное нутро этого механизма.
Все началось с того момента, когда Комитет американского Конгресса по надзору за законностью начал расследование скандала, связанного с телевизионными викторинами. Когда викторины начали передаваться по телевидению, все американцы и канадцы сидели у телевизоров, боясь моргнуть глазом, чтобы чего-нибудь не упустить. И не мудрено — ведь был установлен специальный приз победителю, приз в 64 тысячи долларов! Программа так и называлась: «Ответ в 64 тысячи долларов». И конечно, всем хотелось увидеть счастливца, который, давая ответы на вопросы в избранной им области знаний, двигался к победе и вот наконец — о блаженный миг! — получал под гром аплодисментов чек на 64 тысячи долларов!
Проснувшись однажды утром, американские обыватели в утренней газете прочитали, что вчерашняя телевикторина «Ответ в 64 000 долларов» оказалась жульничеством, что победитель — жулик, который заранее знал ответы на вопросы, и что устроители передач тоже жулики: они дали «победителю» ответы, и за это он большую часть денег возвращал устроителям.
И началось…
Злоупотребления, которые творились буквально под носом конгрессменов (если иметь в виду телевизионный экран), встревожили их не на шутку, и было решено проверить не только телевидение, но и радио.
Вот тут-то и выплыло на свет божий долгое время прятавшееся в тени слово «пейола».
«На жаргоне обитателей Улицы Жестяных Сковородок, — писала американская журналистка Синция Лоури, сотрудница агентства Ассошиэйтед Пресс, — слово «пейола» обозначает широко распространенную практику незаконной платы за проигрывание по радио той или иной песни».
В этой авантюре были замешаны около 5 тысяч жокеев пластинок и работники телевидения, охотно соглашавшиеся использовать песни некоторых музыкальных издательств за долю в прибылях от их исполнения по радио и телевидению.
«Пейола, — продолжает Синция Лоури, — это хорошо организованный бизнес. Всякая мелкота особенно охотно берет взятки. Некоторые даже втайне получают регулярное жалованье от издателей, А вот крупные жокеи пластинок, имеющие огромную аудиторию, могут требовать и требуют гораздо большего».
Один из директоров компании, выпускающей пластинки, пожелавший, чтобы его имя не называли, рассказывал: «Такой парень может, например, позвонить и сообщить, что он видел машину, которая ему пришлась по вкусу. На следующий день он наверняка будет уже разъезжать в этой машине».
В сенсационных сообщениях газет рассказывалось о том, что некоторые известные жокеи пластинок не только помогали распродавать пластинки, но и стали совладельцами фабрик, выпускавших пластинки.
Многие жокеи пластинок получали еженедельную плату сразу от 5–10 компаний.
Специальный подкомитет Белого дома выяснил, что жокеи пластинок, издатели песенок и граммофонные фирмы подтасовывают результаты опросов слушателей, даже платят подросткам, чтобы они, выступая по радио, выдавали себя за любителей рок-н-ролла и покупателей пластинок.
Бертон Лэйн, президент Американской гильдии писателей и композиторов, заявил, что коммерческие подкупы стали главным фактором в выборе музыки, которая исполняется во многих передачах. Он также заявил, что Федеральная комиссия коммуникаций и Федеральная комиссия торговли знали об этих скандальных фактах, но ничего не предпринимали.
Любопытно, что разоблачение пейолы в США послужило примером и для других стран. Оказалось, что пейола успешно существовала и в Англии. Лейбористский член парламента Рой Мэсон потребовал расследования взяточничества среди английских жокеев пластинок, оказывавших удивительное гостеприимство рок-н-роллу.
Разоблачение пейолы нанесло ощутимый удар и по рок-н-роллу, и по Пресли, и по «RCA Victor».
Но со временем вопрос о пейоле был замят. О пейоле перестали говорить — это отнюдь не значит, что она перестала существовать. Невозможно уничтожить взяточничество и подкуп в стране, где все построено на поклонении доллару, а любой бизнес подразумевает беспринципность.
ГИТАРЫ В БРЕДУ
Европейские короли рок-н-ролла
Разоблачение пейолы, а также призыв Элвиса Пресли в армию сказались на судьбе рок-н-ролла. Рок-н-ролл еще продолжал греметь по радио, но в нем уже не чувствовалось прежнего ухарства. Рок-н-ролл был модой, а всякая мода преходяща. Вспомним, как быстро проходили моды на шимми, чарльстон, танго, буги-вуги, ча-ча-ча и десятки других танцев. Видимо, это неизбежно и естественно. Некоторое исключение, пожалуй, составил вальс, да и тот знавал в прошлом веке лучшие времена. Кроме того, рок-н-роллом ведь особенно увлекались подростки, и поколение это в конце концов повзрослело. Новое поколение, отмечая свое вступление в жизнь, жаждало чего-то нового.
Рок-н-ролл доживал свои ослепительные дни в Европе, где буйствовали его местные короли. Так, в Австрии кумиром молодежи стал Петер Краус. Я слыхал несколько его пластинок, но, чтобы не прослыть придирой, я предоставляю слово австрийским журналистам Элизабете Марк и Иосифу Хаймар.
«О музыке и пении он имеет такое же представление, как слон о балете, — пишут они о Петере Краусе. — Этот пробел он легко заполняет трюками, позаимствованными у американских «коллег». Исполнение то и деле прерывается выкриками, иканием. Всевозможные вариации звуков «а-а-а» и «о-о-о» вызывают у зрителей неистовые аплодисменты. Он обнимает микрофон, шепчет ему слова любви, и пятнадцати-шестнадцатилетние девушки стонут от восторга. «Певец» с гитарой кувыркается на сцене, всхлипывает, приседает на корточки — словом, ведет себя, как ребенок ползункового возраста, по ошибке выпивший бутылку касторки. Но это именно то, чему хотят научить молодежь: думать ногами и чувствовать животом».
Во Франции кумиром молодежи стал Жан-Филипп Смет, известный под именем Джони Халидея. Культ Джони Халидея во Франции можно сравнить только с культом Элвиса Пресли в его лучшие времена. Было время, когда Джони Халидей продавал на сувениры всю свою одежду, да и сейчас предлагается большой выбор брюк, трусиков, дамского белья с маркой, на которой вышиты слова «Джони Халидей». Джони Халидей откровенно копировал Элвиса Пресли. Когда интерес к Элвису Пресли ослаб, Джони Халидей тоже оказался не у дел. На концерты Халидея уже не рвутся, как в былые времена. Ему приходится привлекать к себе внимание разводами и воссоединениями со своей женой Сильвией Вартан — тоже певицей. Но даже бульварной прессе стал надоедать этот давно принятый на Западе рекламный трюк.
Приблизительно такого же типа певцы появлялись и в других западных странах, взлетая как яркие мыльные пузыри, надутые рекламой, купленной местными граммофонными фирмами, общеевропейскими граммофонными концернами, а также американскими фирмами, имеющими свои филиалы в Европе.
Бизнес продолжается
В США между тем рос интерес к песням Пэта Буна. Пэт Бун — обаятельный певец, обладающий небольшим, но красивым голосом. Пэт Бун тоже начинал с рок-н-ролла. Но потом стало ясно, что в рок-н-ролле за Пресли не угнаться, и Пэт Бун стал исполнять песни, близкие к балладам.
У Пэта Буна тоже продано немало миллионов пластинок, он тоже снимается в кинофильмах, выступает по телевидению. Конечно, Пэта Буна, как и каждую «звезду», усиленно рекламирует фирма, выпускающая его пластинки. Но карьере Пэта Буна во многом помогло то, что он, человек набожный и примерный семьянин, понравился основной массе американцев, особенно родителям. Их симпатии он завоевал довольно прочно, отказавшись выступать в телевизионных передачах, которые финансировали пивные и сигаретные промышленники. Пэт Бун в целях ли рекламы или чистосердечно сказал тогда: «Я понимаю, что люди хотят использовать мое влияние на подростков. Я сам против спиртных напитков и курения и не хочу быть ответственным за приобщение кого бы то ни было к этим порокам».
В это время чрезвычайно популярным стал латиноамериканский танец ча-ча-ча. Появился интерес к народной музыке, прежде всего к песням «калипсо» — песням Карибского моря, которые мастерски исполнял Гарри Белафонте. Были и другие, способные и не очень способные певцы, похожие друг на друга и внешне и своими песнями.
Но нельзя пройти мимо одного певца.
Его имя Поль Анка.
Обними меня крепче!
О! О! О! О! О! О!
Крепче! О! Еще крепче!
О, будь со мной, Дайана!
Подумать только! Эта заурядная примитивная песенка проложила Полю Анке дорогу к богатству и славе. Песенка «Дайана», сочиненная, по словам автора, за 20 минут и исполненная неизвестным тогда еще школяром из Оттавы, в короткий срок разошлась тиражом в 10 миллионов экземпляров! И сразу попала в число пяти самых тиражных пластинок мира. Пожалуй, после Элвиса Пресли мир граммофонных пластинок не знал таких мальчишек-бизнесменов, каким оказался Поль Анка.
В 15 лет с тремя песенками собственного сочинения — о теме их довольно легко можно судить по названиям: «Я люблю тебя, бэби», «Дай мне сказать, что я тебя люблю» и «Не играй с любовью» — Поль Анка поехал в Нью-Йорк и добился встречи с представителями студии «АВС — Paramaunt». Там решили на всякий случай записать настойчивого паренька. Но для двух пластинок не хватало четвертой вещи. Тогда Анка исполнил свою «Дайану».
Реклама и деньги компании «АВС — Paramaunt» сделали остальное, и к концу 1959 года Поль Анка был обладателем уже 9 золотых пластинок!
Фирма «АВС — Paramaunt», имеющая много заграничных филиалов, несколько раз отправляла его в кругосветные путешествия. И по всему миру звучал его мальчишеский голос:
О, о, я люблю тебя, бэби, я так тебя люблю!
Ты мне нужна, дорогая, и я тебя не отпущу,
Потому что ты — девушка моего сердца.
Ты та, кого я обожаю, и я, я, я люблю тебя…
Бездарные, но бойкие слова, нахальные мелодии и — опять же — мальчишеский голос, голос их сверстника — и Поля Анку атакуют поклонники. 19 октября 1959 года после выступления Анки в Канзас-сити 12 тысяч слушателей устроили дебош с кулачными драками, воплями и фейерверками. 49 человек, наиболее рьяных почитателей Анки, были отправлены в полицию.
Что хочет от жизни этот мальчик-бизнесмен?
«Мечтаю накопить как можно больше денег, — говорит он, — и через два года уйти, ха-ха, на покой».
Говорят, он чудовищно безграмотен — школа так и осталась неоконченной. Тем не менее этот юный неуч полон тщеславия и стремления к славе. Совсем недавно он заявил:
«Я хочу стать королем зрелищ. Я завоевал мир подростков, теперь я завоюю мир взрослых. Я хочу, чтобы мои собственные театры ставили мои собственные спектакли, чтобы на экранах шли мои фильмы, чтобы мир слушал мои пластинки…»
От твистопляски до «йе-йе»
Потом в моду вошел твист.
Появился и король твиста — Чабби Чеккер. Его портреты замелькали на обложках пластинок, в газетах, журналах.
Ничего страшного или предосудительного в твисте нет. В конце концов, целое поколение в свое время танцевало шимми и чарльстон — не менее динамичные танцы — и выросло достаточно серьезным поколением.
Твист не продержался в моде так долго, как рок-н-ролл. За твистом последовали новые танцы: мэдисон (по названию одной из главных улиц в Нью-Йорке), серф (прибой), слоп (неряха), фрог (лягушка), бэрд (птица), дог (собака), манки (обезьяна). Целый зверинец, одним словом! Потом появился еще джерк (дергунчик), более известный под названием «шейк» (трясучка).
Компании грамзаписи, быстро меняя моду на эти танцы, ускоряли темпы обращения пластинок, темп продажи, увеличивая таким образом свои барыши в более короткие сроки. Похоже, что сама продажа новомодных пластинок происходит под музыку танца джерк.
И наконец, появились песни со знаменитым припевом «йе-йе». Популярность они приобрели благодаря квартету ливерпульских парней.
Четыре ливерпульских парня — Джон Леннон, Поль Маккартни, Ринго Старр и Джордж Харрисон — в 1960 году организовали квартет. Назвали они себя «битлз» — «жуки», видимо из-за причесок, которые выбрали в качестве символа непохожести, — гладкие длинные волосы, так что голова напоминает спинку жука.
Но не эти знаменитые на Западе прически принесли битлам славу. Долгое время они тщетно пытались привлечь внимание публики всевозможными трюками, даже вышли однажды на сцену в купальных трусах, с сиденьями от унитазов на шее. Парни были изобретательны, но у них отсутствовала коммерческая хватка, и петь бы им, может быть, и поныне в дешевых кабачках Ливерпуля, если бы… Если бы не мэнаджер Брайн Эпштейн. Торговец, который знает, как нужно продавать. Этот 32-летний предприниматель вывел разбитных ливерпульских парней на широкую дорогу коммерции. И здесь работала все та же машина предпринимательства и рекламы.
Битлы весело и непринужденно несли на своих юношеских плечах сладкое бремя славы. Прячась от почитателей, они меняли свою знаменитую прическу, порой облачались в полицейскую форму. Случалось и так, что их привозили на концерт в клетках для львов.
Пресса старательно раздувала созданный вокруг них ажиотаж. По всему миру стали возникать бит-клубы. Эти клубы не для дискуссий, там не спорят о том, что волнует подростков сегодня. Там бывают только танцы. Танцы, прерываемые шквалами визга. Особенно много таких клубов на родине битлов — в Ливерпуле.
«Ливерпульская молодежь, — заявил недавно мэр этого города, — имеет сейчас возможность давать выход своей естественной юношеской энергии более чем в ста бит-клубах».
«Дать выход энергии!» Бит-клуб в роли клапана, который открывается, когда начинается кипение… Что и говорить — спасительный клапан!
В музыкальном отношении некоторые песенки битлов довольно интересны, порой они опираются на весьма популярную в свое время манеру так называемого скиффла — народной баллады, исполняемой под гитару. Почти все песни, которые поют битлы, их собственного сочинения. Может быть, поэтому они, на мой взгляд, так удручающе однообразны.
Битлы великолепно понимали, что их успех рожден модой, что эта мода должна пройти и что они не артисты в подлинном смысле слова. Но уж раз так случилось и им повезло, то надо заработать побольше.
Кстати, у членов квартета разное образование. Если ударник Ринго Старр почти неграмотен, то Джон Леннон уже написал две сатирические книги, которые, по свидетельству английского писателя Джеймса Олдриджа, могут поспорить с произведениями профессиональных сатириков.
Все они — рабочие парни, в прошлом конечно. И поэтому битлы пользуются успехом не только в среде английских и американских стиляг, не только у сынков мелких и крупных буржуа, но и среди молодежи рабочих окраин, — ведь битлы вышли из их среды. И рабочим паренькам и девчатам, конечно, импонирует, что, став мультмиллионерами, битлы не пытались «примазываться» к буржуазному миру, как это почти всегда бывает с новоявленными богачами. Характерен инцидент, который произошел на концерте, где присутствовала английская знать. Когда зал стал аплодировать, кто-то из квартета вышел на авансцену, посмотрел на галерку и крикнул:
— Вы — наши! Хлопайте дальше! А вот вы, — тут он посмотрел на разодетых мужчин и дам в партере, — лучше трясите драгоценностями.
Часть своих гонораров битлы регулярно отдают в фонд помощи начинающим певцам. Вспомните Пресли — тот откровенно ненавидел своих коллег, предполагая в них только конкурентов.
Битлы резко выступают против войны США во Вьетнаме. В 1966 году во время концертного турне по Филиппинам корреспонденты спросили битлов, что они думают о войне во Вьетнаме.
«Какое дело США до Вьетнама? — воскликнул Джон Леннон. — Мы считаем, что она несправедлива».
Три других участника квартета заявили, что полностью согласны с Ленноном.
В том же 1966 году в Вашингтоне корреспонденты спросили одного из битлов — ударника Ринго Старра: поехали бы они во Вьетнам для увеселения американских войск? Ринго с отвращением воскликнул: «Духу моего не будет во Вьетнаме!»
Успех английских битлов вызвал черную зависть у американских компаний, выпускающих грампластинки. Ведь вместо того чтобы получать европейские деньги, Соединенные Штаты Америки вынуждены были отдавать значительные суммы предприимчивым английским парням. В США родилась кампания против битлов. Предлогом для нее послужило заявление Джона Леннона перед их поездкой в 1966 году по США и Канаде. Джон Леннон сказал: «Битлы более популярны, чем Иисус». Церковники тотчас же ополчились на битлов, усмотрев в этом заявлении посягательство на авторитет Христа.
Но вопреки стараниям американской прессы, предсказывавшей провал битлов в США, их концерты пользовались огромным успехом у американской молодежи.
В январе 1967 года совершенно неожиданно нашумевший, делающий миллионы квартет распался. Битлы сообщили, что они будут собираться вместе, только когда они «соскучатся друг без друга». А пока Джордж Харрисон отправился на сафари в Африку сниматься в каком-то фильме, Джон Леннон погрузился в работу над очередной книгой, Поль Маккартни увлекся индийской музыкой, а ударник Ринго Старр просто наслаждается отдыхом в загородном доме близ Лондона.
А как же поклонники?
Неожиданный уход битлов с эстрады вызвал не только отчаяние, но и возмущение их поклонников. Они устроили настоящую осаду их квартир и грозили разгромить их за то, что битлы не выпустили в свет свою последнюю пластинку и не совершили свое прощальное турне по Англии.
Битломания стала проходить. Вчерашние беснующиеся поклонники, готовые полжизни отдать за пуговицу от костюма битла, сегодня громко упрекают битлов в том, что они не захотели приехать и присутствовать на открытии зимнего сезона в том самом ливерпульском кабачке, где начали свою карьеру. Бывшие поклонники теперь непочтительно замечают, что после того как битлы сняли эстрадные костюмы и обрезали волосы, у них стали обыденные и незначительные физиономии.
Истинные причины ухода битлов с концертных подмостков пока неизвестны. Правда, Джордж Харрисон признался, что «мы стали деградировать как музыканты, каждый день играя одно и то же старье». А ударник квартета Ринго Старр добавил: «Я часто не попадал в ритм, потому что и понятия не имел, что мы играем. Иногда мы выступали просто ужасно. И нам пришло в голову, что пора кончать, пока другие не заметили этого».
Как бы то ни было, уйдя с концертных подмостков, битлы не канули в неизвестность. Совсем нет. Они переселились в мир бизнеса, организовав свою граммофонную фирму «Яблоко». Они больше не выступают в концертах, но записываются только в своих студиях. Следует сказать, что они помогли многим начинающим певцам и певицам. В то же время фирма битлов — типичная капиталистическая фирма. Она не записывает певцов, исполняющих песни протеста, ее продукция — это коммерческие песенки, аполитичные, наивные, порою просто глупые.
Битлы по-прежнему популярны, и их поклонники, срезавшие в свое время в знак протеста свои длинные, как у битлов, волосы, обзаводятся длинноволосыми париками.
Песни в манере «йе-йе», широко пропагандируемые битлами, разлетелись по всему миру. Спрос на пластинки с песнями «йе-йе» достиг одно время чудовищных размеров.
«Новый подъем промышленности грамзаписи безусловно связан с «йе-йе», — пишет французский журналист Робер Сьоан. — К сожалению, ущерб, нанесенный культуре, соизмерим с масштабами прибылей».
КРИВОЕ ЗЕРКАЛО
Бессмыслица, возведенная в моду
Первая экспериментальная долгоиграющая пластинка была выпущена 1 ноября 1945 года американской фирмой «Columbia».
Это была запись скрипичного концерта нашего великого Чайковского. В июне 1948 года фирма предложила покупателям уже 100 разных долгоиграющих пластинок.
Теперь более 300 крупных американских компаний изготовляют сотни тысяч различных долгоиграющих пластинок, многие пластинки печатаются миллионными тиражами.
Долгоиграющие пластинки, несомненно, оказывают большое влияние на общественную жизнь в США так же, как пресса или литература. Тиражи пластинок порой значительно превышают тиражи книг. Многие ли американские писатели удостоились чести увидеть свои произведения изданными многомиллионными тиражами? Даже детективным супер-боевикам Микки Спиллейна и Яна Флеминга далеко в этом отношении до пластинок Пресли! А что же говорить о серьезной литературе США, где тираж в 10 тысяч считается значительным.
Доктор Дэвид Томпсон, вице-президент Макгильского университета, одного из крупнейших в Канаде, сказал, что «долгоиграющая пластинка сделала больше для развития культуры американского народа, чем целый отряд профессоров философии».
Однако оставим на время музыку рок-н-ролла — о ней было рассказано достаточно — и обратимся к словам песен.
Вот песенка с типичным названием «Я буду тебя любить».
Ты хочешь сказать, что ты скучаешь без меня,
Ты хочешь сказать, что ты поцелуешь меня,
Ты хочешь сказать, что ты любишь меня,
Потому что я тебя люблю.
Выразительно, не правда ли?
Вместо настоящей взволнованности — мещанская сентиментальность, вместо жизнерадостности — механический ритм. А слова… До чего же убог их выбор! Кажется, что, зная 20–30 слов по-английски, можно переводить все эти песни. Повторяются не только слова, но и их сочетания, рифмы: «мисс» (скучаю) и «кисс» (поцелуй), «лав» (любовь) и «мун эбав» (луна в небесах).
Тема большинства песенок — любовь. Но какая!
Для «нее» она преподносится в следующих словах:
Вчера ты сказал, что любишь меня,
Но сегодня мы расстались с тобой,
И я не спала и рыдала всю ночь,
Утешая разбитое сердце свое.
Это песенка «Королева слез».
Теперь песенки для «него»:
О Джули!
О, о, о Джули!
Ты не знаешь, как я тебя люблю,
О, о, о Джули!
Несбывшаяся мечта моя!
Для любителей бурных страстей рекомендуется песенка, сочиненная некими Нейлом Седака и Хорвардом Гринфильдом. Называется она «Я становлюсь обезьяной».
Вот ее начало, о конце догадаться совсем нетрудно. Я даю подстрочный перевод, чтобы наиболее точно воспроизвести слова этих песен:
Луна на небе яркая, что за ночь для любви!
И когда я прижимаю тебя к себе, я шепчу тебе:
«Я чувствую, как становлюсь обезьяной,
Каждый раз, когда вижу твою улыбку,
Я огромная горилла, и я чувствую себя пещерным человеком,
Я хочу, любя, треснуть тебя по кумполу…»