Тема любви в произведениях И.А.Бунина
«Лёгкое дыхание» (1916)
Во многих произведениях Бунин обращается к вечным темам: любовь и трагедия, жизнь и смерть. Эти темы становятся главными и в рассказе «Легкое дыхание», поражающем именно легким дыханием бунинской прозы, ее особым ароматом.
Смысл названия рассказа связан прежде всего с главной героиней. Примечательна первая деталь описания облика Оли Мещерской, обнаруживающая ее личностную индивидуальность, - «живые, радостные глаза». Живость, простота, естественность, непосредственность, красота, наивность, женственность, легкость составляют бесконечное обаяние Оли, ее привлекательность, обольстительность, «манкость». «Легкое дыхание» ее женственности радостно и всепобеждающе торжествует в малейших деталях внешности и поведения. Всё это дано ей от природы, пришло к ней без малейшего ее усилия – «легко». Мотив легкости – основной в описании внешности, поведения и самой жизни Оли. Тяжела лишь смерть – «крест из дуба» на могиле Оли, «крепкий, тяжелый, гладкий». Принцип антитезы сохранится на протяжении всего рассказа, отразившись и в системе образов, и в композиции.
Героиня Бунина свободно и радостно шла по жизни, не задумываясь о ее темных, мутных потоках, смысл жизни для нее - в самой жизни. На пути ее легкого полёта были любовь учениц младших классов, танцы на балах, веселье, бег на коньках, влюбленность гимназиста Шеншина, но был и пятидесятишестилетний «ловелас» Малютин, был казачий офицер, «некрасивый и плебейского вида». Оля опять-таки легко сделала шаг навстречу нравственному падению, ведь в ее отношении к Малютину не было и тени любви, легко призналась в этом гимназической начальнице, легко играла чувствами казачьего офицера. Не случайно Малютин упоминает о Фаусте с Маргаритой: в истории искушения Маргариты в Фаусте торжествует плотское над духовным; Малютин и не скрывает «мефистофелевского» начала в своем плотском желании обладать юной прелестью Оли, а Оля не подозревает о необходимых нравственных границах своего жизненного полета – только легкость, только свобода, только веселая игра.
О гибели Оли на вокзале сказано сухо, отрывисто, как в хронике уголовного дела. Полёт по жизни – вне осознанности и ответственности - вовлекает героиню Бунина в опасную сферу «плебейских» чувств, однолинейных и жестоких решений: казачий офицер увидел в Мещерской одно издевательство над собой, над его, так сказать, принципами, над его «нравственностью», он покарал Олю как легкомысленную, аморальную соблазнительницу – и полагал себя правым. Жизнь Оли была легка, и смерть тоже легко отняла эту хрупкую, «мотыльковую» жизнь.
Однако авторская задача не имеет ничего общего с мелодраматическим и морализаторским описанием жизни и смерти прелестной, но запутавшейся гимназистки. Произведение имеет необычную композицию: начинается и завершается описанием кладбища, хронология событий изменена писателем, фабула не совпадает с сюжетом. Появляются эпизоды, казалось бы, не имеющие с историей Оли никакой связи, - ее рассказ подруге о «легком дыхании» и приходящая на могилу классная дама.
Образ главной героини включен в систему антитез, одна из которых – Оля Мещерская и классная дама. Классная дама живет выдумкой, заменяющей ей подлинную жизнь. Жизнь Оли была полна энергии, стремительна и празднична – жизнь классной дамы одинока, скудна событиями, лишена любви и счастья. Эта уже «немолодая девушка» умна, однако в ней нет того «легкого дыхания», которым была наделена Оля, жизнь проходит мимо классной дамы, даруя ей лишь хрупкие иллюзии, отсюда такое ее притяжение даже к памяти о «легком дыхании».
«Легкое дыхание» - это энергия женственности, вечно живущая в мире, способная сводить с ума, даровать либо высшее счастье, либо трагедию. Эта энергия не связана (или менее всего связана) с красотой как гармонией внешних черт - не случайно Оля, говоря подруге о красоте, отвергла всё внешне-декоративное: «черные, кипящие смолой глаза», «колена цвета раковины», «нежно играющий румянец» и так далее – и выбрала лишь «легкое дыхание». Это великая тайна, которой можно изумляться, но которую нельзя разгадать до конца.
«Легкое дыхание» - это и энергия творчества, вдохновения, тоже необъяснимая и неразложимая на формулы и определения. Именно «легкое дыхание» творчества чувствуется в сцеплении событий рассказа Бунина. Наиболее точно об этом сказал искусствовед и психолог прошлого века Л.С.Выготский: «Жизнь гимназистки Оли Мещерской темная, мутная, запутавшаяся, но события соединены и сцеплены так, что они утрачивают свою житейскую тягость и непрозрачную муть; они мелодически сцеплены друг с другом, и в своих нарастаниях, разрешениях и переходах они словно развязывают стягивающие их нити, они отрешаются от действительности. Так житейская история о беспутной гимназистке претворена здесь в легкое дыхание бунинского рассказа».
Цикл «Тёмные аллеи» (1943 – 1946 годы)
«Все рассказы этой книги, - писал Бунин о цикле новелл «Темные аллеи», - только о любви, о ее темных и чаще всего мрачных и жестоких аллеях». Катастрофичность бытия, непрочность человеческих отношений и самого существования – излюбленные бунинские мотивы позднего творчества, что отразилось и в концепции любви.
«Любовь прекрасна» и «любовь обречена» - центральные идеи цикла, состоящего из тридцати восьми новелл, написанных в эмиграции. Наивысшее счастье может внезапно оборваться трагедией, катастрофой – смертью или разлукой, равной смерти. Большая любовь словно несовместима с обычной, размеренной жизнью, и смерть, уносящая одного из влюбленных, подтверждает это. Основной мотив цикла – мотив внезапности любви, кратковременности счастья. Любовь лишь миг, упоительное мгновение, которое способно осветить всю жизнь и навсегда остаться в памяти.
Любовь, трагическая, оборванная по воле случая или судьбы, не приведшая к семейному счастью, но разделенная, единственная, дарующая упоение, становится в жизни героев Бунина самым лучшим, светлым, радостным. Счастливые мгновения любви долго живут в памяти и вдруг внезапно всплывают, прорываясь через обыденность и будничность жизни. То, что произошло однажды, многие годы согревает душу, придает силы. Встреча с былой любовью, воспоминание о ней становится мгновенным прозрением, осознанием, что ничего лучше и чище, радостнее и дороже не было в жизни и уже никогда не будет.
Бунина интересуют характеры сильные, свободные, независимые. Все герои живут в ожидании любви, ищут ее и чаще всего, опаленные ею, гибнут. Ни в чувствах, ни во внешности героев «Темных аллей» нет ничего обыденного, блёклого. Женщины красивы какой-то нездешней – восточной, цыганской, индийской – красотой. Это чаще всего трагические характеры, люди, познавшие любовь-страсть, таинственную, неотвратимую, роковую. Не познав такой любви, невозможно говорить о настоящем счастье, но за познание – высокая плата: смерть или потеря любимого. Любовь и счастье, любовь и страдание неразлучны – это познали бунинские герои, в этом уверен и сам автор.
«Тёмные аллеи»
Многие из этих тем и мотивов намечаются уже в первом рассказе сборника – «Тёмные аллеи». Рассказ начинается подчеркнуто прозаично: осеннее ненастье, черные колеи, закиданный грязью тарантас, лошади с подвязанными от слякоти хвостами, усталость во взгляде военного. Однако уже в этом первом описании чувствуется второй план повествования – не бытовой, а бытийный: здесь и традиционные для русского и мирового искусства образы «дороги», «осени», «тройки», и ритмико-интонационный рисунок, напоминающий начало поэмы Гоголя «Мертвые души». И во внешности военного многое останавливает внимание: стройность, черные брови в сочетании с белыми усами, красивое удлиненное лицо, изысканность манер.
Это сочетание бытового и бытийного чувствуется на всем протяжении рассказа. В горнице уютно, но достаточно обыденно-прозаично, чего стоит, например, запах щей. И в Надежде, «женщине, похожей на пожилую цыганку,.. с треугольным, как у гусыни, животом под черной шерстяной юбкой», ничего не предвещает того, что мы потом о ней узнаем. И слово, которым она назвала себя - «хозяйка», - достаточно прозаично. Не-обыденно и не-прозаично всё оказывается мгновенно – с момента узнавания, который, как удар молнии, преобразил эту будничную сферу жизни и перенес в иную – вне этого пространства и этого времени – в ту далекую пору юности и любви, которая, оказывается, и была настоящей жизнью.
Небольшой по объему рассказ вместил целую жизнь героев. Счастливая юность Николая Алексеевича сменяется беспокойной зрелостью, затем одиночеством. Ему представляется невозможным вырваться из жестоких рамок среды, условностей, своей судьбы, наконец, быть может, поэтому в его взгляде – усталость. «История пошлая, обыкновенная», - скажет Николай Алексеевич о своей жизни и только сейчас поймет, что были в ней смысл и радость лишь в той юношеской любви. «С годами всё проходит», - машинально произнесет он расхожую фразу, однако всё, что с ним произошло, - отрицание этой житейской истины.
Образ Надежды исполнен в рассказе истинной драматичной мощи: ее жизнь, внешне подчеркнуто прозаическая, оказывается трагической по сути. Надежда не просто помнит о давней любви – она до сих пор живет ею, не было в ее жизни ни одного мгновения, которое бы не освещалось тайным светом этой драматичной и счастливой любви: «Как не было у меня ничего дороже вас на свете в ту пору, так и потом не было. Оттого-то и простить мне вас нельзя». «Простить» – значит духовно отпустить, отдалиться, освободиться. Надежда не в силах этого сделать, время оказывается бессильным перед стихией неистребимого, неизменного человеческого чувства. Любовь, втиснутая в убогие рамки обыденного существования и ложных условностей, не перестает быть любовью и не утрачивает свою истинную природу.
Казалось бы, в конце рассказа мир не изменился внешне: всё то же «бледное солнце», «пустые поля», «лужи», даже усталость и неверие Николая Алексеевича, однако за всем этим сквозит иное – любовь, вечная духовная стихия, душа и смысл человеческой жизни. «Да, конечно, лучшие минуты. И не лучшие, а истинно волшебные!» «Кругом шиповник алый цвёл, стояли темных лип аллеи…» Этот мир «алого шиповника и липовых аллей» торжествует над суетной, прозаичной, обыденной человеческой жизнью, освещает ее иным светом, придает ей смысл.
«Холодная осень»
Тема любви в рассказе «Холодная осень» теснейшим образом связана с темами жизни и смерти, природы, эмиграции, духовной эволюции личности. Героиня рассказа всю жизнь берегла память об одном вечере любви, вечере накануне отъезда любимого на фронт первой мировой войны, где он вскоре и погиб. Прожив жизнь, она отчетливо поняла главное: «А что же всё-таки было в моей жизни? Только тот холодный осенний вечер, остальное ненужный сон».
Предчувствие трагедии ощутимо с самых первых строк рассказа: мотив любви неразрывно сопрягается с мотивом смерти: «В июне того года он гостил у нас в имении» - и в следующем же предложении: «Пятнадцатого июня убили в Сараеве Фердинанда». «На Петров день он был объявлен моим женихом» - и тут же: «Но девятнадцатого июля Германия объявила России войну». История становится не столько фоном повествования, сколько действующей силой, вторгающейся в личную судьбу героев и навсегда разлучающей любящих.
Духовная память героини в малейших деталях воскрешает тот далекий осенний вечер – вечер прощания, которому суждено стать главным событием в ее жизни. Герои испытывают ощущение совершающейся трагедии, горестной разлуки, ненастья, отсюда и «преувеличенно спокойный тон», незначительные фразы, боязнь обнаружить свою печаль и потревожить любимого. В свете прошедших после этого вечера тридцати лет даже маленький шелковый мешочек, который вышивала мама героини для ее любимого, становится особо значимым. Художественное время рассказа стянуто в одну точку – точку этого вечера, каждая деталь которого, каждое сказанное тогда слово по-особому прожито, прочувствовано.
А далее развитие событий, значимых для героини, словно прекратилось. Остается лишь «ход жизни». После смерти любимого человека героиня уже не жила, а проживала отпущенный ей срок, поэтому тридцать лет для нее ничего не значат: они показаны в калейдоскопе событий, поданных схематично. События лишь перечисляются, нет уточняющих, ёмких подробностей, таких, как «шёлковый мешочек», - всё стало как-то неважно, безлико, непримечательно: личная трагедия поглотила трагедию России, слилась с ней. Героиня осталась совершенно одна, в вихре исторических событий она потеряла всех близких людей. Жизнь ей кажется «ненужным сном», смерть не только не страшит, но и оказывается желанной, потому что в ней – воссоединение с любимым: «И я верю, горячо верю: где-то там он ждёт меня – с той же любовью и молодостью, как в тот вечер».
«Чистый понедельник»
Время действия рассказа «Чистый понедельник» - 1913 год, Анна Ахматова позже назовет эту эпоху «пряной» и «гибельной».
Московская жизнь в новелле оказывается не только сюжетной канвой, но и самостоятельным героем – настолько она ярка, ароматна и многопланова. Это и Москва «масленичная», в которой утро пахнет «и снегом, и из пекарен», в сумраке зажигается «газ в фонарях», «несутся извозчичьи санки», на «золотой эмали выделяются серым кораллом сучья в инее». Это и Москва «чистого понедельника» - Москва Новодевичьего, Чудова, Зачатьевского монастырей, часовни Иверской Божьей Матери, Марфо-Мариинской обители. Это яркий, странный город, в котором итальянское соседствует с чем-то киргизским, роскошные рестораны и «блины с шампанским» - с Богородицей Троеручицей. Герои ходят на лекции Андрея Белого, «капустники» Художественного театра, читают исторический роман Брюсова «Огненный ангел». И тут же - Рогожское раскольничье кладбище, кремлевские соборы, «допетровская Русь», «Пересвет и Ослябя», «чувство родины, её старины». Всё соединилось в этом ярком, чудном городе, воссозданном горестной памятью Бунина-эмигранта. В одной временной точке концентрируется не только прошлое и настоящее, но и будущее России, о котором герои еще не знают, но автор уже знает всё. Россия показана на пике своей яркости – и одновременно на пороге великих катастроф, мировых войн и революций.
Праздничность и тревожность как основные стилевые доминанты рассказа отразились и в любви главных героев. В этот дивный, освещенный сиянием храма Христа Спасителя и снегов уходящей зимы город Бунин «поселил» прекрасную девушку – воплощение пленительной, яркой красоты и тайны. Она, внешне отданная всем удовольствиям «масленичной» жизни, духовно устремлена в мир «чистого понедельника», поэтому в восприятии героя – юноши милого, доброго, искренне ее любящего, но всё же не понимающего до конца – она навсегда осталась неразрешимой загадкой. Он мог лишь принять, но не понять её выбор, склонить голову перед ее духовной глубиной и отойти в сторону – с бесконечной сердечной болью. Этот выбор и для неё был мучителен: «… бесполезно длить и увеличивать нашу муку», «кроме отца и вас, у меня никого нет на свете… вы у меня первый и последний». Героиня отказалась не от любви, а от «пряной», «масленичной» жизни, для нее оказалась узкой жизнь, предопределенная богатством, красотой и молодостью.
Духовный путь героини не совпал с ее любовью – в этом отражается трагическое мироощущение самого Бунина, его убежденность в драматизме человеческого бытия. Цикл «Темные аллеи», созданный Буниным в эмиграции, воссоздает навсегда погибшую, живущую лишь в воспоминаниях писателя Россию, а потому не случайно светлая печаль соединяется с трагической тревожностью.