Драйзер всегда знает, как к нему относятся, всегда чувствует отношение к себе. Всегда чувствует ложь, фальшь и лицемерие и по отношению к себе и по отношению к другим.
Со свойственным ему максимализмом, в котором находят отражение все его непоколебимые этические принципы, Драйзер предпочитает поддерживать отношения только с теми людьми, которые полностьюсоответствуют его нравственным критериям. И даже если создается впечатление, что он предъявляет своему окружению слишком завышенные требования, Драйзер не способен снизить их, как бы его об этом не просили.
Не видит и не представляет себя вне системы собственных моральных ценностей. Совет "Будь ты проще!" - не для него. Ситуация "любовного треугольника" для него абсолютно неприемлема. Сама мысль о неверности своему супругу кажется ему кощунственной - он и сам не допустит неверности по отношению к себе и не позволит себе отбить партнера у другого.
Понятие "сексуальных свобод" допускает только как область эротических фантазий. (И то не для себя.) Но в реальной жизни ни для себя, ни для своего партнера этого позволит: слишком горд, чтобы делить его еще с кем-то.
В отношениях очень последователен, принципиален.
Максималист. Любви, дружбе отдается полностью. Отдает все, что имеет, и даже то, чего не имеет. (Может взять ссуду, чтобы оплатить долги своего друга.)
На искренний интерес к себе трогательно отзывчив. И это понятно: ведь не его "рентгеновский" взгляд окружающие реагируют, в основном,негативным отношением, которое он всегда очень остро чувствует и к которому привыкает как к чему-то постоянному в своей жизни. Поэтому на искреннее расположение к себе считает своим долгом ответить взаимностью. Но если замечает, что кто-либо злоупотребляет его расположением, без сожаления расстается с таким человеком. Драйзер долго помнит зло и старается порвать все отношения с тем, кто хоть когда-то причинил ему неприятности. Иногда он может поддерживать видимость общения, хотя на самом деле для него этого человека уже не существует.
Драйзер обожает "выяснять отношения" (опять же, следствие слабой интуиции), в случае психологического дискомфорта или затяжного кризиса отношенийон может специально спровоцировать ссору, чтобы получить дополнительные данные для подкрепления собственных наблюдений и для полной уверенности, что к нему относятся именно так, как он это чувствует.
Недоверчивый по своей природе, он трудно "очаровывается": как бы он не любил, как бы ни был привязан, никогда не закрывает глаза на недостатки человека - ведь это возможный источник будущих неприятностей.
Крайне раздражается, когда вынужден выслушивать негативное мнение о себе: "Нет, ты послушай, что о тебе говорят!.." - считает это жестокостью, глупостью и прямым насилием над собой ("Да мало ли кто злословит!").
Еще ужаснее для него ситуация, в которой ему инкриминируется какие-то мифические проступки и в которой он вынужден оправдываться (не дай Бог еще публично!) непонятно в каких грехах; такое для Драйзера совершенно невыносимо и приводит в крайнее раздражение.
Драйзер предпочитает общаться только с узким кругом своих близких, проверенных друзей. Но это касается только его личного общения, его личных симпатий и предпочтений. "Чужие" - это те, кто не вызывает у него доверия и в чьем обществе он испытывает психологический дискомфорт. В силу слабой интуиции возможностей и определенной ограниченности жизненного опыта Драйзеру иногда свойственно делить людей на "своих" и "чужих" по этническому или ментальному признаку, но тем страшнее и больнее для него разочарование, когда он в "своих" кругах встречает "чужих" людей, которые относятся к нему враждебно и злоупотребляют его доверием. В конечном счете, деление на "своих" и "чужих" у Драйзера очень условно и на протяжении всей его жизни претерпевает много изменений.
Драйзер не любит, когда его дружбы домогаются насильно. Опасается людей, которые "лезут в душу с отмычкой" (хотя чаще всего именно "на отмычку" и открывается). Не любит, когда пытаются им манипулировать. Не любит, когда у него перехватывают "этическую инициативу".Взаимоотношения между людьми - основная область его интересов и наблюдений, предмет постоянных размышлений и анализа.Именно поэтому он так избирателен в выборе друзей и партнеров. Только его дуал Джек, подсознательно сориентированный на аналогичные этические ценности, соответствует драйзеровскому представлению о дружбе. (Да и то не всегда!)