В 6 действиях (12 картинах) 2 страница
Федя.
Ты думаешь, надо? А я думаю, не надо.
Маша.
Известно, коли не любишь, так и не надо. Только любовь дорога.
Федя.
А ты почем знаешь?
Маша.
Должно, знаю,
Федя.
Ну, поцелуй меня. Чавалы! Еще "Лен", и тогда шабаш.
Начинают петь.
Федя.
Ах, хорошо. Кабы только не просыпаться. Так и помереть.
ДЕЙСТВИЕ II
КАРТИНА 1-я
После первого [действия] прошло две недели. У Лизы. Каренин и Анна Павловна сидят в столовой. Саша выходит из двери.
ЯВЛЕНИЕ I
Каренин.
Ну что?
Саша.
Доктор сказал, что. теперь опасности уж нет. И только не простудить.
Анна Павловна.
Ну, слава богу. А то Лида совсем извелась.
Саша.
Он говорит, что это был или ложный круп, или в слабой форме... Это что? (указывая на, корзинку).
Анна Павловна.
Да это Виктор привез виноград.
Каренин.
Не хотите ли?
Саша.
Да, она любит. Она очень нервна стала.
Каренин.
Две ночи не спать, не есть.
Саша (улыбаясь).
Да вы тоже...
Каренин.
Я другое дело.
ЯВЛЕНИЕ II
Те же. Выходят доктор и Лиз а.
Доктор (внушительно).
Так так-с. Через каждые полчаса меняйте, если он не спит. Если спит, не тревожьте. Мазать гортань не нужно. Температуру в комнате держите так же...
Лиза.
А если опять будет задыхаться?
Доктор.
Не должно быть. Если будет -- пульверизация. И, кроме того, порошок, утром один, и вечером другой. Я сейчас пропишу.
Анна Павловна.
Не хотите ли, доктор, чаю?
Доктор.
Нет, благодарю, больные ждут. (Садится к столу.)
Саша приносит бумагу, чернила.
Лиза.
Так наверное это не круп.
Доктор (улыбаясь).
Совершенно верно. (Пишет.)
Анна Павловна стоит над доктором.
Каренин.
Ну, теперь выкушайте чая, или, еще лучше, поспите, а то-- посмотрите, на что вы похожи.
Лиза.
Теперь я ожила. Спасибо вам. Вот истинный друг. (Жмет ему руку.)
Саша сердито отходит к доктору.
Лиза.
Благодарствуйте, мой друг. Вот где дорога помощь.
Каренин.
Что же я сделал? Вот уж не за что благодарить меня.
Лиза.
А кто ночи не спал, кто привез эту знаменитость? Всё вы...
Каренин.
Уж я так награжден и тем, что Мика вне опасности, и, главное, вашей добротой. (Опять жмет руку и смеется, показывая монету, оставшуюся у ней в руке.)
Лиза(улыбается).
Это доктору. Только я никогда не умею как отдать.
Каренин.
Ну и я тоже не могу.
Анна Павловна (подходит).
Что не могу?
Лиза.
Давать деньги доктору. Он спас мне больше, чем жизнь, а я даю деньги. Что-то тут такое неприятное.
Анна Павловна.
Давай я дам. Я умею как. Очень просто...
Доктор (встает и дает рецепт).
Так эти порошки в столовой ложке отварной воды хорошенько размешать и (продолжает наставление).
Каренин у стола пьет тай. Отходят вперед Анна Павловна и Саша.
Саша.
Не могу видеть их отношений. Она точно влюблена в него.
Анна Павловна.
Что же тут удивительного?
Саша.
Противно...
Доктор уходит, прощается со всеми. Анна Павловна идет провожать его.
ЯВЛЕНИЕ III
Лиза, Каренин и Саша.
Лиза (Каренину).
Он так мил теперь. Как только ему стало лучше, он сейчас же стал улыбаться и болтать. Я к нему пойду. И от вас уходить не хочется.
Каренин.
Да вы выпейте чаю, съешьте что-нибудь.
Лиза.
Мне теперь ничего не нужно. Мне так хорошо после этих страхов. (Всхлипывает.)
Каренин.
А вот вы видите, как вы слабы.
Лиза.
Я счастлива. Хотите взглянуть на него?
Каренин.
Разумеется.
Лиза.
Пойдемте со мной. (Уходят.)
ЯВЛЕНИЕ IV
Саша и Анна Павловна.
Анна Павловна (возвращается).
Так прекрасно отдала, и он взял. Ты что насупилась?
Саше.
Отвратительно. Она его с собой повела в детскую. Точно он жених или муж.
Анна Павловна.
Да тебе-то что? Из чего ты кипятишься? Или ты за него замуж собиралась?
Саша.
Я за эту версту? Да я скорей не знаю за кого выйду, но не за него. Да и никогда мне в голову не приходило. Мне только противно, что Лиза после Феди может так сближаться с чужим человеком.
Анна Павловна.
Какой же он чужой -- Друг детства.
Саша.
Но ведь я вижу по улыбкам, по глазам, что они влюблены.
Анна Павловна.
Что же тут удивительного? Человек принял участие в болезни ребенка, сочувствовал, помогал, и она благодарна. И кроме того -- отчего же ей не полюбить и не выдти замуж за Виктора?
Саша.
Это было бы ужасно. Отвратительно, отвратительно.
ЯВЛЕНИЕ V
Каренин и Лиза выходят..
Карения прощается молча. Саша сердито уходит.
ЯВЛЕНИЕ VI
Анна Павловна и Лиза.
Лиза (к матери).
Что с ней?
Анна Павловна.
Право, не знаю.
Лиза вздыхает молча.
Занавес.
КАРТИНА 2-я
У Афремова в кабинете. Вино в налитых стаканах. Гости.
ЯВЛЕНИЕ I
Афремов, Федя, Стахович мохнатый, Буткевич бритый, Коротков, прихвостень.
Коротков.
А я вам говорю, что за флагом останется: Ла-бель-буа -- первая лошадь в Европе. Пари.
Стахович.
Полно врать. Ведь ты знаешь, что никто тебе не верит. И пари держать не станет.
Коротков.
Я тебе говорю. Твой Картуш за флагом.
Афремов.
Да полноте ссориться. Я вас помирю. Спросите Федю. Он верно скажет.
Федя.
Обе лошади хороши. Дело в ездоке.
Стахович.
Гусев подлец. Надо только его в руках держать.
Коротков (кричит).
Нет!
Федя.
Ну постойте, я вас помирю. Дерби кто взял?
Коротков.
Взял, да ничего не стоит. Это случай. Кабы Кронпринц не заболел -- посмотрел бы.
Входит лакей.
ЯВЛЕНИЕ II
Те же и лакей.
Афремов.
Что ты?
Лакей.
Госпожа приехали, спрашивают Федор Васильевича.
Афремов.
Какая? дама?
Лакей.
Не могу звать. Только настоящая дама.
Афремов.
Федя. К тебе дама!
Федя (испуганно).
Кто это?
Афремов.
Не знает кто. (Лакею.) Проси в залу.
Федя.
Да, постой, я пойду посмотрю. (Уходит.)
ЯВЛЕНИЕ III
Те же, без Феди и лакея,
Коротков.
Кто это к нему? Наверно, Машка.
Стахович.
Какая Машка?
Коротков.
Цыганка Маша. Втюрилась в него, как кошка влюблена.
Стахович.
Какая милая. И поет.
Афремов.
Прелесть! Танюша да она. Вчера они с Петром пели.
Стахович.
Ведь экой счастливец этот...
Афремов.
Что его бабы любят, бог с ним.
Коротков.
Терпеть не могу цыганок. Никакого изящества нет.
Буткевич.
Ну, не говори.
Коротков.
Я их всех за одну француженку отдам.
Афремов.
Ну, да ты известный эстет. Пойти посмотреть, кто это.
Уходит.
ЯВЛЕНИЕ IV
Те же, без Афремова.
Стахович.
Если Маша, так приведи ее сюда, пусть споет. Нет, теперь не то цыгане. Танюша была. Ах чорт возьми.
Буткевич.
А я думаю, что всё то же.
Стахович.
Как то же, когда романсы пошлые вместо песни?
Буткевич.
И романсы есть хорошие.
Коротков.
А хочешь пари, что я заставлю спеть и ты не узнаешь: песня это или романс.
Стахович.
Коротков вечно пари.
ЯВЛЕНИЕ V
Те же и Афремов.
Афремов (входит).
Господа, это не Маша. А принять ее негде, кроме здесь. Пройдемте в биллиардную.
Коротков.
Давай пари. Что, заробел?
Стахович.
Хорошо, хорошо.
Коротков.
Вот и попадешь на бутылку.
Стахович.
Ну ладно. Вино захвати.
Уходят, разговаривая.
ЯВЛЕНИЕ VI
Входят Федя и Саша.
Федя.
Пойдем сюда. Ах, ах. Как это ты. Да, да...
Саша (смущенно).
Федя, прости меня, если тебе неприятно, но ради бога и выслушай меня. (Голос ее дрожит.)
Федя (ходит по комнате. Саша села и смотрит на него).
Слушаю.
Саша.
Федя, вернись домой.
Федя.
Я тебя очень понимаю, Саша, милая, и на твоем месте я бы сделал то же: постарался бы как-нибудь вернуть всё к старому, но на моем месте, если ты, милая, чуткая девочка, была бы, как ни странно это сказать, -- на моем месте, -- ты бы наверное сделала то, что я, то есть ушла бы, перестала бы мешать чужой жизни...
Саша.
Как мешать? Разве Лиза может жить без тебя?
Федя.
Ах, милая Саша, голубушка, может, может. И еще будет счастлива, гораздо счастливее, чем со мной.
Саша.
Никогда.
Федя.
Это тебе кажется. (Держит в руке письмо и гнет.) Да не в том дело, то есть не то, что не в том дело, а главное дело в том, что я-то не могу. Знаешь, толстую бумагу перегибай так и этак. И сто раз перегнешь. Она всё держится, а перегнешь сто первый раз, и она разойдется. Так между мной и Лизой. Мне слишком больно смотреть ей в глаза. И ей также -- поверь.
Саша.
Нет, нет.
Федя.
Говоришь нет, а сама знаешь, что да.
Саша.
Я могу только по себе судить -- если бы я была на ее месте, и ты бы ответил то, что ты отвечаешь, это было бы ужасно для меня.
Федя.
Да, для тебя.
Молчание. Оба смущены.
Саша (встает).
Неужели так и останется?
Федя.
Должно быть.
Саша.
Федя, вернись.
Федя.
Спасибо тебе, милая Саша. Всегда ты мне останешься дорогим воспоминанием... Но прощай, голубушка. Дай мне поцеловать тебя. (Целует ее в лоб.)
Саша (взволнованная).
Нет, я не прощаюсь и не верю, и не хочу верить... Федя...
Федя.
Ну, так слушай же. Только слово, что то, что я тебе скажу, никому не скажешь. Даешь слово?
Саша.
Разумеется.
Федя.
Ну, так слушай, Саша. Правда, что я муж, отец ее ребенка, но я лишний. Постой, постой, не возражай. Ты думаешь, я ревную? Нисколько. Во-первых, не имею права, во-вторых, не имею повода. Виктор Каренин старый ее друг и мой тоже. И он любит ее, и она любит его.
Саша.
Нет.
Федя.
Любит, как может любить честная, нравственная женщина, которая не позволяет себе любить никого кроме мужа, но она любит и будет любить, когда препятствие это (показывает на себя) будет устранено. И я устраню его, и они будут счастливы (голос дрожит).
Саша.
Федя, не говори так.
Федя.
Ведь ты знаешь, что это правда, и я буду рад их счастью, и лучше я ничего не могу сделать и не вернусь, и дам им свободу, и так и скажи. И не говори, не говори, и прощай. (Целует ее в голову и отворяет дверь.)
Саша.
Федя, я восхищаюсь перед тобой.
Федя.
Прощай, прощай.
[Саша уходит.]
ЯВЛЕНИЕ VII
Федя один.
Федя.
Да, да, чудесно, прекрасно. (Звонит.)
ЯВЛЕНИЕ VIII
Федя и лакей.
Федя.
Позовите барина.
[Лакей уходит].
ЯВЛЕНИЕ IX
Федя один.
Федя.
И правда, и правда.
ЯВЛЕНИЕ Х
Входит Афремов.
Афремов.
Как же устроил?
Федя.
Чудесно. "И божилась и клялась..." Чудесно. Где все?
Афремов.
Да там, играют.
Федя.
Отлично. Пойдем... "побыва[ть] ко мне на час".
Занавес.
ДЕЙСТВИЕ III
КАРТИНА 1-я
Князь Абрезков (1) -- 60-летний элегантный холостяк. Бритый, с усами. Старый военный с большим достоинством я грустью.
Анна Дмитриевна Каренина -- мать Виктора, молодящаяся 50 лет -- grand dame. Перебивает речь французскими словами.
Лиза, Виктoр, лакей.
Кабинет Анны Дмитриевны роскошно-скромный, полон сувениров.
ЯВЛЕНИЕ I
Анна Дмитриевна пишет письмо.
ЯВЛЕНИЕ II
Анна Дмитриевна в лакей.
Лакей.
Князь Сергей Дмитриевич.
Анна Дмитриевна.
Ну, разумеется. (Оборачивается и поправляется перед зеркалом).
[Лакей уходит].
ЯВЛЕНИЕ III
Анна Дмитриевна и князь Абрезков.
Князь Абрезков (входит).
J'espere que je ne force pas la consigne. (2) (Целует руку.)
(1) Сверху приписано и не зачеркнуто: Бутенев
(2) [Надеюсь, что я не нарушаю приказа.]
Анна Дмитриевна.
Вы знаете, что vous etes toujours le bienvenu. (1) А теперь, нынче, особенно. Вы получили мою записку?
Князь Абрезков.
Получил, и вот мой ответ.
Анна Дмитриевна.
Ах, мой друг, я начинаю совсем отчаиваться. Il est ensorcele, positivement ensorcele. (2) Я никогда не встречала в нем такой настойчивости, такого упрямства, такой безжалостности, равнодушия ко мне. Он совсем переменился с тех пор, как эта женщина бросила мужа.
Князь Абрезков.
Но что же именно, как стоит дело?
Анна Дмитриевна.
Так, что во что бы то ни стало хочет жениться.
Князь Абрезков.
Но как же муж?
Анна Дмитриевна.
Дает развод.
Князь Абрезков.
Вот как.
Анна Дмитриевна.
И он, Виктор, идет на это, и вся эта грязь, адвокаты, доказательства вины. Tout ca est degoutant. (3) И это не отталкивает его. Я его не понимаю. Он с своей чуткостью, робостью...
Князь Абрезков.
Любит. Ах, если человек точно любит, тогда...
(1) [вы всегда желанный гость.]
(2) [Он околдован, положительно околдован.]
(3) [Всё это отвратительно.]
Анна Дмитриевна.
Да, но отчего же в наше время любовь могла быть любовью чистой, любовью-дружбой, которая идет через всю жизнь. Такую любовь я понимаю, ценю.
Князь Абрезков.
Теперь новое поколение уж не может довольствоваться идеальными отношениями. La possession de l'ame ne leur suffit plus. (1) Что делать. Но как же быть с ним?
Анна Дмитриевна.
Нет, про него не говорите. Но это какое-то колдовство. Его точно подменили. Ведь вы знаете, я была у нее. Он так просил меня. Я поехала, не застала ее, оставила карточку. Elle m'a fait demander quand je pourrai la recevoir. (2) И нынче (смотрит на часы), во 2-м часу, стало быть, сейчас, должна приехать. Я обещала Виктору принять, но понимаете мое положение. Я вся не своя. И по старой привычке послала за вами. Мне нужна ваша помощь/
Князь Абрезков.
Благодарствуйте.
Анна Дмитриевна.
Вы поймите, что это посещение ее решает всё дело, судьбу Виктора. Мне надо или не согласиться... А как я могу...
Князь Абрезков.
Вы совсем не знаете ее?
Анна Дмитриевна.
Никогда не видала. Но боюсь ее. Не может хорошая женщина согласиться оставить мужа. И хорошего человека. Ведь он товарищ Виктора и бывал у нас. Он был очень милый. Да какой бы он ни был. Quels que soient les torts qu'il a eus vis-Ю-vis d'elle, (3) нельзя бросать мужа. Надо нести свой крест. Я и одно не понимаю, как может Виктор с своими убеждениями
(1) [Душевная близость их уже не удовлетворяет.]
2 [Она меня просила, когда я смогу, принять ее.]
3 [Как бы он ни был виноват перед нею,]
согласиться на женитьбу на разведенной. Сколько раз -- недавно он при мне горячо спорил с Спицыным, доказывая, что развод не согласен с истинным христианством, и теперь сам идет на это. Si elle a pu le charmer a un tel point (1), г я боюсь ее. Но, впрочем, я вас позвала, чтобы слышать вас, и всё только сама говорю. Что вы думаете? Скажите. Что по-вашему? Как надо? Вы говорили с Виктором?
Князь Абрезков.
Я говорил с ним. И я думаю, что он любит ее, привык любить так, любовь эта взяла такую власть над ним -- а он человек медленно, но твердо принимающий. Что вошло ему в сердце, то уже не выйдет. И он никого, кроме ее, любить не будет и без нее и с другой счастлив быть не может.
Анна Дмитриевна.
А как Варя Казанцева пошла бы за него. И какая девушка и как любит...
Князь Абрезков (улыбаясь).
C'est compter sans son hote. (2) Это теперь совсем несбыточно. И я думаю, лучше покориться и помочь ему жениться.
Анна Дмитриевна.
На разведенной, чтобы он встречал мужа своей жены? Я не понимаю, как вы можете спокойно говорить про это. Разве это та женщина, которую мать может желать женой своего единственного сына, и такого сына?
Князь Абрезков.
Да что же делать, милый друг. Разумеется, лучше бы жениться на девушке, которую вы знаете, любите. Но коли этого нельзя... Да потом, если бы он женился на цыганке, или бог знает на ком. А Лиза Рахма[нова] очень хорошая, милая женщина; я по племяннице Нелли знаю ее. Кроткая, добрая, любящая и нравственная женщина.
Анна Дмитриевна.
Нравственная женщина, которая решает[ся] бросить мужа.
(1) [Если она могла очаровать до такой степени,]
(2) [Это -- считать без хозяина.]
Князь Абрезков.
Я не узнаю вас. Вы недобры, вы жестоки. Муж ее один из тех людей, про которых говорят, что он только сам себе враг. Но он еще больше жене враг. Это слабый, совершенно падший, пьяный человек. Он промотал всё свое состояние, всё ее состояние, -- у нее ребенок. Как же вы осуждаете женщину, которая оставила такого человека? И то не она, а он оставил ее.
Анна Дмитриевна.
Ах, какая грязь, какая грязь. И я должна пачкаться в ней.
Князь Абрезков.
А ваша религия?
Анна Дмитриевна.
Да, да, прощение. "Как и мы оставляем должн[икам] нашим". Mais c'est plus fort que moi (1).
Князь Абрезков.
Ну как же ей жить с таким человеком? Если бы она и не любила другого, она должна бы была это сделать. Для ребенка должна. Он сам, муж, умный и добрый человек, когда он в своем уме, советует ей это сделать.
ЯВЛЕНИЕ IV
Анна Дмитриевна, князь Абрезков, входит Каренин, целует руку матери, здоровается с князем Абрезковым.
Каренин.
Мама! Я зашел сказать вам одно: Лизавета Андреевна сейчас приедет, и я прошу, умоляю вас только об одном: если вы продолжаете быть несогласны на мой брак...
Анна Дмитриевна (перебивая его).
Разумеется, продолжаю быть несогласна.
Каренин (продолжая речь и хмурясь).
...то прошу, умоляю вас об одном: не говорите о своем несогласии, не решайте в отрицательном смысле.
(1) [Но это выше моих сил.]
Анна Дмитриевна.
Я думаю, что мы и не будем ни о чем таком говорить. Я, по крайней мере, уж никак не начну.
Каренин.
Она тем менее. Мне только хотелось, чтобы вы узнали ее.
Анна Дмитриевна.
Не понимаю одно: как ты миришь свое желание жениться на госпоже Протасовой с живым мужем, с твоими религиозными убеждениями, что развод противен христианству?
Каренин.
Мама! Это жестоко с вашей стороны. Неужели мы все так непогрешимы, что не можем расходиться в наших убеждениях, когда жизнь так сложна? Мама, за что вы так жестоки ко мне?
Анна Дмитриевна.
Я люблю тебя, хочу тебе счастья.
Каренин (к князю Абрезкову).
Сергей Дмитриевич!
Князь Абрезков.
Разумеется, вы хотите ему счастья, но нам, с нашими сединами, уже трудно понимать молодежь. А особенно трудно матери, приучившей себя к мысли о своем счастье для сына. Все женщины так.
Анна Дмитриевна.
Вот, вот именно. Все против меня. Разумеется, ты можешь сделать это vous etes majeur, (1) но ты погубишь меня.
Каренин.
Не узнаю вас. Это хуже, чем жестокость.
Князь Абрезков (к Виктору).
Перестань, Виктор. Мама говорит всегда хуже, чем делает.
(1) [ты совершеннолетний,]
Анна Дмитриевна.
Я скажу, что думаю и чувствую, и скажу, не оскорбляя ее.
Князь Абрезков.
Это наверно.
ЯВЛЕНИЕ V
Анна Дмитриевна, князь Абрезков, Каренин и лакей входит.
Князь Абрезков.
Вот и она.
Каренин
Я уйду.
Лакей.
Лизавета Андреевна Протасова.
Каренин.
Я ухожу, мама. Пожалуйста...
Князь Абрезков тоже встает.
Анна Дмитриевна.
Просите. (К князю Абрезкову.) Нет, вы останьтесь.
ЯВЛЕНИЕ VI
Анна Дмитриевна и князь Абрезков.
Князь Абрезков.
Я думал вам легче en tete-a-tete. (1)
Анна Дмитриевна.
Нет, я боюсь. (Суетится.) Если я захочу остаться с ней tete-a-tete, я кивну вам. Ca dependra... (2) А то мне остаться одной о ней, это свяжет меня. Я тогда так сделаю вам.
Князь Абрезков.
Я пойму. Я уверен, что она понравится вам. Только будьте справедливы.
Анна Дмитриевна.
Как вы все против меня.
-- [с глазу на глаз.]
-- (Это будет зависеть...]
ЯВЛЕНИЕ VII
Те же. Входит Лиза в шляпе, в визитном платье.
Анна Дмитриевна (приподнимаясь).
Я жалела, что не застала вас, но вот вы так добры, что сами приехали.
Лиза.
Я никак не ожидала. Я так благодарна вам, что вы пожелали меня видеть.
Анна Дмитриевна.
Вы знакомы? (Указывает на князя Абрезкова.)
Князь Абрезков.
Как же, я имел честь быть представленным. (Shake hands. (1) Садятся.) Моя племянница Нелли мне часто говорит про вас.
Лиза.
Да, мы дружны были очень. (Оглядываясь робко на Анну Дмитриевну.) И теперь дружны. (К Анне Дмитриевне.) Я никак не ожидала, что вы пожелаете меня видеть.
Анна Дмитриевна.
Я знала хорошо вашего мужа. Он был дружен с Виктором и бывал у нас до своего переезда в Тамбов. Кажется, там он женился на вас?
Лиза.
Да, мы там женились.
Анна Дмитриевна.
А потом, тогда он опять переехал в Москву, он уже не бывал у меня.
Лиза.
Да он нигде почти не бывал.
(1) [Здороваются за руку.]
Анна Дмитриевна.
И не познакомил меня с вами. (Неловкое молчание.)
Князь Абрезков.
Последний раз я встретил вас у Денисовых на спектакле. Вы помните? Очень было мило. И вы играли.
Лиза.
Нет... да... как же... помню. Я играла. (Опять молчание.) Анна Дмитриевна, простите меня, если вам неприятно то, что я скажу, но я не могу, не умею притворяться. Я приехала, потому что Виктор Михайлович сказал... потому что он, то есть потому что вы хотели меня видеть... но лучше всё сказать... (Всхлипывает.) Мне очень тяжело... а вы добры.
Князь Абрезков.
Да, я лучше уйду.
Анна Дмитриевна.
Да, уйдите.
Князь Абрезков.
До свиданья. (Прощается с обеими женщинами и уходит.)
ЯВЛЕНИЕ VIII
Анна Дмитриевна и Лиза.
Анна Дмитриевна.
Послушайте, Лиза, не знаю, да и не хочу знать, как вас по отчеству.
Лиза.
Андреевна.
Анна Дмитриевна.
Ну, всё равно -- Лиза. Мне вас жаль, вы мне симпатичны. Ноя люблю Виктора. Я одно существо на свете люблю. Я знаю его душу, как свою. Это гордая душа. Он был горд еще 7-летним мальчиком. Горд не именем, не богатством, но горд своей чистотой, своей нравственной высотой, и он соблюдал ее. Он чист, как девушка.
Лиза.
Я знаю,
Анна Дмитриевна.
Он никого женщин не любил. Вы первая. Не скажу, что я не ревную к вам. Я ревную. Но мы, матери, -- у вас еще маленький, вам рано, -- мы готовимся к этому. Я готовилась к тому, чтобы отдать его жене и не ревновать. Но отдать такой же чистой, как он.
Лиза.
Я... Разве я...
Анна Дмитриевна.
Простите, я знаю, вы не виноваты, но вы несчастны. И я его знаю. Теперь он готов всё перенести и перенесет и никогда не скажет, но будет страдать. Его оскорбленная гордость будет страдать, и он не будет счастлив.
Лиза.
Я думала об этом.
Анна Дмитриевна.
Лиза, милая. Вы умная, хорошая женщина. Если вы любите его, то вы хотите его счастья больше, чем своего. А если так, то вы не захотите связать его и заставить раскаиваться -- хоть он не скажет, никогда не скажет.
Лиза.
Я знаю, что не скажет. Я думала об этом и задавала себе этот вопрос. Я думала и говорила ему. Но что ж я могу сделать, когда он говорит, что не хочет жить без меня? Я говорила: будем друзьями, но устройте себе свою жизнь, не связывайте свою чистую жизнь с моей несчастной. Он не хочет.