ЗАПИСИ П. И. БИРЮКОВА СО СЛОВ Л. Н. ТОЛСТОГО
В 37 году зимой повезли нас в Москву. Поездка совершалась на долгих: на своих и на мужицких лошадях в семи возках. Возок бабушки был отдельный, с особенными приспособлениями, и для того, чтобы она не боялась, на отводах возка почти всё время стояли два камердинера панельки. В Серпухове, где была третья или четвертая стоянка (старая не шоссейная дорога шла по совсем другим деревням, тут были деревни Вошаны, Липецы...), нельзя было въехать на постоялый двор через каменные под сводами ворота от широты отводов, и тогда надо было выводить бабушку из возка с улицы в горницу... В Москве мы жили на Плющихе в ломе Щербачева. Дом и теперь еще стоит на дворе под косым углом к улице. Нам сделали городские платья и, к неудовольствию моему, чуйки. Должно быть, это такая была мода для детей, но мне это казалось унизительно. Смутно помню эту первую зиму в Москве. Ходили гулять с Федором Ивановичем. Отца мало видали. Весну проводили в Москве. И в это лето умер отец. Мы всё лето пробыли в Москве. С осени расстались с Федором Ивановичем и был взят Сен-Тома. Тяжелое, грустное впечатление расставания с Федором Ивановичем. Увлечение культурностью и аккуратностью Сен-Тома. Испытанное удовольствие учиться. Графы Пушкины, елка у Шиповых. Приезд Горчакова, Петра Дмитриевича, сибирского генерал-губернатора, и его адъютанта Валериана Петровича, и мое увлечение его красотой и кавалерийскими панталонами. Бабушка читает романы мадам Радклиф. Ее болезнь, смерть. Уже летом Золотарева дом. Отъезд в деревню. Пирогово, впечатления нового именья, чудных лошадей, охоты с Сен-Тома. Немец Адам Федорович. Переезд в Москву. Николай готовится к университету. Валериан Петрович, брат Сен-Тома, их разговоры. Николенька студент, его товарищи Арсеньев и фон-Визин, трубки, табак, всякие гадости. На лето возвращение в деревню, лошадки, наступающий голодный год. Кормление лошадей мужицким овсом. Зима 40-го года. Освящение храма Спасителя. Приезд гвардии в Москву. Потеря Сюзетки. В доме Милютиных смотрим на закладку храма. В этом же году хождение в эксзерсис-хауз и любование смотрами. Лето в деревне; смерть Александры Ильинишны и сломанная нога собачки.
Смерть отца была одним из самых сильных впечатлений детства Льва Николаевича. Лев Николаевич говорил, что смерть эта в первый раз вызвала в нем чувство религиозного ужаса перед вопросами жизни и смерти. Так как отец умер не при нем, он долго не мог верить тому, что его уже нет. Долго после этого, глядя на незнакомых людей на улицах Москвы, ему не только казалось, но он почти был уверен, что вот, вот он встретит живого отца. И это чувство надежды и неверия в смерть вызывало в нем особенное чувство умиления.
Смерть бабушки была для Льва Николаевича новым напоминанием о религиозном значении жизни и смерти. Разумеется бессознательно, но влияние это было, и очень сильное. Бабушка долго страдала, под конец у нее сделалась водяная, и Лев Николаевич помнит тот ужас, который он испытал, когда его ввели к вей, чтобы прощаться, и она, лежа на высокой белой постели, вся в белом, с трудом оглянулась на вошедших внуков и неподвижно предоставила им целовать свою белую, как подушка, руку. Но, как всегда у детей, чувство страха и жалости перед смертью сменялось детскими резвостью, глупостью и шалостями. В один праздник пришел, как всегда, к Толстым приятель их и сверстник маленький Милютин Владимир, тот самый, который открыл Толстым, будучи в гимназии, ту необыкновенную новость, что бога нет (новость, не произведшую большого впечатления). Перед обедом в детской шло веселье самое дикое и странное, в котором принимали участие Сергей, Дмитрий и Лев. Милютин и Николай, как более разумные, не участвовали. Веселье состояло в том, чтобы за перегородкой, где стояла ночная посуда, зажигать бумагу в горшках. Трудно себе представить, почему это было весело, но несомненно было чрезвычайно весело. И вдруг среди этого веселья быстрыми шагами входит энергический и белокурый, мускулистый, маленький гувернер St. Thomas (описанный в "Отрочестве" под именем St. Jerome) и, не обратащая внимания на наше занятие, не браня нас за него, с дрожащей нижней челюстью бледного лица, говорит нам: "Votre grand' mere est morte". (1)
Помню потом, рассказывал Лев Николаевич, как всем нам стили новые курточки черного казинета, обшитые белыми тесемками плерез. Страшно было видеть и гробовщиков, сновавших около дома, и потом принесенный гроб с глазетовой крышкой, и строгое лицо бабушки с горбатым носом в белом чепце и белой косынкой на шее, высоко лежащей в гробу на столе, и жалко было видеть слезы тетушек и Пашеньки, но вместо с этим радовали новые казинетовые курточки с плерезами и соболезнующее отношение к нам окружающих. Не помню, почему нас перевели во флигель
-- [Ваша бабушка умерла.]
во время похорон, и помню, как мне приятно было подслушать разговоры каких-то чужих кумушек о нас, говоривших; "Круглые сироты, только отец умер, а теперь и бабушка".
Дети занимались тем, что в своих прогулках разыскивали более дешевые квартиры, так как решено было переехать. И тут Лев Николаевич рассказывал, что он гордился тем, что именно ему удалось найти ту квартиру, которую взяли, т. е. он увидал ярлычок о том, что сдается квартира. (Квартира эта была очень маленькая, дома Золотаревой, и было удивительно тем, что можно точно так же жить в этих маленьких пяти комнатах, как в том большом доме. Мало того, это квартира казалась гораздо лучше и интереснее именно своими малыми комнатами, чисто выкрашенными внутри, и с двором, на котором была уже не помню какая машина, приводимая в движение конным приводом. Этот темный конный привод, по которому крутилась несчастная лошадь, представлялся чем-то необычайным, таинственным и удивительным.
У отца была пара своего завода вороных очень горячих лошадей. Кучером был Митька Копылов. Он же был стремянным отца, ловкий ездок, охотник и прекрасный кучер и, главное, неоценимый форейтор. Неоценимый форейтор потому, что при горячих лошадях мальчик не мог бы управляться с ними, старый же человек был тяжел и неприличен для форейтора, так что Митька соединял редкие качества, нужные для форейтора. Качества эти были: малый рост, легкость, сила и ловкость. Помню, раз отцу подали фаэтон, и лошади подхватили, пронесясь из ворот. Кто-то крикнул: "Понесли графские лошади!" С Пашенькой сделалась дурнота, тетушки бросились к бабушке успокаивать ее, но оказалось, что отец еще не садился, и Митька ловко удержал лошадей и вернулся во двор.
Вот этот самый Митька, после уменьшения расходов, был отпущен на оброк. Богатые купцы наперебой приглашали его к себе и взяли бы за большое жалованье, так как Дмитрий уже щеголял в шелковых рубашках и бархатных поддевках. Случилось, что брат его по очереди должен был быть отдан в солдаты, а отец его, уже старый, вызвал его к себе на барщинскую работу. И этот маленький ростом, щеголь Дмитрий через несколько месяцев преобразился в серого мужика в лаптях, правящего барщину и обрабатывающего свои два надела, косящего, пашущего и вообще несущего всё тяжелое тягло тогдашнего времени. И всё это без малейшего ропота, с сознанием, что это так должно быть и не может быть иначе.
Это было одно из событий, которое много содействовало тому уважению и любви к народу, которое смолоду начал испытывать Лев Николаевич.
IV. ПЛАНЫ И ВАРИАНТЫ
"ЖИВОЙ ТРУП"
ПЛАНЫ, ЗАМЕТКИ
* N 1 (рук. N 1).
1 акт
1 карт[ина]
1 я[вление]. Лиза с М[арьей] В[асильевиой] говорят о муже и о Карен[ине].
2 я[вление]. Каренин. Лиза уходит. Разговор с М[арьей] В[аильевной]. Она намекает на любовь.
З я[вление]. Приход[ит] Лиза. Всё рассказывает, Кар[енин] вызывается ехать. Уходит.
4 я[вление]. М[арья] В[асильовна] с Лизой. Говорит ей о любви Кар[енина].
2 карт[ина]
Цыгане.
1) Федя пляшет. 2) Каренин. Слушает. Запивает вином -- веселье. Стыд. Обещает приехать. Цыганка уложит его спать.
2 акт
1 карт[ина]
1) Карен[ина] мать с добрым Бут. обсуживают судьбу сына. Его желание жениться на развед[енной], рассказывает, что муж дал развод. Подозрения, что жена замешан[а?] Б. защищает. --
2) Приходит сын. Горячится, защищает. Мать говорит -- ты можешь сделать это, но погубишь меня. Если бы это была вдова.
2 карт[ина]
-- Федя в трактире с Афр[осимовым] пьют. Денег нет. Не говорит о жене.
-- Приходит Лиза. Уговаривает его не давать развод, вернуться. Мать не согласится на разведенной. Я все-таки дам, чтобы ты б[ыла] свободна. Напивается. Признается, что любит.
3 акт
1 к[артина]
Кар[енин]. Лиза. (1) Идут смотреть труп, т[ак] к[ак] муж утонул. Она просит не говорить.
2 к[артина]
Федя (2) сидит в номерах. Ходит ночью смотреть свой дом. Они счастливы. Ему хорошо. Он ревновал и победил. Пьют.
4 акт
1 к[артина]
После сватьбы. Они счастливы, мать примирилась. Она говорит, что любит память. Он тоже.
2 карт[ина]
Трактир. Федя пьет с гением и рассказывает всю историю. Полицейский вмешивается.
5 акт
1 к[артина]
Суд. Чтение приговора. Ссылка. Он приходит выпивший и говорит, что он свой суд сделал и теперь сам убьет себя. (3) Вы играете, а тут жизнь -- убивает себя.
* N 2 (рук. N 2).
1) У Лизы.
2) У цыган.
3) У Лизы. Больн[ой] реб[енок].
4) У Афре[мова]. Саша.
5) У Каренин[а].
6) В гостинице. Федя, Ма[ша]
7) В ресторане.
8) На берегу.
9) На железной дороге.
(1) Зачеркнуто: Он говорит о любви-дружбе. Ему ничего больше не нужно. Приходит полицейский с известием, что найден труп, и просит прийти смотреть.
(2) В рукописи описка: Кар[енин]
(3) Зач.: Общий ужас.
10) (На свидетельствовании).
10) На даче. Извести[е].
11) Свидетельств[ование трупа].
12) В трактирах пье[т]. Труп.
13) Счастливые супр[уги] в деревне. Извести[е].
14) Судебн[ое] следствие].
15) Суд.
* N 3 (рук. N 3).
1) У (Назаров) Лизы.
2) У цыган.
3) У (Назар) Лизы. Больн[ой] реб[енок].
4) У Афр[емова].
5) У Карен[ина].
6) В гостинице.
7) На даче ждут.
8) Ресторан.
9) На берегу.
10) На жел[езной] дор[оге],
11) Свидетельство в полиции.
12) В трактире. Труп.
13) В деревне.
14) Судеб[ное] следствие].
15) Окр[ужной] суд.
* N 4 (рук. N 3).
1 действие. 1-я картина. Теща и сестра -- говорят о совершенном разрыве. Приезжает Кар[енин]. Она посылает ого с письмом. Ссора дочери с матерью.
2-я карт[ина) -(2). Ф[едя] у цыган. Приезжает Кар[енин]. Он отказывается. Пляска.
2 действие. 1 картина (3). Больной ребенок выздоровел.
Сближение с Кар[ениным]. Саша недовольна. Мать рада.
2 карт[ина). (4). (В гостинице.) У Афр[емова] после скачек.
Саша. Отказ.
3 действие. 1 карт[ина] (5). Ан[на] Дм[итриевна] Кар[енина] и Абр[езков]. Приезжает Лиза...
2 карт[ина) (6). Номер. Нужда. Долги. Маша. Ее родители. Абр[езков] -- отказ.
4 действие. 1 карт[ина]. (7). В ресторане. Гений. Готовится убить. Маша. Придумывает обман.
2 картина. (8). На даче. Кар[енин] с Лизой жених и невеста.
Саша возмущена.
5 действие. 1 к[артина). (9). Маша уведомляет город. Толпа. Ищут тело.
2 к[артина). (10). М[аша] плачет. Л[иза] ревнует и признает.
5 действие. 1 карт[ина]. (11). Трактир. Петушков. Я труп.
Городовой.
2 карт[ина). (1.2). В деревне ребенок. Приезд Кар[енина]. Его мать. Саша признает, что она любит.
6 действие. 1 карт[ина). (13). У следователя.
2 к[артина). (14). Комната свидетелей. (1)
N 5 (рук. N 4).
Ф[едя) говорит:
Какая странная вещь жизнь! Зачем всё это так? Зачем я на ней женат? Зачем Маша? Зачем эта трещина в штукатурке. Всё это могло бы быть иначе, совсем иначе: и это солнце и это мое тело. Почему именно так? А на сколько разных манеров всё это могло бы быть! Удивительно. Странно! Там совсем по-иному. И вот узнаю. Да, узнаю...
Фу, как напрасно перемучался. Как перед дуэлью. Жалко. Всё даром пропал[о].
-- Содержание двух картин действия 5 (картины 9 и 10 по окончательной нумерации) внесено в текст конспекта Толстим позднее, но цифры последующих действий остались неисправленными. Цифры, стоящие после обозначения картин в скобках, были вписаны Толстым позднее и означают порядок картин. Последние четыре цифры (11, 12, 13, 14) исправлены из цифр 9, 10, 11, 12, очевидно, после включении картин нового действия 5.
"ЖИВОЙ ТРУП"
ВАРИАНТЫ
N 1 (рук. N 5).
ТРУП
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА
Марья Васильевна Крюкова -- девушка за 30 лет, недурная, молодящаяся, быстрая в движениях и речах, сторонница свободной любви, весь интерес жизни всех людей полагающая в влюбленьи. Няня -- 50-летняя свежая, умная старуха, вынянчившая Лизу и оставшаяся при детях. Бойко говорит хорошим русским володимирским языком.
Лиза -- изящно скромная с приемах и одежде 30-летняя женщина, слабая, нежная, впечатлительная и наивная.
В [и к т о р] И [в а н о в и ч] К а р е н и н -- сильный, красивый, свежий лицом, корректный 30-летн[ий] человек, говорящий нескоро и вдумчиво.
Действие происходит в столице.
ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ.
Уютная богатая гостиная. Две двери.
ЯВЛЕНИЕ I.
Входит Марья Васильевна.
Марья Васильевна (оглядывается).
Лиза. (Ждет. Идет к другой двери.) Это я, Лиза! (Пожимает плечами.) Няня! Кто у вас дома?
[ЯВЛЕНИЕ II.)
Выходит няня.
Няня.
Лизавета Александровна вышли. Здравствуйте, Марья Васильевна. Вышли, вышли.
Марья Васильевна.
Как же мне сказали, что она дома?
Няня.
Лакей не знает, они задним ходом пошли.
Марья Васильевна.
Куда же она пошла ночью?
Няня (вздыхает).
Так, прогуляться вышли.
Марья Васильевна (вглядывается в лицо няни).
А Федор Васильич?
Няня.
Федор Васильич? Где же ему быть (вздыхает). Третью ночь не ночевали.
Марья Васильевна.
Опять?
Няня.
Не глядели бы глаза, измучал ее.
Марья Васильевна.
Куда же она пошла?
Няня.
Его ли искать, или так. Уж это всегда. Как его нет, он закатится, и она всё ходит.
Марья Васильевна.
Как же я ее не встретила?
Няня.
Да она уж с часок как вышла, должно скоро вернется. Посидите. Она рада будет, а то всё одна сердечная. Изболелось сердце на нее глядя. Плохо жене за беспутным мужем.
Марья Васильевна.
Разве он беспутный?
Няня.
А то какой же? Как попали деньги, так и закатился к своим цыганкам.
Марья Васильевна.
Что же у них ничего не было, ссоры?..
Няня.
Какая же от Лизаньки ссора. От нее кроме добра он, кажется, ничего не видал.
Марья В а с и л ь е в н а.
Да ведь он добрый.
Няня.
Это какая же доброта. Обещался, клялся. А теперь вот... (Слышен звонок. Няня проходит к той двери, из которой вышла.) Должно она.
ЯВЛЕНИЕ III.
Входит Лиза в кофточке, шляпе, калошах и усталая бросается на кресло.
Лиза.
Нет, это невозможно. Я не могу больше. (Замечает Марью Васильевну.) А, Маша. Я ходила погулять. Я рада, что ты зашла. (Раздевается, отдает няне.) Возьмите, няня голубушка. Ну что, ты была вчера у Зверевых?
ЯВЛЕНИЕ IV.
Лиза, Марья Васильевна.
Марья Васильевна.
Лиза, ведь c'est le secret de la comedie . (1) Я всё знаю. Я знаю, что тебе не до того, и знаю, то что тебя мучает, то и меня мучает. Зачем ты скрываешь. Он опять увлекся?
Лиза.
Увлекся. (Сразу начинает рыдать.)
Марья Васильевна.
Лиза! полно. Ведь нет никакой причины... отчаиваться...
Лиза, не отвечая, отрицательно качает головой.
Если бы он тебя не любил. А то ведь ты знаешь, что он весь твой, что это только временно un entrainement passager. (2)
-- [это секрет полишинеля.]
-- [преходящее увлечение.]
Ведь наверно его завлек[и], и он не мог удержаться. Верно опять (1) Афросимов.
Лиза утвердительно кивает головой.
Всё это вино. Как? А он такой мягкий, добрый.
Лиза (успокоившись).
Зачем же вино, это ужасное вино. Зачем лишать себя человеческого образа...
Марья Васильевна.
Да, но ведь ты сама говорила, что он особенно мил, когда выпьет.
Лиза.
Я знаю это. И, что ужасно, я знаю, что он мучает [1 неразобр.) и напрасно и только когда выпьет, забывает всё. Но зато потом он забывает и меня и всё. Я не знаю, что он может сделать. Я почти уверена, что он изменяет мне.
Марья Васильевна.
Вот уж ни за что. И потом мне Миша рассказывал, цыганка только заманивает.
Лиза.
Да, но знать, что мой муж обнимает чужих женщин...
Марья Васильевна.
Они все та[кие]. Да зачем думать того, чего может быть нет. Дело в том, что надо бы теперь найти его.
Лиза.
Ах, есть ли, нет ли... Мне его ужасно жалко. Знаю я, как он будет раскаиваться, мучаться.
Марья Васильевна.
Да что, сердце у него золотое.
Лиза. .
И теперь я бог знает что дала бы, чтобы найти его и напомнить о себе. Я хотела ехать к цыганам, но ведь это ужасно оскорбительно.
Марья Васильевна.
Кому?
Лиза.
И мне, и ему, и всем. Ах, это ужасно.
-- Зачеркнуто: Мальцев.
Марья Васильевна.
Знаешь что? Ведь я нынче дала rendez-vous (1) у тебя Каренину Виктору Ивановичу. Он сейчас придет. Скажи ему и пошли его.
Лиза.
Во-первых, я не могу принять его, а во-вторых, зачем я ему, чужому человеку, открою (2) всё свое унижение.
Марья Васильевна.
Он тебе меньше чужой, чем кто бы то ни было. Он любит тебя.
Лиза.
Перестань глупости. Если бы это и было, то raison de plus (3) не говорить ему.
Марья Васильевна.
Говори, не говори, он знает. И он один из тех людей твердых, даже холодных, но таких, которые раз полюбили, и полюбили той чистой...
Лиза.
Я прошу тебя не говорить мне про это. Муж мой может... одним словом: мне, больше чем когда-нибудь, хочется, нужно быть безупречной перед мужем, а говорить про то, про что ты говоришь, слушать это, мне стыдно, и я чувствую, что это дурно.
Марья Васильевна.
Ну, я очень жалею, что сказала тебе про это. Envisagez mes paroles comme non avenues, (4) а я просто предлагаю тебе обратиться к Каренину, как к вашему общему хорошему знакомому, товарищу и другу Федора Васильевича.
Лиза.
Обратиться в чем?
Марья Васильевна.
Просить его съездить сыскать Федю и повлиять на него.
Лиза.
Почему он?
Марья Васильевна.
А, во-первых, потому, что он имеет больше всех на него влияние (звонок), и, во-вторых, потому, что он тут.
(1) [свидание]
(2) Зачеркнуто: весь ужас сво
(3) (тем больше оснований]
(4) [Будем считать мои слова как бы несказанными,]
Лиза.
Ты думаешь, что он может найти и привезти его?
Марья Васильевна.
Я уверена.
[ЯВЛЕНИЕ V.]
Горничная (входит и докладывает).
Каренин, Виктор Иванович.
Марья Васильевна (к Лизе).
Просить?
Лиза.
Проси. (К Марье Васильевне.) Ты проси его, а я сейчас пройду к себе. Я растрепана и глаза заплаканы.
Марья Васильевна.
Я поговорю с ним.
Лиза.
Не знаю, хорошо ли это.
(Уходит.)
[ЯВЛЕНИЕ VI.]
Марья Васильевна одна. Потом входит Каренин.
Каренин (оглядывается, здоровается).
А Лизавета Петровна?
Марья Васильевна.
Она дома, не совсем здорова.
К а р е н и н.
Что же с Лизаветой Петровной? Что-нибудь серьезное?
Марья Васильевна.
И да, и нет. Я вам, как другу дома, скажу всё. J'y suis autorisee. (1) Она расстроена и почти больна от Феди.
Каренин. .
А что? Неужели опять?
Марья Васильевна.
Да, вторые сутки его нет и, что хуже всего, деньги, которые он взял для выкупа серебра, 700 р., с ним -- были, по крайней мере.
(1) [Я уполномочена на это.]
Каренин.
Ах, боже мой, боже мой. Ну и что же теперь?
Марья Васильевна. (1)
Лиза думает, что он у цыган, и думает, что если бы ему напомнить, остановить, он бы вернулся. Она, главное, хочет избавить его от раскаяния [?].
К а р е н и н.
Как это на нее похоже. Среди страданий, причиняемых ей другим человеком, видеть только его страдания.
Марья Васильевна.
Я подала ей мысль просить вас поехать. Она н есогласна на это.
К а р е н и н.
Я, разумеется, буду только счастлив... (в это время входит Лиза) буду только счастлив, если могу служить вам. (Подходит и целует ее руку.)
ЯВЛЕНИЕ [VII.]
Лиза, Марья Васильевна, Каренин.
Лиза.
Я не хотела этого, но мне очень тяжело, а вы так добры.
Каренин.
Повторяю, что я счастлив, истинно был бы счастлив, если бы дело не было такое тяжелое для вас... что могу быть чем-нибудь и показать мою преданность. Дело же это, как мне сказала Марья Васильевна, близко и мне. Он мне тоже дорог, и я никогда не переставал любить его, а потому помочь ему для меня лично радость. Но простите меня. Это дело и для дела нужно знать все его условия. Что он? Где он? Что вы знаете. Скажите мне. И сейчас лечу и je tournerai ciel et terre и сделаю всё, всё, что могу.
Л и з а.
Ах, как это больно! Как трудно.
Каренин.
Не торопитесь. (Берет альбом, смотрит.) Я слушаю.
(1) Зачеркнуто: Он пропал. Те следы, которые мы имеем только через извозчика, указывают на то, что он у цыган.
(2) [переверну небо и землю]
Лиза.
Ну вот. Вы ведь знаете его. Это было еще до праздников, был такой период, и он так много истратил денег, что надо было занять, и мы заложили разные вещи.
Марья Васильевна.
То есть твои бриллианты.
Лиза.
Всё равно, что заложили. Но только на днях получили деньги, и он третьего дня поехал выкупать. Только что он выходит, навстречу этот ужасный Паша Афросимов.
К а р е н и н.
Для меня вечная загадка, как такой тонкий, умный, поэтический человек, как Федя, может водиться с такими людьми, как этот Паша.
Лиза.
А вот водится, и этот ужасный Паша имеет на него влияние.
Каренин.
Удивительно.
Лиза.
Когда они встретились, я подумала, но что же я могла сделать. И так и вышло. К обеду нет, вечером нет. Наконец привозит извозчик записку--пишет, чтоб я не беспокоилась, что он может быть поедет за город. И другой день, и третий, и его нет. Следы, которые мы имеем, это то, что няня узнала от извозчика, что он у цыган.
К а р е н и н.
А много было денег?
Лиза.
Тысяча триста рублей. Но деньги -- бог с ними. Я всего боюсь. Неужели вы поедете?
К а р е н и н.
Сейчас, сию минуту. (Встает.) Если бы вы знали, как вы, ваше семейство близко мне. Прощайте. Во всяком случае извещу вас, нынче до которого часа?
Марья Васильевна.
Я буду у нее до часа. И до часа мы ждем вас.
К а р е н и н.
Или завтра. (Целует руку, уходит.)
ЯВЛЕНИЕ VIII
Лиза, Марья Васильевна.
Марья Васильевна.
Не понимаю, не понимаю, как страдать от человека, который меняет тебя на цыганок, и знать, что есть такой человек, как Анатолий Каренин -- честный, благородный 30-летний ребенок, умный, твердый и весь отдавшийся тебе душой и телом, и отталкивать ого. Ведь он любит тебя первой и единственной любовью.
Лиза.
Что же мне за дело.
Марья Васильевна.
Лиза, ты ведь любишь его.
Лиза (озлобленно).
Как ты можешь говорить этакие глупости, гадости. Я люблю Федю, и для меня нет других, как же я могу любить его.
Марья Васильевна.
Всё равно что сказать, что я люблю апельсины, как же я могу любить атлас. Я люблю и апельсины и атлас. Ты любишь его.
Лиза.
Маша, мы поссоримся, если ты будешь говорить это.
Марья Васильевна.
А я говорю, что любишь и хорошо делаешь.
Лиза (озлобленно).
Как ты можешь говорить такие гадости и пакости. И за что ты мучаешь меня. Мне и так тяжело. (Убегает, в слезах.)
Марья Васильевна пожимает плечами в улыбается.
Занавес.
КАРТИНА 2-я
[ЯВЛЕНИЕ I.]
Комната у цыган. Хор поет цыганскую песню (Романс). Федя сидят у стола (на столе шампанское и стаканы). Паша на полу, два офицера и музыкант у стола записывает.
Ф е д я (к музыканту).
Не запишешь, нельзя. Это степь, это десятый век, это не свобода, а воля. Живо, чавалы! (Вскакивает и делает выходку.)
Цыгане и одобрительно улыбаются и, продолжая петь, хлопают. Садится.
Песня кончается.
Цыган.
Ай да Федор Васильевич, настоящий цыган.
Федя.
Матреша! Ночку. Хочу Ночку, хочу плакать. (Махает руками, плачет.) Ну что ваш Бетховен.
Паша (берет гитару).
Теперь мою. (Поет в два голоса.)
Федя (подсаживается к Маше, облокачивает ей о плечо голову).
Это глупости -- только портит впечатление.
Маша.
Что же, пускай поют. Что же, купите цветочков, а то дайте.
Федя.
И это отлично! Прямо, грубо, честно. (Вынимая из кармана штанов.) На, на.. (Песня кончается.) Ну отдохните.
Цыгане, цыганки уходят, остаются парочки. Паша с Матрешой, офицер с Гашей, музыкант пишет, цыган перебирает вальс на гитаре.
И зачем может доходить человек до этого восторга, а не может продолжать его. Ах, хорошо! Хорошо тебе? Ну поцелуй.
(ЯВЛЕНИЕ П.]
Те же. Входит цыган.
Цыган (к Феде).
Вас барин спрашивает.
Федя.
Какой барин?
Цыган.
Барин хороший (барорай).
Федя.
Ну что же, зови.
Цыган.
Просит вас одних. Чтоб вы вышли.
Федя.
Ладно. Да вы здесь оставайтесь. А наши уйдут.
Говор по-цыгански. Все уходят.
Ну и прекрасно. Передохните и потом всю пляску сначала, а потом спать. Зови.
[ЯВЛЕНИЕ III.)
Входит Каренин в шубе (оглядывается строго).
Федя.
А, Анатолий! Вот кого не ждал. Вот ты говоришь цыгане не музыка, спроси Кроля. Нет, вы спойте ему (1) Ночку.
Каренин. .
J'ai a vous parler sans temoins
Федя.
О чем? Говори. Это всё друзья. Снимай, снимай.
Каренин.
Je viens de chez vous. Votre femme m'a charge. (3)
Федя.
Ну, уйдите, уйдите... (хмурится). Почему ты? И что ты?
К а р е н и н.
Я ни за что бы не позволил себе вмешиваться в твое семейное дело.
Федя.
Я думаю -- именно.
К а р е н и н.
Да, да, но я приехал вечером и застал Лизавету Петровну больную, несчастную, а Марья Васильевна была там и она сделала, может быть, нескромность, сказав мне, но она сказала, и Лизавета Петровна просила меня. Я не мог отказать.
Федя (слушает молча, глядя ему в лицо).
Я все-таки не понимаю...
К а р е н и н.
Послушай, Федя, тут дело не во мне и в тебе. Меня ты знаешь, я весь отдаюсь тебе. Если тебе неприятно мое вмешательство, прости меня (дрожащим голосом), дело не во мне а в тебе, а в ней. Она ужасно страдает. А ты любишь ее, ты добр -- Федя, поедем.
Федя.
Ты лучше меня. Какой вздор. Лучше меня не трудно быть. Я негодяй, а ты хороший, хороший человек. Но что же делать? Что же делать? Ты видишь меня, какой я теперь. Как мне ехать к ней.
(1) Зачеркнуто: Ив[ушу]
(2) [Мне нужно тебе сказать без свидетелей.]
(3)[Я только что от вас. Твоя жена меня послала.]
К а р е н и н.
Так поедем ко мне. Заснешь.
Федя.
А завтра что? Как я приду к ней. Ах, какой я негодяй.
К а р е н и н.
Все-таки поедем со мной.
Федя.
Сейчас не могу. Побудь здесь полчаса и потом поедем. Я обещал тут.
К а р е н и н.
Как ты можешь что-нибудь ставить наравне с тем, что там, что она страдает.
Федя.
Ну, довольно. Не могу. Теперь. Если бы я тебя слушал, я бы у тебя же повесился. Теперь мне надо забыться. Я приеду, даю честное слово, через два часа я буду у тебя. Маша! (Входит цыганка.) Через два часа живого или мертвого отправьте меня к нему, Каренину, Тверской бульвар.
Маша.
Мы знаем.
Федя.
А теперь Лён (пьет). Ты послушай.
Цыгане сходятся и начинают петь, во время песни Каренин уходит.
ЯВЛЕНИЕ IV.
Те же без Каренина.
Федя.
Чудесно. Обходи с гитарой. (Оглядывается.) Удрал Каренин. Ну, чорт с ним. Обходи нас. (Кидает деньги.)
Цыгане разбредаются.
(Садится с Машей.) Ты знаешь, кто это?
Маша.
Слышала фамилию.
Федя.
Это превосходный человек. Он приезжал звать меня домой к жене. Она мучается. Она меня, дурака, всё любит, а я вот что делаю.
Маша.
Что же, это нехорошо. Надо к ней ехать. Надо ее пожалеть.
Федя.
Маша, ты пойми, как это бывает. Этот Каренин ее любил девушкой, и он лучше меня в сто раз, а она меня, дурака, полюбила.
Маша.
Любовь не спрашивается.
Федя.
А ты почем знаешь?
Маша.
Должно знаю.
Федя.
Ну, поцелуй меня. Чавалы. Еще "Лён" и тогда шабаш.
Начинают петь.
Ах, хорошо. Кабы только не просыпаться, так бы помереть.
Занавес.
ДЕЙСТВИЕ 2.
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА.
Кн. А б р е з к о в -- 60-летний элегантный холостяк. Бритый с усами. Старый военный, с большим достоинством и грустью.
А н [н а] Д м[и т р и е в и а] Каренина -- мать Виктора, молодящаяся 50-летняя grande dame. Перебивает речь французскими словами.
Лиза.
Федя.
Лакей.
[КАРТИНА 1.]
Кабинет Анны Дмитриевны. Роскошно скромный, полон сувениров.
ЯВЛЕНИЕ I.
Анна Дмитриевна пишет письмо. [Входит] лакей.
Лакей.
Князь Сергей Дмитриевич.
Анна Дмитриевна.
Ну, разумеется. (Оборачивается и поправляется перед зеркалом).
ЯВЛЕНИЕ II.
Князь Абрезков (входя).
J'espere que je ne force pas la consigne. (1) (Целует руку.)
-- [Надеюсь, что я не нарушаю запрета.]
Анна Дмитриевна.
Вы знаете, что vous etes toujours le bienvenu. (1) А теперь, нынче особенно.
Князь Абрезков.
Всё Виктор?
Анна Дмитриевна.
Ах, я начинаю отчаиваться. Il est ensorcele, positivement ensorcele. (2) Я никогда не встречала в нем такой настойчивости, такого упрямства, такой безжалостности, равнодушия ко мне.
Князь Абрезков.
Но что же именно, как стоит дело?
Анна Дмитриевна.
Хочет жениться, муж дает развод, он идет на это, и вся эта грязь, адвокаты, вину на себя. Tout ca est degoutant. (3) И это он, Виктор, который так чуток на все грязное. Это но отталкивает его. Я не понимаю.
Князь Абрезков.
Любит. Ах, если человек точно любит, тогда...
Анна Дмитриевна.
Да, но отчего же в наше время любовь могла быть любовью чистой, любовью дружбой, которая идет через всю жизнь. Такую любовь я понимаю, ценю.
Князь Абрезков.
Благодарствуйте, Анна (целуя ее руку). Что делать? Теперь новое поколение уж не может довольствоваться идеальными отношениями, la possession de l'ame ne leur suffit plus. Ils veulent posseder. (4) Что делать. Но в чем же теперь дело?
Анна Дмитриевна.
Он настоял на том, чтобы я приняла ее и нынче (смотрит на часы) во 2-м часу, стало быть, сейчас, должна приехать. Я обещала Виктору принять, но понимаете, что уже это ее посещение связывает меня, укрепляет его.
Князь Абрезков.
Вы совсем не знаете ее?
(1) [вы всегда желанный гость.]
(2) [Он околдован, положительно околдован.]
(3) [Всё это отвратительно.]
(4) [душевной близости им уже недостаточно, они хотят обладания.]
Анна Дмитриевна.
Никогда не видала. Но боюсь ее. Не может хорошая женщина согласиться оставить мужа. И говорят, очень хорошего человека. И войти и семью против воли, нарушить всё счастье. Чего я но понимаю, так это как может Виктор с своими убеждениями согласиться на женитьбу на разведенной. Сколько раз -- недавно он при мне горячо спорил с Спицыным, доказывая, что развод несогласен с истинным христианством, и теперь сам идет на это. Если она могла его так charmer a un tel point, (1) я боюсь се. Но, впрочем, я вас позвала, чтобы слышать вас, и все только сама говорю. Что вы думаете? скажите. Что по-вашему? Как надо? Вы говорили с Виктором?
Князь Абрезков.
Я говорил с ним. И я думаю, что он любит ее, привык любить так, любовь эта взяла такую власть над ним -- а он человек медленно, но твердо принимающий. Что вошло ему в сердце, то уже не выйдет. И он никого, кроме ее, любить не будет и без нее и с другой счастлив быть не может.
Анна Дмитриевна.
А как Маша Казанцева пошла бы за него. И какая девушка и как любит...
Князь Абрезков (улыбаясь).
C'est compter sans son hote. (2) Это теперь совсем несбыточно. И я думаю, лучше покориться и помочь ему жениться.
Анна Дмитриевна.
На разведенной, чтобы он встречал мужа своей жены. Я не понимаю, как вы можете спокойно говорить про это. Разве это та женщина, которую мать может желать женой своего единственного сына и такого сына?
Князь Абрезков.
Женщина она несчастная, но очень хорошая. Я и встречал ее, и знаю ее по племяннице Нелли. Она дружна с ней. Кроткая, добрая, любящая и нравственная женщина,
Анна Дмитриевна.
Нравственная женщина, которая решает[ся] бросить мужа.
Князь Абрезков.
Я не узнаю вас. Вы недобры, вы жестоки. Муж ее один из тех людей, про которых говорят, что он только сам себе враг.
(1) [очаровать до такой степени,]
(2) [Это -- рассчитывать без хозяина.]
Но он еще больше жене враг. Это слабый, совершенно падший, пьяный человек. Он промотал всё свое состояние, всё ее состояние -- у нее ребенок -- человек просто несчастный. Он возьмет деньги, чтоб заплатить в банк, кидает и прокучивает их где-то с приятелями. Мало того, как только он напьется, так он делает ей неверно[сти].
Анна Дмитриевна.
Ах, какая грязь, какая грязь. И я должна пачкаться в ней.
Князь Абрезков.
Анна! А ваша религия?
Анна Дмитриевна.
Да, да, прощение. "Как и мы оставляем должн[икам] нашим". Mais c'est plus fort que moi. (2)
Князь Абрезков.
Ну как же ей жить с таким человеком. Если бы она и не любила другого, она должна бы была это сделать. Для ребенка должна. Он сам, муж, умный и добрый человек, когда он в своем уме, советует ей это сделать...
[ЯВЛЕНИЕ III.]
Те же и лакей.
Лакей.
Лизавета Андреевна Протасова.
Марья Дмитриевна.
Просите. (К кн. Абрезкову.) Нет, вы останьтесь.
[Лакей уходит.]
[ЯВЛЕНИЕ IV.]
Марья Дмитриевна, Абрезков.
Князь Абрезков.
Я думал вам легче en tete-a-tete. (2)
Марья Дмитриевна.
Нет, я боюсь. (Суетится.) Если я захочу остаться с ней tete-a-tete, я кивну вам. Ca dependra... (3) (Я мигну вам.) А то мне остаться одной с ней, это свяжет меня. Я тогда так сделаю вам.
(1) [Но это выше моих сил.]
(2) [с глазу на глаз.]
(3) [Это будет зависеть...]
Князь А б ре з к о в.
Я пойму. Я уверен, что она понравится вам. Только будьте справедливы.
Марья Дмитриевна.
Как вы все против меня.
ЯВЛЕНИЕ [V.]
Входит Лиза в шляпе, в визитном платье.
Марья Дмитриевна (приподнимаясь).
Я жалела, что не застала вас, но вот вы так добры, что сами приехали.
Лиза.
Я никак не ожидала. Я так благодарна вам, что вы пожелали меня видеть.
Марья Дмитриевна.
Вы знакомы? (указывает на князя Абрезкова).
Князь Абрезков.
Как же, я имел честь быть представлен. (Shake hands. (1) Садятся.) Моя племянница Нелли мне часто говорит про вас.
Лиза.
Да, мы дружны были очень. (Оглядывается робко на Марью Дмитриевну.) И теперь дружим. (К Марье Дмитриевне.) Я никак не ожидала, что вы пожелаете меня видеть.
Анна Дмитриевна.
Я знала хорошо вашего мужа. Он (2) был дружен с Виктором и бывал у нас до своего переезда в Тамбов. Кажется, там он женился на вас.
Лиза.
Да, мы там женились.
Анна Дмитриевна.
А потом, когда он опять переехал в Москву, он уже не бывал у меня.
Лиза.
Да он нигде почти не бывает.
Анна Дмитриевна.
И не познакомил меня с вами.
Неловкое молчание.
-- [Рукопожатие.]
-- Зачеркнуто: вместе готовился]
К н я з ь А б р е з к о в.
Последний раз я встретил вас у Денисовых на спектакле. (Вы помните.) Очень было мило. И вы играли.
Лиза.
Нет... да... как же, помню. Я играла. (Опять молчание.) Марья Дмитриевна, простите меня, если вам неприятно то, что я скажу, но я не могу, не умею притворяться. Я приехала потому, что Виктор Александрович сказал... потому, что он, т. е. потому что вы хотели меня видеть... Но лучше всё сказать... (Всхлипывает.) Мне очень тяжело... а вы добры.
Князь Абрезков.
Да, я лучше уйду.
Анна Дмитриевна.
Да, уйдите. До свиданья.
[Князь Абрезков] прощается с обеими женщинами и уходит.
ЯВЛЕНИЕ VI.
Анна Дмитриевна, Лиза.
Анна Дмитриевна.
Послушайте, Лиза, не знаю да и не хочу знать, как вас по отчеству.
Лиза.
Андреевна.
Анна Дмитриевна.
Ну, всё равно --Лиза. Мне вас жаль, вы мне симпатичны. Но я люблю Виктора. Я одно существо на свете люблю. Я знаю его душу как свою. Это гордая душа. Он был горд еще 7-летним мальчиком. Горд не именем, не богатством, но горд своей чистотой, своей нравственной высотой, и он соблюдал ее. Он чист, как девушка.
Лиза.
Я знаю.
Анна Дмитриевна.
Он никого женщин не любил. Вы первая. Не скажу, что я не ревную к вам. Я ревную. Но мы, матери -- у вас еще маленький, вам рано -- мы готовимся к этому. Я готовилась к тому, чтобы отдать его жене и не ревновать. Но отдать такой же чистой, как он...
Лиза.
Я... Разве я.
Анна Дмитриевна.
Простите, я знаю, вы не виноваты, но вы несчастны. И я его знаю. Теперь он готов всё перенести и перенесет и никогда не скажет, но будет страдать. Его оскорбленная гордость будет, страдать, и он не будет счастлив.
Лиза.
Я думала об этом.
Анна Дмитриевна.
Лиза милая. Вы умная, хорошая женщина, если вы любите его, то вы хотите его счастья больше, чем своего. А если так, то вы не захотите связать его и заставить раскаиваться -- хотя он не скажет, никогда не скажет.
Лиза.
Я знаю, что не скажет. Я думала об этом и задавала себе этот вопрос. Я думала и говорила ему. Но что ж я могу сделать, когда он говорит, что не хочет жить без меня. Я говорила: будем друзьями, но устройте себе свою жизнь, не связывая свою чистую жизнь с моей несчастной. Он не хочет.
Анна Дмитриевна.
Да, теперь не хочет.
Лиза.
Уговорите его оставить меня. А я согласна. Я любила его для его, а не для своего счастия. Только помогите мне, не ненавидьте меня. Будем вместе любя искать его блага.
Анна Дмитриевна.
Да, да, я полюбила вас. (Целует ее. Лиза плачет). Но все-таки, все-таки это ужасно. Если бы он тогда, когда вы еще не выходили замуж, полюбил вас.
Лиза.
Он говорит, что полюбил тогда, но не хотел мешать счастию друга.
Анна Дмитриевна.
Ах, как это всё тяжело. Но всё будем любить друг друга и бог поможет нам найти то, что мы хотим.
[ЯВЛЕНИЕ VII.]
Виктор (входя).
Мама милая. Я всё слышал. Я ожидал это, вы полюбили ее. И всё будет хорошо.
Лиза.
Как мне жалко, что вы всё слышали. Я бы не говорила...
Анна Дмитриевна.
Все-таки ничего не решено. Я могу сказать одно, что если бы не все эти тяжелые обстоятельства, я бы рада была (целует ее).
Виктор.
Пожалуйста только не меняйтесь.
Занавес. (1)
КАРТИНА 2-я.
Номер в гостинице.
[ЯВЛЕНИЕ I.]
Федя (2) (один лежит на диване, читает и курит. Останавливается и смотрит, изредка проговаривает:) Скверно! Очень скверно! Ну что же можно... Скверно.
За дверью раздается фортепьяно и пение.
[ЯВЛЕНИЕ II.]
Входит Афросимов.
Афросимов.
Искал, искал тебя как иголку в стогу. Какая тебя нелегкая сюда занесла. Спасибо чавалы сказали, где ты, а то бы в жизнь не нашел.
Федя.
Незачем искать было. Я нарочно ушел.
Афросимов.
Вот вздор. От приятеля ушел. От меня не уйдешь. Везде с тобой, в огонь и в воду.
Федя.
Да ты уже выпил ?
Афросимов.
Чего же дожидаться. Сейчас и ты выпьешь. Эй. (Звонит.) Если только тут достать. Ну нашел местечко. Это только пьяные актеры тут могут жить. (Входит лакей.). Коньячку финь-шампань, сыру и еще чего-нибудь. Да не здешнего, а возьми извощика моего и поезжай к Генералову, слышишь? На, и марш. (Лакей уходит.) Ну теперь рассказывай.
-- Несколько ниже написано: (Очень всё скверно.) Запись эта может означать и оценку Толстым написанного, и тему следующей картины.
-- Зачеркнуто: и Афросимов.
Федя.
Да что рассказывать. Скверно. Совсем ослаб.
Афросимов.
Ведь мы с тобой не видались с тех пор, как за тобой тогда Каренин приезжал.
Федя.
С тех пор и пошло скверно. Приехал домой. Опять каяться, опять сознание своей пакости и ее достоинств. Деньги все тогда ухлопал, потом, не прошло недели, приехал Демин, поехали обедать, ввечеру опять у цыган. Продал часы, портсигар и не поехал домой, не могу. Скверно.
Афросимов.
А Маша что, бегала к тебе?
Федя.
Машка удивительная натура, как петь стала.
Афросимов.
Еще бы, превосходно.
Федя.
Нет, ты не слыхал, что она теперь делает. Это удивленье. И как меня такого, каким я есть, любит. От своих цыган бегает, понимаешь? Готова сейчас на всё. Говорит убегу из хора, ничего мне не нужно. И пить мне не дает. Поддерживает меня, настоящим манером любит.
Афросимов.
Ну, а хор что?
Федя.
Ругаются. Денег у меня ведь нет...
Афросимов.
Да что же ты будешь делать?
Федя.
Я? Да ничего. Что выйдет, то и будет. Одно знаю, что к жене не пойду и ее губить не буду.
[ЯВЛЕНИЕ III.]
Лакей входит.
Лакей.
Дама (1) к вам, барин.
-- Зачеркнуто: ли, цыганоч[ка]
Федя. (1)
Не цыганка?
Лакей.
Нет, настоящая дама.
Федя.
Ну веди (прибирает номер). Кто бы это мог быть.
А ф р о с и м о в.
Сердцеед. Какая-нибудь Паша.
Федя.
Нет, брат, этим я не грешен. Кроме Маши никого.
(ЯВЛЕНИЕ IV.]
Входит Лиза.
Афросимов (уходит).
Лиз[авете] Андр[еевне] мое почтение. Вот и я его только нашел.
Лиза (холодно).
Нашли? (К мужу.) Федя! Я последний раз к тебе. Я не могу так расстаться с тобой. Федя, не думай, что нет возврата. Забудем всё, пойдем.
Федя.
Лиза, (2) не искушай меня, ты свободна. Мало того, что свободна. Я знаю, он любит тебя. Выходи за него. Зачем мне томить тебя. Я не пойду. Это верно, верно, верно.
Лиза.
Федя.
Федя.
Не Федя, а Федор Михайлович, а вы Лизавета Андреевна. Прощайте. И дай бог вам всего хорошего, искренно любовной жи[зни], прощайте. (Отворяет ей дверь.)
Она уходит.
Федя (один).
Так и надо. Вот это так.
ЯВЛЕНИЕ V.
Входит лакей с бутылкою и закуской.
Федя.
Конец отрезал и запечатал. Ну, давай -- выпьем.
-- Зачеркнуто: А, она, зови. Вот опять пришла.
-- Зач.: ты ужасно
Лакей.
Теперь не дама, а цыганочка.
Федя.
Зови, зови.
(ЯВЛЕНИЕ VI.]
Федя, Афросимов, Маша.
Маша.
Опять. А обещал! Что же это, Федя, нехорошо.
Федя (целует ее).
Ну, после будет хорошо. Садись. Пей.
Маша.
Ты знаешь, не пью. А вы что М. Ф. всё его сбиваете, грех вам. (Садится и качает головой.)
Федя (поет).
Маша, споем.
Маша.
Некогда, я за делом зашла.
Федя.
Ну какое же дело?
Маша.
Да вот вы выдьте, М. Ф. (Афросимов уходит.) Знаю, что у тебя денег нет, так вот возьми пока (подает ему деньги).
Федя.
Ах дура. Да я издохну, у тебя не возьму, а тебя зацелую. И божилась и клялась побывать к нему на час. Мишка. Иди. Что она выдумала, денег мне принесла. А, какова?
Маша.
Я пойду.
Федя.
Ну, не обижайся. (Целует ее.)
Афросимов.
Эка девка милая.
Федя.
Да что говорить.
Афросимов.
Счастливчик ты.
Федя.
Всё хорошо. Одна пакость. Обещал ей развод дать.
Афросимов.
Кому?
Федя.
Известно жене, а надо на себя вину взять. А пакость лгать, чорт. Ох, не люблю. А надо будет. Маша. Зови ее. (1) Ушла чортова кукла. Милая девочка, милая. Ну, выпьем. И поедем к ним.
Афросимов.
Айда (1)
Федя одевается.
Занавес.
ДЕЙСТВИЕ 3.
Квартира скромная, постель, письменный стол, диван. Федя сидит один за столом и пишет. Откидывается. Думает. Опять пишет. Перечитывает. Улыбается.
Федя.
Верно. Да. (Опять пишет.)
В дверь стучат.
Женский голос (из-за двери).
Что ты заперся, Федор Иваныч. Федя. Отопри.
Федя встает, [открывает]. Входит Маша.
Маша.
Что же не пошел на службу?
Федя (удивленно).
Да, на службу. Я и забыл.
Маша.
Ах, голубчик ты мой, что ж ты делаешь это? Ведь они сказали посмотрят, как ты будешь акуратен.
Федя.
Ну, ничего разок. Ну, поцелуй меня.
Маша (целует).
И не стоишь ты того. (Федя хочет обнять. Маша отталкивает.) Ну, знаешь что, только по сих пор (показывает на рот). Ну, отчего же ты не пошел?
(1) Зачеркнуто: Споем
Федя (идет к столу, берет тетрадь).
А вот видишь ли. Я хочу службу бросить.
Маша.
Ну вот. Они и говорят, что не будет.
Федя.
Кто они? Да кто бы они ни были, все они врут. Я, видишь ли, давно ужо начал рассказ. Тот, как бишь его, читал. Говорит, немножко поправьте, докончите. Я с радостью 200 р. дам. Ну что ж. На кой чорт служба, когда я могу этим добыть. Вот я и засел. И хорошо выходит. Хочешь прочту.
Маша (щелкает языком и качает головой).
Ходил бы на службу, а это само собой.
Федя.
Не могу. Не могу глупости писать, считать деньги чужие. Да еще нечестные. Не могу.
Маша.
Всё меняется. Ну как же от меня денег брать не хотите, а сами не зарабатываете. Как же нам быть? Разойтись, видно.
Федя.
Вздор говоришь. Перестань. Слушай лучше, как я травил лисицу.
Маша.
Очень мне нужна твоя лисица. Чорт с ней. Если бы ты меня любил, ты бы не бросал место. Сто рублей в месяц всё жить можно. А то что, лисицу Какую-то. И зачем я тебя полюбила.
N 2 (рук. N 7).
ТРУП.
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА.
Марья Васильевна Крюкова -- девушка за 30 лет, недурная, молодящаяся, быстрая в движениях и речах, сторонница свободной любви, весь интерес жизни всех людей полагающая в влюбленьи.
Няня -- 50-летняя свежая, умная старуха, вынянчившая Лизу и оставшаяся при детях. Бойко говорит хорошим русским володимирским языком.
Лиза -- изящно скромная в приемах и одежде 30-летняя женщина, слабая, нежная, впечатлительная и наивная.
В.И.Каренин -- сильный, красивый, свежий лицом, корректный 30-летний человек, говорящий нескоро и вдумчиво.
ДЕЙСТВИЕ 1.
(Сцена перегорожена: маленькая комната, спальня, кроватка детская с ребенком, горит ночник. Другая часть: гостиная, кабинет дамский, диван, ширмочки, письменный стол, шифоньер, много портретов. В спальне сидит Лиза и вяжет. В кабинет входит М[а р ь я] В[а с и л ь е в н а].)
(Уютная гостиная. Две двери--одна отворена.)
ЯВЛЕНИЕ I.
Входит М.арья Васильевна, оглядывается, за ней горничная.
Горничная.
Верно, в спальне.
Марья Васильевна.
Лиза. (Ждет. Идет к другой двери.)
[ЯВЛЕНИЕ II.]
Няня (выходит из затворенной двери).
Лизавета Александровна вышли. Здравствуйте, матушка Марья Васильевна. Вышли, вышли.
Марья Васильевна.
Как же мне сказали, что она дома?
Няня.
Горничная не знает, они задним ходом пошли. Ох-ох-о!
Марья Васильевна.
Как, теперь, ночью?
Няня (вздыхает).
Так прогуляться вышли.
Марья Васильевна (вглядывается в лицо няни).
А что же, разве Федор Васильич опять?..
Няня (вздыхает).
Что же ему делается. Только и знает, что гулять -- проматывать денежки, да еще и не свои.
Марья Васильевна.
Да неужели?
Няня.
Не глядели бы глаза, измучал он ее.
Марья Васильевна,
Куда же она пошла?
Няня.
Его ли искать, или так, уж не знаю. Да легко ли, увез деньги, да и прощай, второй день нету... Должно поехала его разыскивать.
Марья Васильевна.
Как же я ее не встретила.
Няня.
Да она уж с часок как вышла. Посидите. Может и вернется скоро. Хоть разговорите ее.
Марья Васильевна.
А здоровье ее как?
Няня.
Хорошего мало от такой жизни. Изболело сердце, на нее глядя.
Марья Васильевна.
Что же у них ничего не было -- ссоры...
Няня.
Какая же от Лизаньки ссора? От нее кроме добра никто не видал. Ох, беспутный он человек.
Марья Васильевна.
Но разве он беспутный?
Н я н я.
А то какой же.
Марья Васильевна.
Да ведь он добрый.
Няня.
Это какая же доброта? Обещался, клялся. А теперь вот вторые сутки крутит где-то да еще с чужими деньгами.
Марья Васильевна.
Да не может быть.
Няня.
Вот те и не может быть. Деньги присланы от брата -- проценты. Ох, непутевый человек!
[ЯВЛЕНИЕ III].
Входит Лизав кофточке, шляпе, теплых ботинках и усталая бросается на кресло.
Лиза (не видит Марьи Васильевны. К няне).
Ох, голова болит.
Няня.
Да вы ложитесь.
Лиза.