Давайте название большим частям
Уловить структуру статьи легче, если вы можете выделить главные части.
Все хорошие статьи делятся на части: вступление, основная часть, заключение. Даже автор, на чьем полотне не видно швов, может указать нам на невидимые глазу стежки. Автор знает большие части статьи, и он может назвать их для читателя, например, используя подзаголовки. Читатель, который видит разбивку на части, скорее запомнит статью целиком.
Лучший способ проиллюстрировать этот эффект — раскрыть большие части коротенькой, с виду простой, детской песенки "Три слепые мышки":
Часть I — простая музыкальная фраза, которая повторяется один раз:
Три слепые мышки, три слепые мышки.
Часть II — надстраивается над первой, но добавляет еще кое-что:
Смотри, как они бегут, смотри, как они бегут.
Часть III — добавляет еще три сложных предложения:
Они бегут за женой фермера,
Которая отрезала им хвосты ножом,
Вы можете представить себе такое?
Часть IV — повторяет первую фразу: Три слепые мышки, замыкая цикл песенки.
Мы запоминаем песни, в отличие от статей, потому что они имеют ясную структуру: строфа, припев, строфа, припев, переход, музыкальный проигрыш, строфа, припев, кода[69]. Восхитительные звуки песни иногда отвлекают нас от структуры, но при более внимательном прослушивании музыкальная архитектура становится понятной.
Многие писатели Старой школы должны были наряду с набросками к рассказу составлять его схему. Схема выглядела приблизительно так:
I.
__A.
__B.
____1.
____2.
____3.
_______a.
_______b.
__C.
II.
И так далее.
И вот в чем проблема: я никогда не мог заранее предугадать, какой будет третья часть раздела "С". Мне приходилось сначала дописать самому до этого места в рассказе. Другими словами, я сам для себя открывал, о чем я буду писать дальше.
Чтобы как-то выживать, я придумал механизм "схема от противного". Я полностью писал черновик рассказа, а затем составлял его схему. Это оказался очень полезный прием. Если я не мог составить схему рассказа, это означало, что я не могу отделить часть от целого: признак беспорядочности изложения.
Хотя я и по сей день не могу составить формальную схему рассказа до того, как он написан, я все-таки могу набросать план: обычно несколько фраз, нацарапанных в блокноте. Я открыл еще один прием: свободный план — это и есть римские цифры на схеме. Другими словами, я могу видеть большие части рассказа.
Вот план некролога эстрадному артисту Рэю Болджеру [Ray Bolger], исполнителю полюбившегося Пугала из "Волшебника Изумрудного города":
I. Лид с образом персонажа и диалогом из "Волшебника".
II. Выдающиеся моменты его танцевальной карьеры помимо "Волшебника".
III. Его визитная карточка — песня "Once In Love with Amy".
IV. Его молодость: как он стал танцором. V. Его карьера на телевидении.
VI. Последний образ из "Волшебника".
Я составил эту "схему от противного" после пристального прочтения удостоенного наград некролога, написанного Томом Шейлзом [Tom Shales] для газеты "The Washington Post".
Когда статья становится объемной, автор должен обозначать части. Если рассказ перерастает в книгу, главы должны иметь заглавия. В газете или журнале части должны иметь подзаголовки или подрубрики. Авторы должны самостоятельно делать подзаголовки, даже если газета или сайт их не использует.
Вот почему: подзаголовки сделают явными для занятых редакторов и читателей большие части статьи. Процесс их написания протестирует способность автора различать и называть эти части. Хорошо написанные подзаголовки раскрывают структуру материала, обозначают части и создают дополнительные точки входа в статью.
В 1994 году отличный американский редактор Джин Паттерсон [Gene Patterson] написал эссе для газеты "The St. Petersburg Times" с заголовком: "Продвижение в битве: поучительный опыт войны". Поводом послужил 50-летний юбилей высадки союзников в Нормандии. Паттерсон воевал во Вторую мировую войну в чине командира танка в Армии Паттона.
Миниэпическое полотно Паттерсона начинается in medias res[70], с середины:
"Я не хотел убивать двух немецких офицеров, когда мы по ошибке встретились посреди улицы в Герабронне [71].
Они перевернулись на мотоцикле, когда завернули за угол, как раз перед моей колонной. Они неуклюже встали на ноги, оказавшись перед пушкой моего ведущего бронетанка. Они мгновенно застыли, словно олени. Переднее колесо опрокинутого мотоцикла продолжало крутиться в полной тишине".
Этот отрывок представляет интересные воспоминания о войне. Пять четких подзаголовков обозначают опорные темы работы:
— Человек XX века
— Продвижение с тяжелыми последствиями
— С земли Джорджии
— Бессмысленная смерть
— Две правды о войне
Обратите внимание, как читатель может предсказать структуру и содержание эссе Паттерсона, пользуясь только подзаголовками. Они делят статью на большие части, называют эти части, делают наглядными развитие темы, логику и хронологию, которую читатель поймет и запомнит.
Практикум
1. Пьесы Шекспира разделены на 5 актов. Акты разделены на сцены. Прочтите комедию и трагедию, например: "Как вам это понравится" и "Макбет", обращая внимание на структуру пьесы. Подумайте, чего хотел добиться Шекспир в каждой из частей.
2. Найдите свою самую длинную статью за прошлый год. Карандашом разметьте ее на части. Теперь придумайте подзаголовок для каждой части.
3. В течение следующего месяца больше обращайте внимание на структуру текстов, которые Вы читаете. Отметьте, в какой момент Вы схватываете структуру всего материала. Сравните тексты, имеющие подзаголовки, и не имеющие.
4. Внимательное вслушивание позволяет усвоить композицию музыкального произведения. Когда слушаете музыку или песню, отмечайте большие части.
5. В работе над следующей статьей начните с плана, свободной схемы, где намечены 3–6 больших кусков работы. Переработайте план, если необходимо.
Повторение
Намеренное повторение — не есть многословие. Используйте повторение, чтобы сцеплять части статьи в одно целое.
Повторение работает в статьях, но только если Вы сделали это намеренно. Повторение ключевых слов, фраз и элементов создает ритм, темп, структуру, барабанную дробь, которая усиливает центральную тему произведения.
Такого типа повторы используют в музыке, в рекламе, в литературе, в юморе, в политических речах, в риторике, в обучении, в проповедях, в родительских наставлениях — даже в этом предложении предлог "в" использован 10 раз.
Писатели используют повторение как средство убеждения. Мало кому это удается так искусно, как Майклу Гартнеру [Michael Gartner], который в течение своей выдающейся и разносторонней карьеры в журналистике получил Пулитцеровскую премию за редакционную статью.
Рассмотрим отрывок из его статьи "Татуировка и свобода":
"Поговорим о татуировках.
Раньше мы не видели руки Джексона Воррена [Jackson Warren], сотрудника пищевого блока в университете штата Айова, а они выглядели поистине отталкивающе: свастика на одной, ККК [72] — на другой.
Уф! Это отвратительно.
Администрация университета тоже так думает, поэтому, в ответ на жалобы студентов, они "временно перевели" Воррена на работу, где он не будет в контакте с массовой публикой.
Уф! Это возмутительно".
Повторение "уф" и "это отвратительно/возмутительно" обрамляет аргументацию в защиту свободы слова, даже если это слово выражено в такой презрительной форме.
Помните сжигателей флага в Техасе? Марши нацистов в Скоки[73]? Протесты против войны повсюду? Защищенные законом граждане — каждый в отдельности и все вместе. Иногда отвратительные. Иногда возмутительные. Иногда презрительные.
Но никогда не бессловесные.
Структура всей статьи — повторение, повторение, повторение, приправленное вариациями. В конце редакционной статьи Гартнер отвечает на вопрос, "какой посыл" несет студентам (многие из которых считают татуировки неуместными) присутствие человека с татуировками:
"Посыл, который Вы даете, очевиден:
Это школа, которая верит в свободу слова.
Это школа, которая защищает право на собственное мнение.
Это школа, которая уважает Америку.
Вот, что могли бы продемонстрировать власти штата Айова.
Джексон Воррен, украшенный символами ненависти, мог бы стать символом свободы".
Как мы видели в предыдущем приеме, количество повторений несет определенный смысл. Три — дает нам целостность, законченность ("это школа…). Два — создает контраст, сравнение: символы ненависти против символа свободы.
Гартнер переводит прием повторения в комическую плоскость в другой редакционной статье, убеждая делать пожертвования в пользу местной общественной радиостанции:
"Поддержите деньгами радио "WOI".
Мы не часто продвигаем какие-то проекты на страницах издания, но когда мы делаем это, мы делаем это прямо и прилагаем все усилия.
Поддержите деньгами радио "WOI".
Статья содержит 8 абзацев, каждый абзац несет аргумент в защиту дающего и заканчивается "денежным" предложением: Поддержите деньгами радио "WOI".
В конце Гартнер добавляет новый поворот:
"Возможно, вы думаете, что уже знаете, какой будет последняя строка этой статьи. Но если Вы не уловили мой посыл, еще одна фраза погоды не сделает. Поэтому, вместо того, чтобы говорить, поддержите деньгами радио "WOI", мы просто скажем:
Спасибо за внимание".
Для Гартнера повторение не бывает случайностью. "Это рефрен, — сказал он в интервью автору Пойнтера Чипу Сканлану [Chip Scanlan], — ритмический рефрен, каждый раз с разным продолжением. Это почти музыкальный инструмент. Я люблю бродвейские мюзиклы и всегда думал, что могу написать мюзикл. Я не мог бы написать музыку, но мог бы написать стихи, потому что люблю игру слов и рифмы, ритм, темп, модуляции. Иногда я думаю, что эти редакционные статьи и есть стихи для песни, которая никогда не была написана".
В руках мастеров-учителей или поэтов, повторение имеет силу переступания риторики и восхождения в область мифов и священных текстов. Эти слова, например, из книги "Ночь" Эли Визл [Elie Wiesel] начертаны на стене Музея Холокоста (США):
"Никогда не забуду я ночь, первую ночь в лагере, которая превратила мою жизнь в одну длинную ночь, семь раз проклятую и семь раз запечатанную. Никогда не забуду я тот дым. Никогда не забуду я маленькие лица детей, чьи тела на моих глазах превратили в кольца дыма под тихим голубым небом.
Никогда не забуду я то пламя, что поглотило навсегда мою веру.
Никогда не забуду я ту ночную тишину, что лишила меня, на веки вечные, желания жить.
Никогда не забуду я те моменты, что убили моего Бога и мою душу, и превратили мои мечты в пыль. Никогда не забуду я эти вещи, даже если я приговорена жить столько же, сколько Сам Бог. Никогда".
Повторение может быть настолько сильным, что оно может отвлечь на себя все внимание, затеняя смысл рассказа. Если Вы боитесь чрезмерного повторения, попробуйте этот маленький тест. Удалите все повторения и прочтите текст вслух. Верните одно повторение. Еще одно. Ваш голос подскажет Вам, если Вы зашли слишком далеко.
Практикум
1. Почувствуйте разницу между повторением и многословием. Первое — полезно, несет особый эффект. Второе — бесполезно, пустая трата слов. Прочтите примеры из собственных работ, выискивая примеры и повторений, и многословия. Как изменится Ваш текст, если убрать лишние слова и усилить повторы?
2. Просмотрите антологию исторических речей и прочтите некоторые из них, обращая внимание на повторы. Составьте список, по каким причинам автор прибегает к повторам, начиная с: помочь нам запомнить, выстроить аргументацию, подчеркнуть эмоции.
3. Попробуйте переписать отрывок Эли Визл, приведенный выше. Попробуйте убрать как можно больше "никогда", не искажая смысл. Теперь прочитайте вслух оригинал и Ваш вариант. Обсудите, что получилось.
4. Повторение необязательно высокохудожественно. Например, Вы можете упомянуть или процитировать героя три раза в тексте: в начале, в середине и ближе к концу, чтобы соединить элементы в единое целое. Найдите такого рода повторение в новостях.