Режьте по-крупному, затем по мелочи
Точные и острые тексты рождаются из умелого сокращения. Когда мы преодолеваем писательский ступор, очень легко влюбиться в собственные слова. Это приятное чувство, но оно может привести к плохим последствиям.
Если мы влюбились в свои цитаты, характеры, истории, метафоры, кажется невозможным убить что-то из них. Но убивать мы обязаны. В 1914 году английский писатель Артур Квиллер Коуч [Arthur Quiller Couch] написал это прямо: "Убивайте любимых".
Такая безжалостность особенно уместна в конце, когда творческий порыв стоит остудить трезвой оценкой. Жесткая самодисциплина заставит взвесить каждое слово.
"Сильная проза — сжатая проза, — писал Вильям Странк [William Strunk], учитель И. Б. Вайта [E.B. White] [83]— В предложении не должно быть лишних слов, в абзаце — лишних предложений, так же, как на картине нет лишних линий, а у машины — лишних деталей. Это не значит, что писатель должен писать только короткими предложениями, или избегать подробностей и упоминать героев лишь вскользь, это значит, что каждое слово несет смысл".
Но как этого добиться?
Начните резать крупные куски. Дональд Мюррей [Donald Murray] учил меня, что "краткость есть следствие избирательности, не сокращения". Это означает изъятие целых частей. Когда Максвелл Перкинс [Maxwell Perkins]редактировал Томаса Вулфа [Thomas Wolfe], он имел дело с рукописями, которые весили килограммы. Знаменитый редактор как-то посоветовал знаменитому писателю: "Мне не кажется, что книга чрезмерна. Просто все лишнее нужно вырезать блок за блоком, а не предложение за предложением". Абзац с четырехстраничным описанием дяди Вульфа он урезал до шести слов: "Генри, самому старшему, сейчас было 30".
Если Ваша цель — добиться краткости и точности, начните с обрезки больших веток. Мертвые листья можно стряхнуть позже.
Вырезайте любой абзац, который не поддерживает центральную идею статьи.
Вырезайте слабые цитаты, примеры или сцены, чтобы дать дорогу сильным.
Вырезайте любой абзац, который Вы создали, чтобы обмануть редактора.
Не вынуждайте редактора резать текст. Вы лучше знаете материал. Отметьте места для возможной правки. Может их стоит убрать уже сейчас?
Если нет времени перечитать материал, вырезайте фразы, слова, даже слоги. Образцовая модель такого редактирования — ученый Вильям Зинсер [William Zinsser]. Зинсер демонстрирует, как он правит последний черновик собственной книги: "Хотя страницы выглядят, как первый набросок, они уже переписывались и перепечатывались по четыре-пять раз. С каждой переделкой я стараюсь сделать текст насыщеннее, сильнее и точнее, исключая каждый элемент, который не приносит пользы".
В этой работе Зинсер пишет о трудностях читателя: "Мои симпатии полностью на его стороне. Он не так глуп. Если читатель запутался, это вина автора статьи, который не направил его по правильному пути".
Приведенный отрывок очень сухой, на его примере хорошо видно, как автор "срезает жирок". При редактировании "полностью" попадает под нож. Как и "он не так глуп". Как и "статьи". Как и "правильному" (признаюсь, я бы оставил "правильный путь", аллитерации ради. Но "путь" уже содержит значение "правильный").
Отредактированный отрывок выглядит так: "Мои симпатии с ним. Если читатель запутался, это вина автора, который не указал ему путь". 15 слов работают лучше, чем 24 слова.
Вот кандидаты на вырезание. Ищите:
1. Наречия, которые нагнетают эмоции, а не меняют смысл: только, целиком, особенно, полностью, точно.
2. Конструкции с предлогом, которые повторяют сказанное раньше: в этой статье, в этой истории, в этом фильме, в этом городе.
3. Фразы, которые нарастают на глаголах: кажется, что; похоже, что; следовало бы; хотелось бы.
4. Абстрактные существительные на основе активных глаголов: рассмотрение вместо рассматривать, суждение вместо судить, наблюдение вместо наблюдать.
5. Повторы: душное, влажное утро.
Первый черновик этого эссе содержал 850 слов. Итоговый текст 674, экономия в 18 процентов. Так, я попадаю в "Клуб 10 процентов" Чипа Сканлана.
Практикум
1. В следующий раз, при просмотре фильмов на DVD, обратите внимание на вырезанные сцены (обычно в дополнительных материалах). Почему режиссер убрал их при монтаже?
2. Попробуйте порезать одну из опубликованных статей. Безжалостно режьте большие куски, затем помельче. Посчитайте, сколько слов вы сэкономили. Какой это процент от целого?
Пунктуация
Грамотная расстановка знаков препинания помогает автору контролировать, как быстро/или медленно продвигается читатель. Пользуйтесь пунктуацией, чтобы контролировать ритм.
Некоторые учат пунктуации, объясняя технические детали, например, разницу между ограничительными сложносочиненными предложениями. Но не я. Я предпочитаю приемы, не правила. Это не значит, что я не уважаю правила пунктуации. Они помогают автору и читателю, пока мы помним, что эти правила условны, определяются общим соглашением, договоренностью, и культурой.
Если Вы посмотрите на предыдущее предложение, Вы заметите, что я поставил запятую перед "и". Около четверти века мы, сотрудники Института Пойнтера, спорим об этой запятой. Сторонники стилистов Странка и Вайта [Strunk, White] [84] (а я среди них!) ставят эту запятую. Экономные журналисты ее изымают.
Как американец, я пишу слово "color," (цвет) и ставлю запятую внутри кавычек[85]. Моя надменная коллега-англичанка пишет "colour", и оставляет этот маленький несчастный круассан-запятую на улице.
Большинство знаков препинания обязательны, но есть и факультативные. Это оставляет автору выбор. Моя скромная цель в семи сотнях слов обрисовать этот выбор, превратить формальные правила пунктуации в полезные приемы.
Слово "пунктуация" происходит от латинского корня punctum — точка. Эти маленькие смешные точки, черточки и тильды помогают автору указывать читателю правильный путь. Чтобы помочь читателю, мы расставляем знаки препинания по двум причинам:
— задать ритм чтения;
— разделить слова, фразы и идеи и дать каждому заслуженное место.
Ваша пунктуация приобретет смысл, когда вы будете держать в голове ритм и пространство.
Представьте длинное, длинное, красиво написанное предложение без знаков препинания, кроме точки в конце. Такое предложение — это длинная прямая дорога со знаком "стоп" в конце пути. Точка — это знак "стоп". Теперь представьте изогнутую дорогу со множеством знаков остановки. На письме — это абзац текста со множеством точек. Эффект — замедление ритма статьи. Такой шаг может быть необходим автору в стратегических целях: добиться ясности, передать эмоции и создать напряженность.
Если точка — это "стоп", то какое движение определяют другие знаки препинания? Запятая — сигнал к продолжению движения, но с осторожностью; точка с запятой— "лежачий полицейский"; заключение в скобки — дорожное заграждение; двоеточие — предваряет перекресток; тире — ветка дерева на дороге.
Один автор рассказывал мне, что прежде, чем передать текст редактору, он делает следующее: "Я убираю из текста все запятые. Затем я расставляю их по новой".
Запятая — это один из самых многогранных знаков препинания и в наибольшей степени ассоциируется с голосом автора. Правильно поставленная запятая указывает, где бы автор сделал паузу, если бы он читал текст вслух. "Может он был гением, как иногда бывают мутанты". Это строчка из Курта Воннегута. Я слышал, как он читал это вслух, запятая в середине — это его голос".
Точка с запятой сильнее, чем запятая, она полезна при работе с большими объемами информации. Вот как Роберт Луис Стивенсон описывает приключенческую игру, в которой мальчишки носили дешевые жестяные фонарики — известные, как глаза быка — под полами пальто:
"Мы носили их на талии, пристегнутыми к ремню, а сверху, в этом была суровость игры, застегнутое наглухо пальто. Они испускали зловонный запах плавящейся жестянки; они никогда не горели нормально, зато всегда обжигали нам пальцы; пользы от них не было никакой; удовольствие сомнительное; и все-таки, мальчишка с глазом быка под пальто больше ни о чем не мечтал".
Скобки представляют собой рассказ в рассказе. Как заграждение в середине улицы, скобки заставляют читателя обогнуть их, чтобы продолжить путь. Выражения в скобках лучше делать короткими и (молись за нас, Св. Джон из Белушей) [86] остроумными.
Мой лучший друг Дон Фрай [Don Fry] пытался повторить подвиг Дон Кихота и исключить все тире. "Избегайте тире", — повторяет он так же часто, как Вильям Странк умоляет своих студентов: "Не нужно лишних слов". Крестовый поход Дона был инспирирован его наблюдением — с которым я согласен — что тире — это неотъемлемый знак писателя, который не постиг формальные правила — то есть я. Но у тире есть два великолепных свойства. Пара тире может выгодно подчеркнуть идею, которая спрятана в предложении. Тире ближе к концу подчеркнет кульминацию.
Эдвард Бернэйс [Edward Bernays] использует тире в обоих назначениях, описывая цели пропаганды:
"Мы гордимся, что уровень детской смертности подает — и это тоже следствие пропаганды.
Пропаганда повсюду вокруг нас, и она меняет нашу мысленную картину мира. Даже если эта картина чрезмерно пессимистичная — а это еще нужно доказать — такое мнение отражает тенденцию, которая существует".
У нас осталось двоеточие, и вот, что оно делает: оно вводит слово, фразу или предложение, как туш в пьесах Шекспира оглашает прибытие королевской процессии.
Вот еще из Воннегута:
"Меня часто просят дать совет молодым авторам, которые жаждут стать знаменитыми и сказочно богатыми. Вот лучшее, что я могу предложить:
Старайтесь изо всех сил выглядеть как собака-ищейка, и уверяйте всех, что вы работаете по двенадцать часов в день над шедевром. Предупреждение: все пропало, если вы улыбнетесь".
Когда речь идет о пунктуации, все писатели вырабатывают привычки, которые определяют их стиль. Мой стиль — убирать запятые и ставить точек больше, чем обычно. Я избегаю точки с запятой и скобки. Я переиспользую двоеточие. Я предпочитаю запятую тире, но иногда использую и его — ну, хотя бы, чтобы подразнить Дона Фрая.
Практикум
1. Обзаведитесь хорошим справочником по пунктуации.
2. Возьмите одну из своих старых статей и расставьте заново знаки препинания. Добавьте факультативных запятых, или, наоборот, уберите. Прочтите оба варианта вслух. Слышите ли Вы разницу?
3. В работе над следующей статьей, тщательно обдумайте, как быстро Вы хотите, чтобы продвигался читатель. Возможно, Вы хотите дать читателю общий план. Или Вы хотите, чтобы он потоптался на технических деталях. Расставляйте соответственно знаки препинания.
4. Когда обретете уверенность, используйте, забавы ради, все приемы. Не только пунктуацию, но и эллипсы, квадратные скобки, заглавные буквы. Вот, для вдохновения речь священника от Джеймса МакБрайда [James McBride], "Цвет воды":
"Мы… [тишина]… знаем… сегодня…. аах… мм… я сказал МЫЫЫ… знаем… ЧТО [тишина] аах… ГОСПОДИ [паства: Аминь!]… аах, СОШЕЛ… [Да! Аминь!] я сказал СОШ-Ш-ШЕЛ! [ "Продолжайте!"] Он СОШЕЛ-И-ВЫВЕЛ НАРОД-ИЕРУ-САЛИМА-АМИНЬ!".
Пишите себе миссию
Узнайте, как повысить качество текстов.
В 1996 году газета "The St. Petersburg Times" напечатала цикл моих статей "Три маленьких слова" о женщине, чей муж умер от СПИДа. Статьи появлялись 29 дней подряд и получили беспрецедентное внимание со стороны местных читателей и журналистов по всей стране[87]. Целый месяц читать по статье в день — это много. Но вот мой секрет: ни одна статья не превышала по объему 850 слов. Потратить пять минут в день на чтение — это уже посильная задача. Длинный цикл, короткие статьи.
По словам Дональда Мюррея [Donald Murray], хороший журналист учится на своих статьях, особенно в сложных моментах. Работая над "Три маленьких слова", я узнал о репортаже и письме больше, чем за всю предыдущую журналистскую карьеру. И продолжаю на нем учиться. Но понять, сколь многому я научился, я смог только когда наткнулся на стратегию, которую решил превратить в прием.
Я написал себе видение статьи.
Давайте представим, что Марк Твен написал видение "Гекльберри Финна": "Я хочу рассказать историю глазами и голосом одиннадцатилетнего мальчишки, Гека Финна. Чтобы схватить его диалект и взгляд на мир, я собираюсь подавить мой собственный словарный запас и призвать на помощь иронию. Я не уверен, что кто-то из писателей пробовал сделать что-то подобное до меня, могу поздравить себя с этим".
Большинство журналистов и писателей жаждут результата — готовой статьи или романа. Для некоторых, эта мечта остается нереализованной и медленно умирает. Написать видение значит обратить в слова смутные надежды. Когда Вы пишите о письме, Вы узнаете, чему Вы хотите научиться.
Я накатал видение для серии "Три маленьких слова" на двух страницах блокнота. Здесь было сказано и о содержании, и о форме: о чем я буду писать и как я буду писать. Начало было такое: "Я хочу рассказать человеческую историю, не только о СПИДе, но о глубоких основах: о жизни, любви, смерти, горе, надежде, сострадании, семье и обществе". На одной страничке я перечисляю, как передать жизнь моего персонажа, чем эта история о СПИДе отличается от других таких историй, какую читательскую реакцию я ожидаю. На другой странице я обращаюсь к форме статьи:
— я хочу вернуть в газету жанр публикаций с продолжением — используя максимально короткие статьи.
— я хочу объединить достоинства краткой и длинной формы.
— я хочу, чтобы каждая глава имела самостоятельную ценность, со своим оригинальным началом и захватывающим концом.
Это занятие отняло у меня 10 минут, но его польза огромна. У меня появилось видение еще до того, как я начал писать черновик. У меня появились слова, чтобы поделиться планами с коллегами журналистами, редакторами и читателями. Их можно проверить, расширить и пересмотреть — что и было сделано в процессе работы над черновиком.
В видении можно осветить частные истории или общий проект:
1. "Я хочу написать статью о городском бюджете так ясно и интересно, что ее прочтут люди, которые обычно игнорируют подобные темы".
2. "Я хочу написать статью о ветеране Второй мировой войны, который прожил насыщенную жизнь и может рассказать пару интересных историй. Но я хочу, чтобы в статье звучал его голос, а не мой".
3. "Я хочу превратить подписи к фотографиям в форму искусства".
Моя учеба на "Трех маленьких словах" продолжается то тех пор, пока я получаю отклики от читателей и журналистов спустя годы. С позиции сегодняшнего дня я вижу, что следовало сделать по-другому: сократить на треть число статей; сделать более ясным слог и методы сбора информации; выверить сюжетную линию, убрав ретроспективные вставки.
Написав это видение восемь лет назад, я не только посеял семена учебы для себя, но и создал площадку для многих других.
Практикум
1. Напишите коротенькое видение будущей статьи. Используете его для обсуждения планов с редактором и коллегами.
2. Сделайте то же самое для своего творчества в целом. Какой будет следующая ступень, та самая невидимая, но воображаемая цель за горизонтом?
3. Изучите написанное ранее, особенно удачные статьи. Напишите видение уже по факту, перечислите, чему Вас научила каждая хорошая статья.
4. Представьте, что знаменитые писатели писали видение своих шедевров. Как бы они выглядели? Если вы читали произведения, составьте описания для "Моби Дика", "Гамлета", "Над пропастью во ржи" или "Убить пересмешника".
Затяжные проекты
Разбивайте большие проекты на части, а длинные тексты на главы. Если разбить большой проект на маленькие части, к нему легче приступить.
Название великолепной книги Анн Ламотт [Anne Lamott] — "Птица за птицей" — родилось из истории, которая произошла с ее братом. Когда ему было десять лет, он корпел над докладом о птицах для школы. Ламотт пишет, что "он был парализован необъятностью задания". Тогда, "отец сел рядом с ним, обнял сына и сказал: "Птица за птицей, дружок. Просто бери птицу за птицей".
Нам всем нужен такой совет, чтобы мы не забывали дробить большие задания на маленькие части, длинные тексты — на главы, длинные главы — на эпизоды. Такой совет и стимулирует, и помогает.
Когда собираются коллеги-репортеры, я всегда задаю такой вопрос: "Кто-нибудь бежал марафон?" Из ста человек один или два поднимут руку. "При соответствующей тренировке и мотивации, кто смог бы пробежать 26 миль?" Еще полдюжины рук. "А если я дам вам 52 дня на то, чтобы пробежать эту дистанцию, то есть вам придется бегать только полмили в день?" Большинство рук поднимаются вверх.
Дональд Мюррей [Donald Murray] говорит это другими словами: "Страница в день, книга в год".
Когда росли мои дети, я вызвался преподавать правописание в начальной школе. После каждого урока я делал записи в журнале, на это никогда не уходило более десяти минут. Что мы прошли на уроке? Как дети отвечали? Почему Бонни не хотела писать? Через три года у меня набралось материала на книгу о том, как учить детей писать. До этого я никогда не писал книг и понятия не имел, с чего начать, поэтому я просто скопировал записи из журнала. У меня получилось 250 страниц печатного текста — еще не книга, но прочная основа того, что стало книгой "Свобода писать: журналист учит юных писателей".
Маленькие капли слов превращаются в лужицы, затем в ручейки, затем в потоки и глубокие озера.
Мне никогда не приходило в голову, что я могу написать серию тематических рассказов для газеты. Репортерская работа и писательство, казалось, это слишком много. Я знал, что справлюсь с колонкой; на самом деле, после предварительного сбора материала, я мог за полтора часа выдать готовый текст. Это стало психологической основой работы над серией "Три маленьких слова": каждая глава имела длину газетной колонки, около 850 слов. Я не смогу написать серию, но я могу написать 29 колонок и связать их между собой. Так я справился с заданием вовремя.
Сила этой привычки огромна, ее мощь подобна Гарри Поттеру, который впервые узнает, что он знаменитый волшебник. Сейчас вы читаете прием № 37 из годовой серии в 50 приемов. Если бы я сказал моим редакторам, что "хочу написать книгу о приемах письма", работа никогда не была бы сделана. Вначале, проект написать книгу кажется нереальным, что-то вроде попытки обнять борца сумо. Вместо этого, я объявил о серии из 50 коротких эссе о приемах письма, с периодичностью один-два приема в неделю.
Вполне вероятно, что также родилась книга, которая сейчас лежит на моем ночном столике — "Бог — Пастырь мой", первоклассного писателя и моего наставника Гарольда Кушнера [Harold Kushner]. В предисловии сказано:
"Над идеями этой книги я размышлял более сорока лет, с тех пор, как меня посвятили в сан раввина. Каждый раз, когда я читал Двадцать третий псалом на похоронах или поминках, или у постели умирающего, я изумлялся его силе и способности утешить скорбящих и успокоить напуганных. Непосредственным импульсом написать эту книгу стали жуткие события 11 сентября, 2001 года. Все дни после трагедии люди на улицах и телерепортеры спрашивали меня: "Где был Бог? Как он допустил такое?" И я отвечал: "Господь никогда не обещал, что жизнь будет справедлива. Господь обещал, что когда мы будем противостоять несправедливостям жизни, мы будет не одиноки, потому что Он будет с нами". Тогда я понял, что ответ лежит в Псалме 23".
Писатели всегда ищут центральную идею для рассказа, а какая может быть центральная идея для книги об одном единственном псалме в 14 строк, псалме, который обладает огромной силой в иудейско-христианской традиции.
Представьте книгу об "Отче наш" или "Ave Maria", или об одном из сонетов Шекспира. Как организовать структуру и чтение такой книги? Кушнер находит элегантное решение: каждый абзац посвящен одной строке псалма. Есть глава "Господь — Пастырь мой", есть "Если я пойду и долиною смертной тени" и есть "Чаша моя преисполнена". Книга в 175 страниц стала национальным бестселлером. Она разделена на 15 коротеньких глав, удобно для писателя и для читателя.
Птица за птицей, прием за приемом, строчка за строчкой.
Практикум
1. Признайтесь себе. Вы хотите написать нечто большее, чем все, что Вы написали до этого. Но руки не доходят. Длина или масштабность сковывает Вас. Убейте монстра. В ежедневнике разбейте проект на маленькие задания: главки, части, эпизоды, сценки. Напишете такой маленький кусочек, не обращаясь к дополнительным материалам. Посмотрите, что выйдет.
2. Когда окажетесь в книжном магазине, обратите внимание на большие тома: романы, мемуары, альманахи. Ознакомьтесь с оглавлением и постарайтесь понять, какова структура книги. Затем полистайте какую-нибудь главу и вникните, как она дробится. Учитесь различать маленькие части целого по мере чтения.
3. Библия традиционно делится на книги, главы и стихи. Почитайте Библию и обратите внимание, как организована каждая книга. Сравните, к примеру, Книгу бытия, Псалмы и Песнь песней.
4. Прежде чем начнете работать над следующей статьей, набросайте в блокноте план статьи. Не пишите: начало, середина, заключение. Разбейте эти большие куски на маленькие части.
Шлифуйте бриллианты
Не тратьте ни полслова зря. Я видел бриллиант "Надежда" в музее Смитсониан [Smithsonian]. Весом в 45 карат, он большой, голубой и грузный, но не красивый. Камни поменьше имеют больше граней, и свет играет в них интереснее. То же самое верно для письма.
В идеальной ситуации, автор большого романа не должен тратить слова впустую, но он это делает, и велики шансы, что за хорошей оправой, читатель не заметит фальшивку. Чем короче история, тем больше внимания к каждому слову. Итак, шлифуйте свои бриллианты.
Писать, передавая живые картинки и звуки — искусство. Автор Чарльз Куральт [Charles Kuralt] мастерски употреблял каждое слово и даже паузу:
"Я влюбился в американские названия" — писал поэт Стивен Винсан Бенет [Stephen Vincent Benet].
Это и понятно — как можно не влюбиться? Если Вы бывали в местечке Лизнуть Сковородку в Техасе, или в Борьбе Жука, или в Щипок и Удар, и в Отрезать-Стрельнуть. В Калифорнии можно проехать от Квартиры Обманщика до Вшивого Уровня, с остановкой в Глазе Жулика.
Могут хорошие люди из Сонного Глаза в Миннесоте выпить немного Горячего кофе в Миссисипи, чтобы проснуться?
Можно проехать из Супружества в Северной Каролине, в Ласку в Вирджинии, или — из Ласки в Супружество.
Я отдыхал в Обезьяньей Брови в Кентукки, в Саблевидных ногах и Надгробии, в Большой Трубе и Бычьем Городе. А еще я люблю Гнома в Кентукки, хотя это лишь маленький городишко.
"Я влюбился в американские названия". Как можно не влюбиться?
Роберт Луис Стивенсон [Robert Louis Stevenson] был поражен богатствами нашей карты. Он писал: "В мире нет такого уголка, где названия так же богаты, поэтичны, юмористичны и наглядны, как в Соединенных Штатах". Он назвал нашу страну "песенной, музыкальной землей".
Это целое эссе.
Мой приятель Питер Мейнк [Peter Meinke], великолепный поэт, учил меня, что краткие письменные формы имеют три явных особенности. Краткость дает им сконцентрированную силу, создает пространство для юмора и вдохновляет писателя шлифовать язык, заставить слово заиграть. Эссе Куральта демонстрирует все три качества. Он передал силу американского английского через примеры географических названий, каждое удачное название добавляет новую грань к бриллианту.
В колонке "Вопросы-ответы" Джеф Элдер [Jeff Elder]ответил на запрос об исчезновении некоторых американских животных:
"Странствующие голуби были похожи на вид "горлица плачущая", но они более яркие, с винно-красной грудкой, зеленой шейкой и длинным синим хвостом.
В начале девятнадцатого века их было около 5 миллиардов в США. Птиц было так много, что изобретались технические приспособления для их истребления. Агенты следили за их миграцией. Целые выводки были усыплены газом, пока они спали на деревьях. Птицы отправлялись на рынок вагон за вагоном, вагон за вагоном. Фермеры покупали по две дюжины за доллар — для корма свиней.
При жизни одного поколения, самая многочисленная птица Америки была истреблена.
В национальном парке "Wyalusing" в Висконсине есть каменная стена. На ней бронзовая табличка с изображением птицы и надпись: "Это вид исчез из-за алчности и беспечности человека".
Когда я прошу читателей оценить этот текст, они находят много граней. Вот некоторое из того, что они отмечают:
— Фраза "вагон за вагоном, вагон за вагоном" сама по себе похожа на вагон.
— Фраза "усыпляли газом" наводит на мысли о холокосте.
— Первый абзац полон натурализма, а второй содержит лексику деструктивно-технологическую.
— "Мы знаем, что птица вымерла, и автор здорово обыграл тот факт, что горлица называется "плачущая".
В коротких жанрах концовка видна читателю еще в начале. Хорошей концовкой Элдер отшлифовал свой бриллиант.
Вот подпись к фотографии, которая появилась в газете "Atlanta Constitution":
"Когда морской пехотинец исполнял на волынке "Amazing Grace"[88], люди в зале заливались слезами. В такой атмосфере в Историческом Центре Атланты в четверг открылся первый постоянный мемориал погибшим во Вьетнамской войне.
Созданный на средства бизнес-ассоциации ветеранов Вьетнама в Атланте мемориал открыли в присутствии родных и друзей погибших. Среди них, минутой молчания почтила память павших и Джанел Харрисон [Janel Harrison]. Монумент стоит в новом парке на земле исторического центра, на углу Слэйтон Драйв и Вест Пэйс Ферри Роуд.
Президент ассоциации Рик Лестер прочел стихотворение, посвященное погибшим и выгравированное на бронзовой табличке. Армейский оркестр сыграл военные мелодии, семь стрелков салютовали оружием, три армейских вертолета кружили в небе. Горнисты трубили в горн.
Свежая сосновая стружка и дерн придавали памятнику вид свежей могилы".
Автор Бил Хендрик [Bill Hendrick]превращает такой простой газетный жанр, как подпись к фото, в маленький кусочек истории. Он превратил неформальную подпись в маленькую, но значимую заметку о потере и памяти, о высоком и мирском.
Практикум
1. Перечитайте три коротких текста, приведенных в Приеме. Проведите исследование, и определите, какие методы использовали авторы, чтобы их истории заиграли, как бриллиант.
2. Найдите самую короткую статью, которую Вы написали за последний год. Сравните ее с примерами выше. Попробуйте переработать ее так, чтобы работало каждое слово.
3. Вызоветесь написать подпись к фотографии, аналогичную приведенной выше. Тренируйтесь для себя, придумывайте свои подписи к фото из газет и журналов.
4. Начните коллекционировать краткие письменные формы. Делитесь ими с коллегами. Обсуждайте, как они написаны. Составьте список техник и приемов, которые могут пригодиться Вам.
Залог глагола
Выбирайте между действительным и страдательным залогом в зависимости от смысла.
Золотое правило для пишущих: "Используйте активные глаголы". Эта фраза повторяется бессчетное количество раз на всех семинарах с такой убедительностью, что это должно быть правдой. Но так ли это?
Посмотрите предыдущий абзац. В первом предложении я не употребляю глагол. Во втором — это страдательный глагол "повторяться". В последнем — снова нет глагола. Моя хитрая уловка состоит в том, что можно иногда создать приличную прозу и без действительных глаголов.
Разницу между действительным и страдательным залогом мне объяснили на пятом курсе. Но почему эта разница важна, я узнал намного позже. Но сначала позвольте мне исправить широко распространенное заблуждение. "Залог" глагола (действительный/страдательный) не имеет ничего общего со "временем" глагола. Авторы иногда спрашивают: "Нормально, если текст будет написан в страдательном времени?" [89] Глагольное время определяет, когда происходит действие. Залог определяет отношение объекта и глагола, кто делает что.
— Если объект совершает действие, обозначенное глаголом — мы называем такой глагол "действительным" (активным).
— Если объект испытывает на себе действие глагола — мы называем такой глагол "страдательным" (пассивным).
— Если глагол не действительный и не страдательный, то это глагол-связка, форма глагола "быть"[90].
Любой глагол попадает в одну из этих категорий.
Все три типа глаголов могут употребляться в любом времени. Действительный глагол может обозначать прошлое: "Томпсон забил решающий гол". Или будущее: "Держу пари, Томпсон забьет решающий гол". Любое время. Поэтому не путайте время и залог.
Так почему же залог имеет значение? Имеет значение, потому что действительные, страдательные и глаголы-связки по-разному действуют на читателя. Один из моих любимых писателей — Джон Стейнбек [John Steinbeck] — так описывает встречу в Северной Дакоте:
"Тут я увидел человека, привалившегося к изгороди из двух рядов колючей проволоки, укрепленной не на столбиках, а в развилке из кривых веток, воткнутых в землю. Мужчина носил темную шляпу, джинсы и куртку, застиранные до бледно-голубого цвета и особенно выцветшие на коленках и локтях. Его бледные глаза были замерзшими от слепящего солнца, губы у него были в чешуйках, точно змеиная кожа. Двадцатимиллиметровая винтовка облокочена на изгородь рядом с ним, а на земле лежала скромная кучка меха и перьев — подстреленные кролики и мелкие птицы. Я подошел поговорить с ним — его глаза просканировали мой "Росинант", схватили все детали и вернулись в глазницы. Я понял, что мне нечего сказать…Поэтому мы просто уставились друг на друга"[91].
Я насчитал 12 глаголов в этом отрывке, 11 активных и один пассивный, соотношение, которое оценили бы авторы книги "Элементы стиля" Странк и Вайт [The Elements of Style, Strunk & White]. Череда действительных глаголов подогревает интерес, хотя на деле ничего не происходит. Действительные глаголы раскрывают, кто делает что. Автор встретил мужчину. Мужчина носит шляпу. Автор подходит поболтать. Они уставились друг на друга. Даже не одушевленные предметы совершают действие. Винтовка облокотилась на изгородь. Мертвая дичь лежит на земле.
В оправу из действительных глаголов вставлен один страдательный глагол. "Его бледные глаза были замерзшими от слепящего солнца". Форма передает содержание. Глаза подвергаются действию солнца. Объект подвергается действию глагола.
Это прием письма: используйте страдательный залог, когда хотите привлечь внимание к объекту, который испытывает на себе действие глагола. Вспомните, в прошлом приеме был текст Джефа Элдера об исчезнувших голубях. Он употреблял страдательные конструкции, чтобы описать птиц как жертв: "Целые выводки были усыплены газом, пока они спали на деревьях. Птицы отправлялись на рынок вагон за вагоном, вагон за вагоном…При жизни одного поколения, самая многочисленная птица Америки была истреблена".
Лучшие перья делают тонкий выбор между действительной и страдательной формой. Несколькими абзацами выше приведенного отрывка, Стейнбек пишет: "Ночь была полна знамений". Стейнбек мог бы написать: "Знамения наполняли ту ночь", но активный глагол сыграл бы плохую шутку с ночью и знамениями, со смыслом и мелодией фразы.
Логично ожидать сильные активные глаголы в репортаже о борьбе с последствиями цунами:
"Самолеты спасателей со всего мира доставляли запасы для миллионов пострадавших в Южной Азии в среду, но из-за плохой организации так необходимые еда, питьевая вода и лекарства не попали к нуждающимся".
Но этот же автор из газеты "The Washington Post" использует пассив, когда речь идет о пострадавших:
"Коробки с едой и водой были уложены в ангаре аэропорта в разоренной провинции Ачех [Aceh]в северной Индонезии, военный транспорт доставлял тонны продовольствия в столицу провинции — город Банда [Banda], который был практически разрушен землетрясением и последовавшим за ним следом цунами".
Пауло Фрэир [Paulo Freire], преподаватель из Бразилии, пользуется разницей между действительным и страдательным залогом, чтобы критиковать систему образования, где власть преподавателей ставится выше нужд студенчества. Деспотичная система образования, утверждает он, это система в которой:
— преподаватель учит, а студенты обучаемы;
— преподаватель думает, а студенты являются предметом размышлений;
— преподаватель указывает, а студенты подвергаются их действию.
Другими словами, тираническая система — это система, где учителя активны, а студенты пассивны.
Джордж Оруэлл утверждает, что страдательный залог — это механизм для политических подтасовок. Вместо того, чтобы сказать: "Мэр изучил вопрос и взял на себя ответственность за допущенные ошибки", мы имеем: "Документ был изучен, и нужно признать, что были допущены ошибки". Пассив позволяет завуалировать лицо.
Сильный активный глагол добавит красок в туман, созданный чрезмерным употреблением глаголов "быть" и "иметь". Странк и Вайт дают удачный пример: "Было большое количество мертвых листьев, покрывавших землю". А лучше: "Мертвые листья покрывали землю". Семь слов превратились в пять.
В аспирантуре Дон Фрай [Don Fry] помог мне понять, как моя проза увядала под грузом пассива и глаголов "быть". Предложение за предложением, абзац за абзацем начинались такими словами: "Интересно было бы заметить, что…" или "Бывают случаи, когда…" — чванливые двуличности, порожденные стремлением звучать академично.
Но есть и очень удачные примеры употребления глагола "быть". Это замечательно демонстрирует Диана Акерман [Diane Ackerman] в отрывке о разнице между мужчинами и женщинами:
"Цель ритуала для мужчин есть обучение законам силы и духу соревнования… Цель ритуала для женщин есть обучение взаимодействию с людьми. Они будут более близкими и ранимыми друг с другом, чем с мужчинами, забота о другой женщине учит их заботиться о себе. Такими формальными способами мужчины и женщины овладевают собственной эмоциональной жизнью. Но их пути суть разные, их биологические токи суть разные. Его сперматозоиды должны путешествовать, ее яйцеклетка должна успокоиться. Удивительно, как они вообще выживают".
"Овладевать" — это сильный активный глагол. Так же, как "должны" в предложении про сперматозоиды и яйцеклетку. Но, в остальных случаях автор употребляет формы глагола "быть", который мы ошибочно назвали глаголом-связкой, вызвав к жизни опасные ассоциации.
Итак, "правило" большого пальца:
— Действительные глаголы двигают действие и раскрывают игроков.
— Страдательные глаголы делают акцент на жертве, получателе действия.
— Глагол "быть" соединяет слова и мысли.
Практикум
1. В эссе "Политика и английский язык" Джордж Оруэлл пишет: "Никогда не употребляйте пассив, если можно употребить активный залог". "Никогда" — это преувеличение. Но дайте Оруэллу шанс. Обсудите с коллегами его аргумент о том, что использование пассива играет на руку нечестным политикам, прикрывает тех, кого нужно разоблачать.
2. Пристально изучите шесть последних Ваших статей. Подчеркните все глаголы в тексте. Разделите все использованные глаголы на три группы: активные, пассивные и вспомогательные глаголы. Прослеживается тенденция?
3. Следующий шаг — заменить пассивные глаголы и глаголы-связки на активные. Обратите внимание, что при этом смещаются акценты в предложении. Так же, как и смысловая связь между предложениями. Как меняется логика изложения?
4. С этого момента, когда будете читать о политических скандалах, обращайте внимание, какие глаголы используют заинтересованные стороны. Особенно на те, которые скрывают ответственного.
5. В "Приеме № 37" написано: "Так я справился с заданием вовремя". Это правка моего коллеги Джея Грелена [Jay Grelen]. Изначально у меня было: "Так работа была выполнена в срок". Обсудите различия.
Ломаная линия
Используйте этот прием, чтобы совмещать повествование с репортажем.
Некоторые приемы письма лучше всего работают в репортаже. Другие помогают журналисту совладать с описательно-повествовательными текстами. Но очень часто нужны обе техники: создать мир, в который читатель войдет, а потом дать комментарии к происходящему в этом мире. В результате рождается текст-гибрид, который для наглядности я называю "ломаной линией".
Чтобы понять, что есть "ломаная", представьте ее противоположность — "прямую линию". Большинство фильмов построено по принципу непрерывной повествовательной линии. Фродо заполучает кольцо, обладающее силой, и отправляется в путешествие, чтобы его уничтожить. Джеймс Бонд получает задание, спасает человечество и заполучает девушку.
Иногда режиссер умышленно ломает повествовательную линию. В фильме "Alfie" главный герой останавливает действие, подходит к объективу камеры и обращается прямо в зал. Этот необычный монолог раскрывает нюансы характера и предвещает перипетии в сюжете.
В старых порнографических фильмах секс прерывался кадром с "доктором" в белом халате, который возрождал общественную мораль, рассказывая о важности секса в здоровой семейной жизни. Естественно, никто не стал бы смотреть эту вставку, если бы не ожидание, что сейчас пропаганда закончится и вернется кое-что погорячее.
В этом секрет и сила ломаной линии. Автор рассказывает нам историю, затем прерывается, чтобы рассказать нам о самой истории. Представьте рассказ как поездку на поезде с остановками на полустанках. Представьте это так:
________(доклад)________(анализ)________(объяснение)________.
Мастер этой техники Николас Леманн [Nicholas Lemann] сейчас является деканом Колумбийской Высшей Школы журналистики. Леманн пишет книги на важные темы из американской действительности: миграция черных американцев с юга на север, противоречия между заслугами и привилегиями в высшем образовании. Замечательные подробности и объяснения словно рубины сверкают на прочной нитке повествования. Рассказ увлекает нас в новый мир. А автор объясняет нам этот мир.
Такой стиль прослеживается у Леманна еще в раннем произведении "Земля обетованная", где автор знакомит нас с афро-американской семьей из Кларксдэйл, в штате Миссисипи:
"В том году, это был 1937-ой, Руби впервые увидела своего отца. После Первой мировой войны он вернулся на холмы, жил то там, то тут. Иногда он писал письма Руби и Рут в Дельту или посылал им платья. Теперь, когда они выросли и решили к нему съездить. Они добирались поездом, а затем автобусом до городишка Луисвилля, где договорились встретиться с отцом у прядильной фабрики. Первый взгляд друг на друга вернул Руди ясные воспоминания детства. "Мои дети," — закричал отец, которого переполняли чувства, все обнялись".
Затем Леманн отодвигает камеру от трогательной встречи. Следующий ракурс — обобщение на тему истории, социологии, антропологии и этнографии — самый верх лестницы абстракции:
"Американцы пропитаны идеей, что социальная система рождается из идей, потому что так было при зарождении нашей страны. Но общество и идеи могут взаимодействовать по-другому: люди сначала создают социальную систему, затем подгоняют идеи, которые оправдают существование системы. Белые люди из Дельты, чтобы оправдать систему экономического и политического угнетения черных как справедливую, честную и неизбежную, взяли на вооружение идею неполноценности черных, и главных доказательством были жизни таких, как Руби".
Это потрясающие идеи. Они придают статье Леманна "высоту", отрыв от сцен и событий и парение в сферах смысла. Но если в воздухе переизбыток озона, читатель может страдать от нехватки кислорода. Время приземляться (время вернуться к сексу). Так автор и делает. Движение, которое создает Леманн по ходу книги, от повествования к анализу, захватывает.
Многие газеты сделали эти переходы миниатюрными. Любая статья, в первом предложении которой не содержится новости, требует фразу, предложение, или абзац, чтобы ответить на вопрос: "И что из этого?" За последние тридцать лет газета "The Wall Street Journal" преуспела в этом, благодаря своим эксцентричным передовицам, не связанным с новостями.
Кэн Вэллс [Ken Wells] так начинает историю о Нью-Йорк Сити:
"Эмма Торнтон все равно приходит на работу каждый день к пяти утра в голубых брюках, блузке в полоску и туфлях с резиновой подошвой. Почтальон Почтовой Службы США, она тщательно разбирает всю почту, адресованную на "Всемирный Торговый Центр" и готовит ее для доставки.
Но доставка куда и кому?"
Почему это важная история? Для ответа нужно взглянуть чуть выше, оторваться от линии повествования и подняться до уровня обобщения:
"Начиная с 11 сентября, до 90.000 писем в день продолжают приходить на адрес Всемирного Торгового Центра, которого больше нет, и людям, которые погибли и не могут получить их. Кроме этого, есть волна писем от сочувствующих со всей страны и мира: письма, адресованные "Пострадавшим", "В любой департамент полиции" и "Полицейским собакам с места трагедии". В некоторых из писем — деньги, еда, даже печенье для собак, которых использовали для поиска уцелевших под обломками".
Смешение почты Всемирного Торгового Центра и почты погибшим — сущее бедствие для Почтовой Службы США, которая обслуживала 616 отдельных компаний, расположенных в Центре, и чьи офисы после трагедии переместились в другие места.
Такой скачок от сюжета к смыслу был бы дешевым трюком, если бы автор не вернулся к сюжетной линии, к истории почтальона Эммы Торнтон. Журналист продолжает: "Ее маршрут в Северную башню превратился в маршрут в небольшую каморку шесть-на-шесть… окруженную высокими металлическими полками с кармашками".
Ломаная линия — это гибкий подход. Журналист может начать с повествования и перейти к объяснению, или начать с репортажа, а затем проиллюстрировать факты примером. В любом случае, легкое раскачивание вперед-назад работает как часы.
Практикум
1. Перечитайте некоторые из Ваших последних работ. Попробуйте подобрать статью, которая выиграла бы от техники ломаной линии.
2. Почитайте репортажи корреспондентов центральных изданий. Ищите интересные примеры абзацев-ответов на вопрос "И что из этого?" и переходы от репортажа к повествованию.
3. Когда пересматриваете свои работы, ищите примеры, где вы пишете абзац, в котором раскрываете смысл статьи. Обратите внимание, что следует за таким абзацем-сутью. Возвращаетесь ли Вы обратно к сюжетной линии или это дешевый трюк?
Рентгеновское чтение
Чтение чужих работ может помочь Вам писать лучше. Читайте ради формы и содержания.
К третьему классу я понял, что я хороший читатель. Моя преподавательница, мисс Келли, сказала мне об этом. Ее потрясло, что я распознал слово "гигантский" в истории о мальчишке Дэви Крокете, который убил "гигантского медведя". Почему, тогда, у меня ушло еще двадцать лет на то, чтобы возомнить, что я писатель?
Возможно, это связано с тем, что мы учим других и учимся сами чтению как общедоступному навыку, необходимому для образования, получения профессии и гражданства, а писательство — это уже высокое искусство. Каждый должен читать, говорим мы, но писать должны лишь те, у кого есть талант.
Одно мы знаем наверняка. Писатели читают и ради формы, и ради содержания. Если собирать пазл, картинка на обложке вам поможет; если попытаться приготовить новое блюдо, полезно сначала увидеть его на фотографии. Если Вы плотник, нужно разбираться, в чем отличие книжного шкафа от буфета. Писатель должен задать себе вопрос: "Что я хочу построить?" а затем: "Какие инструменты мне для этого нужны?"
В литературоведении, слово "жанр" обозначает форму повествования. По словам специалиста по чтению Франка Смита [Frank Smith], читатель постигает не только грамматику языка, но и грамматику изложения. Дети осваивают формы повествования еще в раннем возрасте. Если они слышат "жили-были", они ждут сказку.
Если я собираюсь написать что-нибудь значительное, я начинаю с чтения. Конечно, я читаю ради содержания. Если я пишу об антисемитизме, я читаю мемуары о Холокосте. Если я пишу о СПИДе, я читаю биомедицинские тексты и человеческие истории об этой болезни. Если я пишу о Второй мировой войне, я читаю журналы 1940-х годов. Поэтому, в любом случае, читайте ради содержания.
Но не забывайте и о форме. Если хотите писать лучшие подписи к фотографиям, читайте старые выпуски журнала "Time". Если хотите научиться объяснять, почитайте хорошую кулинарную книгу. Если хотите писать интересные заголовки, читайте бульварную прессу. Если хотите писать остроумные короткие заметки, читайте рубрику "Разговоры в городе" в журнале "The New Yorker".
Когда я задумал написать серию публикаций в форме коротких заметок, я стал искать примеры. Я почитал кое-что из Диккенса, который печатал свои романы в газетах. Я прочел "Вайнсбург, Огайо" Шервуда Андерсона [Sherwood Anderson] — сборник коротких рассказов, связанных между собой. Я прочел "Рассказ неутонувшего в открытом море" Г. Г. Маркеса — серия рассказов, разбитых на части для публикации в газете. Во всех указанных текстах главы были чрезмерно длинны. По иронии судьбы, я нашел для себя образец в приключенческом романе моей юности. Главы в "Приключениях отважных мальчишек и Нэнси Дрю" я проглатывал за пять минут; в конце каждой главки была мини-интрига. Такую структуру я взял за основу своей серии "Три маленьких слова".
Каждый должен читать, говорим мы, но писать должны лишь те, у кого есть талант. Мой приятель Том Френч [Tom French] — один из лучших читателей среди репортеров, которых я знаю. Сила его публицистики частично исходит из обширного чтения: от "Приключений Тарзана" времен юности до двадцатитомных "Рассказов британского моря" Патрика О’Брайана [Patrick O'Brian]. Том всегда обращал внимание на те части произведения, которые заставляют читать дальше. В чем тут секрет, почему мы не можем оторваться от книги? — задавался он вопросом. Когда попадался достойный пример, он выделяет его, возвращается к нему снова и размышляет над техникой автора.
Этот процесс я называю "рентгеновское чтение". Чтобы учиться на чужих текстах, нужно обладать рентгеновским видением (в конце концов, супермэн тоже был репортером в газете). "Рентген" помогает видеть сквозь текст произведения. За поверхностью работает невидимая армия из грамматики, языка, синтаксиса и риторики, средств по созданию смысла.
Вот несколько хитростей чтения от пытливых авторов:
1. Читайте, чтобы расслышать голос автора.
2. Читайте газеты, выискивая нераскрытые темы для репортажа.
3. Читайте в интернете, чтобы открывать разнообразие новых форм.
4. Читайте книги от корки до корки, когда вы увлечены. Но также наслаждайтесь отдельными маленькими кусочками книги.
5. В выборе книг для чтения ориентируйтесь на свое чутье, а не на советы других.
6. Листайте на здоровье самые разнообразные журналы в книжных магазинах, где подают кофе.
7. Читайте на темы, не связанные с Вашей специализацией, например, об архитектуре, астрономии, экономике или фотографии.
Я усмиряю свою тягу к чтению следующим предостережением: будет такое время в процессе письма, когда я захочу прекратить читать. Описывая приемы письма, я прекратил читать книги по стилистике и письму. Я не хочу, чтобы моя одержимость темой отвлекала меня от письма. Я не хотел невольно попасть под влияние чужих идей. И не хотел расстраиваться от того, что другие работы блестящи и уже напечатаны.
В итоге, читайте с карандашом под рукой. Делайте пометки на полях. Дискутируйте с автором. Отмечайте интересные параграфы. Задавайте вопросы по тексту. Некоторые ученые, к примеру, Луиза Розенблат [Louise Rosenblatt], утверждают, что чтение — это блюдо на троих: для автора, текста и читателя. Автор создает текст, но только читатель превращает его в рассказ.
Итак, читатель — это самый настоящий писатель. Вуаля!
Практикум
1. Зайдите в хороший книжный магазин в секцию журналов. Ищите статьи, которые расширят Ваши горизонты и повысят Вашу планку.
2. Почитайте несколько произведений любимого автора с карандашом в руке. Отметьте абзацы, которые работают особым образом. Попробуйте почитать их рентгеновским способом с коллегами. Какие приемы письма скрыты в тексте?
3. Проделайте фокус, которому меня научил мой коллега Чип Сканлан [Chip Scanlan]. Прочтите понравившийся кусок вслух. Затем отложите книгу и напишите вольный текст на тему, о которой читали. Проанализируйте, как прочитанное повлияло на вас.
4. Маленький печальный секрет журналистики состоит в том, что некоторые репортеры даже не читают газеты, в которых работают. Относитесь к делу иначе. В течение недели жадно читайте свою газету, включая раздел объявлений. Составьте список идей, которые Вы для себя открыли.
5. Если Вы редактор, делитесь мнениями о текстах, чтобы вдохновлять свой штат. Обменивайтесь интересными текстами и разбирайте их по кусочкам. В чем их сила?
Абзацы
Делайте абзацы длинными или короткими в зависимости от ваших целей. Варьируйте длину.
В одном из обзоров критик Дэвид Липски нападает на автора за то, что в книге объемом в 207 страниц "более четырехсот абзацев в одно предложение — явный сигнал плачевного положения. Читатель этого не пропустит".
Но что за сигнал плачевного положения? Возможный ответ: путаница, смятение. Большие части произведения должны идти вместе, но маленькие части также должны лепиться друг к другу. Когда большие части согласованы, мы называем это приятное чувство словом: "логика изложения"; когда связаны предложения, мы называем это "последовательность изложения".
"Абзац — это способ выражения мысли, не длины", — утверждает лингвист Г. В. Фаулер [H. W. Fowler]. Это означает, что все предложения в рамках абзаца должны выражать одну и ту же мысль и следовать друг из друга. Это также подразумевает, что автор может разбивать длинные длинные абзацы на части. Однако они не должны создавать путаницу, поставив рядом короткие и несогласованные абзацы.
Существует ли идеальная длина абзаца?
Рассмотрим пример. Спортивный журналист Джоанна Корс [Joanne Korth] написала такой лид о драматичном матче, судьба которого решилась в овертайме:
"Новичок-квотербек играл как новичок. Фулбекер выронил мяч. И оказавшиеся в финале "Стилеры" были на грани позорного поражения у себя дома в плей-офф.
Почти".
Итак, может отдельное слово быть абзацем? Наречие, точнее?
Я нашел ответ в книге "Употребление современного английского языка" [ "Modern English Usage"], незаменимый справочник, составленный Фаулером в 1926 году. С присущим ему здравым смыслом он начинает с объяснения того, для чего нужен абзац:
"Цель разделения текста на абзацы — дать читателю передышку. Автор говорит ему: "Вы все поняли? Если да, то я перехожу к следующему пункту".
Но какая передышка нужна читателю? Зависит ли это от предмета? Жанра? Голоса автора? "Невозможно дать единое правило об оптимальной длине абзаца, — пишет Фаулер. — Череда очень коротких абзацев раздражает, так же как очень длинных — утомляет".
В длинном абзаце автор может развить мысль или создать часть текста с использованием примеров на тему. В книге "Ex Libris" Анны Фадиман [Anne Fadiman], средний абзац состоит из сотни слов, некоторые абзацы длиннее страницы. Такая длина дает Фадиман пространство, чтобы развить оригинальные, новые идеи:
"Когда я читаю о еде, бывает достаточно одного слова, чтобы вызвать цепную реакцию ассоциаций. Я как фетишист по обуви, которому необязательно видеть предмет страсти, достаточно ухватить надпись "лодочки, размер 6?" и он готов. Когда я встречаю французское слово "plein", что значит "полный", я тут же переношусь в то время, где мне 15 лет и после того, как я съела внушительную порцию цыпленка с эстрагоном, я сказала моим парижским хозяевам, что я "plein", прилагательное, которое относится только к беременным женщинам и недоенным коровам. Слово "куропатка" катапультирует меня на 10 лет назад в то время, когда я ходила в экспедицию в канадскую Арктику. Тогда специалист по белым медведям, осатаневший от консервированных бобов, подстрелил полдюжины куропаток. Мы их ощипали, зажарили и с таким упоением обглодали косточки, что я точно знала: я никогда в жизни не стану вегетарианцем. Иногда одно сочетание букв кур, ур, ру вызывает во мне ностальгическую смесь чувства вины и жадности. Возможно я единственный человек на свете, у которого выделяется слюна при чтении слов "т-ру-пный яд".
Автор может использовать короткий абзац, особенно после длинного, чтобы подвести читателя к внезапной, драматичной остановке. Рассмотрим пример из Джима Двайера [Jim Dwyer], где группа людей пытается выбраться из остановившегося лифта во Всемирном Торговом Центре, имея в своем распоряжении скребок для мытья стекол:
"Они не могли предположить, что их жизни будут зависеть от примитивного инструмента.
Через 10 минут живой голос сообщил через интерком: "Произошел взрыв". Затем интерком смолк. В кабину лифта пополз дым. Один мужчина ругнулся в адрес небоскребов. Мистер Феникс, самый высокий, инженер по профессии, потыкал люк. Остальные пытались открыть двери лифта, разжимая их длинной деревянной ручкой от скребка для мытья стекол.
Выхода не было".
Это техника — абзац в три слова после абзаца в 51 слово — хороша, но может пострадать от чрезмерного использования. Здесь скрыта большая сила. Вот еще один пример из Дэвида Брукса [David Brooks], критика из газеты "The New York Times".
"Малколм Гладвел [Malcolm Gladwell] написал книгу о силе первых впечатлений, и поэтому каждое эссе, включая это, теперь будет начинаться с первого впечатления о книге.
Мое впечатление: забавно".
Журналисты и редакторы варьируют длину абзацев, чтобы подогнать текст под ширину колонки. Авторы книг используют более длинные параграфы, не давая читателю отдыха. Но если впихнуть книжный абзац в газетный формат, получится серый могильный камень на полосе. И наоборот, серия телеграфных газетных абзацев, превращенная в книгу, рябит от "воздуха" на листе.
"Разбивка на абзацы — это и вопрос зрения, — пишет Фаулер. — Читатель скорее приступит к чтению, если он видит, что время от времени будут встречаться абзацы-передышки, чем если текст перед ним похож на марафонский бег".
Практикум
1. Прочтите выше абзац Анны Фадиман, в котором 164 слова. Смогли бы Вы при необходимости разбить его на 2 или 3 абзаца? Обсудите решение с коллегой.
2. Просмотрите собственные недавние работы. Обращайте внимание на цепочки длинных или коротких абзацев. Возможно ли разбить длинные абзацы на более короткие части? Может, стоит объединить абзацы из одного предложения?
3. Читая литературу и публицистику, обращайте внимание на длину абзацев. Ищите абзацы очень длинные или совсем короткие. Попытайтесь понять цель автора.
4. При чтении обращайте внимание на охлаждающий эффект "воздуха", особенно в конце абзацев. Использует ли автор воздух для акцентирования читательского внимания.