По долинам и по взгорьям» Саратовской области
Я вернулась домой. Вернее, не домой в Аткарск, а уже в Саратов. Надо было работать. Я стала артисткой Саратовской филармонии. Леонид Ярошевский возглавлял ансамбль «Импульс», в который он взял меня солисткой, как и обещал. Мы сделали программу. И вперед – по деревням и поселкам Саратовской области.
Я часто вспоминаю то время. Со стороны кажется – кошмар. Поездки по провинции с ансамблем самодеятельности. Копеечные гонорары. Ужасные бытовые условия. Деревянные сцены в каких‑то развалюхах.
Сотни таких коллективов колесили по стране. (Кстати, многие сегодняшние известные артисты могут поделиться воспоминаниями об участии в аналогичных ансамблях.) Кого из участников этих ансамблей ждало звездное будущее?
Да, было тяжело. Но мы были полны надежд. Мы были молоды, веселы. Мы не горевали.
Горевала я позже. Одна. В собственном жилье. В столице. Будучи женой продюсера. Имея от него здоровых детей. Сознавая, что меня знает вся страна.
Как малозначительны оказываются внешние подробности нашей жизни. Насколько важнее то, что мы носим в душе, на сердце!.. Как часто за годы жизни с Шуйским я думала, что так может себя чувствовать соловей в золотой клетке!
В те годы ко мне пришла первая настоящая любовь.
Журналисты часто спрашивают меня о романах в моей жизни. Бытует мнение, что известная певица должна быть эдакой порочной хищницей, роковой, всей из себя такой прожженной львицей‑сердцеедкой. Я никогда не строила свою жизнь по схеме «Я и мои мужчины» или «Мужчины в моей жизни». У меня много других приоритетов. Я никогда не нуждалась в большом количестве ухажеров. Это я поняла еще во времена «романа» с моим школьным поклонником Валерой, о котором я уже писала. Мужчина, которому я не могу дать то, чего он от меня хочет, очень скоро становится чем‑то вроде помехи.
Я уже говорила, что Леониду Ярошевскому было двадцать пять. Абсолютно взрослый мужчина. К тому же женатый. Мне было семнадцать.
Сначала я жила у родственников, у маминого брата дяди Валеры Никитина. Но не могла же я их вечно теснить.
В филармонии мне сказали, что иногородним они предоставляют угол в гостинице с многообещающим названием «Европа».
И вот я в «Европе». Вместе с упоминанием о ней в мои ноздри бьет запах, который как будто прилетел из тех времен. Там пытались, притом безуспешно, вывести тараканов. По‑моему, они лелеяли тайную надежду – вывести не вредных насекомых, а постояльцев. Дышать там было трудно. А новых гостей все равно гостеприимно встречали целые полчища тараканов. Я, домашний ребенок, привыкший к практически стерильной чистоте, плохо себе представляла, как они, эти самые экзотические животные тараканы, выглядят. Это был настоящий гигиенический шок.
Но мне повезло. Мне предоставили отдельную комнату. По тогдашним понятиям, практически люкс. Туалет, понятное дело, был один‑единственный на весь коридор. Но я жила одна! И мне даже разрешили поставить в номере электроплитку! Я начала потихонечку обрастать хозяйством…
* * *
И вот первые гастроли. Колесили мы по городам и весям Саратовской области. Дело уже шло к концу 1985 года. Только тогда я стала чувствовать, что Лёня Ярошевский проявляет ко мне не только профессиональный интерес. Да, мы много времени проводили вместе. Да, мне он был интересен и чисто по‑человечески, и с профессиональной точки зрения, да, мы вместе работали. Да, мы сразу стали симпатичны друг другу. Но я воспринимала его как начальника, наставника, старшего товарища. И – я это хочу особо подчеркнуть – очень хорошего, просто редкого человека. Таких, как Лёня, мало. Я и сейчас так считаю. Лёня был добрый, обаятельный, очень умный человек. Настоящий интеллектуал. Мне тогда казалось, что и в семейной жизни у него все надежно.
Я не знала, что к тому моменту, когда я начала готовиться к поступлению в Гнесинку, жена ему изменила. И сделала это грязно, шумно, с какими‑то отвратительными подробностями, которые быстро стали всеобщим достоянием.
Когда на меня, семнадцатилетнюю, вся эта информация вылилась, я просто не знала, как мне ее переварить…
Они после этого случая сразу разъехались. Наверное, я появилась в Лениной жизни в момент, когда он нуждался в том, чтобы рядом был кто‑то близкий, понимающий.
Лёня был легкий человек. Он быстро психологически оправился от травмы, которую ему нанесла жена. Супруга предлагала ему возобновить отношения. Он наотрез отказался… От этой женщины ему все равно легко отделаться не удалось – она у Ярошевского отсудила квартиру…
Говорят, с милым рай в шалаше. В случае с Лёней все было именно так. Площадки, на которых мы выступали, даже не всегда клубами можно было назвать. Были какие‑то избы‑читальни, красные уголки…
Холод страшный – зима на дворе. В каком‑то месяце мы умудрились дать шестьдесят четыре концерта! По три рубля сорок копеек за каждое выступление. Но мне тогда было все равно, где выступать, за сколько, – хоть даром. Все начиналось. Мне казалось, что я в одном шаге от осуществления мечты. Я была счастлива, любима, и жизнь меня несла вперед на всех парусах.
Суточные мы называли шуточными. На еде приходилось экономить. Во времена этого, первого в моей жизни, «турне» я впервые попробовала картошку, жаренную на маргарине. У нас дома все делали на сливочном масле. Лёнька – опытный гастролер – всегда возил с собой какие‑то плиточки‑судочки‑кастрюлечки для приготовления еды. Мы питались консервами странного содержания и таинственного происхождения. Дежурным блюдом была морская капуста – по сорок копеек банка. Дешево и сердито. Ею я наелась на всю жизнь вперед: до сих пор ничего, в чем содержится морская капуста, видеть не могу без тошноты. Что бы ни говорили про ее уникальные полезные свойства.
В первой гастрольной поездке меня восхищал опыт моих филармонических друзей, которые были вооружены до зубов всякими бытовыми походными мелочами. Например, ребята своими руками из проводов и проволок смастерили сверхмощный кипятильник, который нагревал графин воды всего за полминуты. Однажды в каком‑то захудалом городишке мы с Лёнькой поздно вечером возвращались с прогулки. Улицы, конечно, освещались только светом, горевшим в окнах домов. Вдруг внезапно во всем городке так упало электрическое напряжение, что стало почти совсем темно.
– Наши чай пить садятся, – объяснил Лёнька…
Саратовская гостиница «Европа» была раем по сравнению с теми «отелями», где нам приходилось жить. Удобства во дворе. Температура в помещениях – +5–7 градусов. Спали не раздеваясь, под тремя одеялами. Концертные площадки, естественно, тоже не отапливались.
Но я себя чувствовала актрисой. Старалась выглядеть на все сто. Нормальную одежду купить было негде и не на что. Мы сами рисовали эскизы каких‑то нарядов. Шили все на заказ. Какие‑то ткани где‑то доставали всеми правдами и неправдами. В середине восьмидесятых мода была дурацкая: немыслимые штанишки, кофты‑разлетайки…
Художественным руководителем Саратовской филармонии был Александр Ершов. Он ко мне с пиететом относился: я ему нравилась как солистка. Говорил, «маленькая еще, но толк будет». Я, как к отцу, приходила к нему и рассказывала: туалеты страшные, холод смертельный. Он мне отвечал:
– Иначе не бывает! Тот, кто хочет быть на сцене, должен пройти хорошую школу!
Я только грустно вздыхала:
– Судя по всему, я ее сейчас и прохожу…
В тот период моей жизни, во время одной из кратких передышек между изнурительными гастрольными разъездами по области, со мной произошел эпизод, который мог бы в корне изменить мою жизнь, повернуть карьеру совершенно в другое русло.
Тогда в Саратове жил композитор – ныне всем известный Виталий Окороков. Он мне предложил:
– Я написал несколько песенок и сейчас под них коллектив собираю.
Не помню, упомянул ли он мне сразу название будущей группы – «Комбинация». Но точно сказал, что это определенно будет коллектив века. Группа будет много гастролировать, будет звездной. Я послушала‑послушала: «Америкэн бой, уеду с тобой!» Такое предлагают мне, исполнительнице джаз‑рока!
– Нет, Виталий, спасибо, не хочу. Допустим даже, я стану трижды звездой – все равно не надо!
– Ты пожалеешь об этом.
– Пожалею так пожалею. Видно, такая моя судьба…
И другие девочки‑саратовчанки стали колесить по всей стране, исполняя произведения, которые тогда наиграл мне Окороков на собственном рояле…
В юности я была очень самоуверенна. Мне казалось, я самая лучшая в мире и все двери должны передо мной открыться. Надеюсь, такая установка никак не отражалась на моем стиле общения с людьми. Подобная внутренняя психологическая линия часто помогала мне открывать двери, побеждать.
А дальше… Дальше я не то чтобы теряла уверенность в себе. Пожалуй, просто появился более объективный, реалистичный взгляд на вещи, на саму себя.
Сравнивая себя нынешнюю с собой прошлой, могу сказать одно: как много надо знать, чтобы понять, как мало ты знаешь.
Первая любовь
Я уехала на сессию
Из Москвы я вернулась уже столичной девицей. Сделала себе ежик по тогдашней моде. (Волосы еще не осветляла. Но я от природы светло‑пепельная шатенка.) У фарцовщиков купила белые стеганые брюки. (Тогда это было модно. В ледяных гостиницах Саратовской области я оценила, как хорошо иметь в своем гардеробе стеганую вещь. А штаны к тому же были последним писком моды!) Достала кофточку защитного цвета с воротником. И в таком прикиде явилась в Саратов. С ума сойти! Все просто обалдели от того, какая я стильная.
Тогда же в Москве я купила себе сухой шампунь фирмы «Шварцкопф». Это была, на самом деле, жидкость: побрызгаешь волосы – и они снова чисты. Весь наш коллектив им пользовался! С горячей водой ведь проблемы были.
Сельские клубы, дома культуры, актовые залы школ. Холод, грязь, бездорожье… Эти гастроли, мне кажется, длились вечность. На самом деле до лета 1986 года. Тем временем развивался мой роман с Лёней.
Наверное, я гораздо тяжелее переживала бы свалившиеся на мою голову бытовые неурядицы, если б не постоянная деликатная помощь Лёни. Я как будто не уезжала из дому – сама система отношений с Лёнькой была точной копией стиля общения, который царил в моей семье.
Такое банальное, расхожее понятие – стиль общения в семье. Мне с детства внушали, что криком, скандалами ничего добиться невозможно. Человек – существо разумное, на него можно воздействовать убеждением. Родители всегда мне все объясняли. Они были уверены в том, что до меня доходят их слова.
Когда Шуйский кричал на меня просто так, без всякого повода, я плакала от обиды, от чувства несправедливости. Почему он так общается? Разве так можно?
И в какой‑то момент, к своему собственному ужасу, я стала сама себе отвечать на этот вопрос. Я же бросила Лёню ради Шуйского. Нежного, тактичного, доброго Лёню. Шуйский успешней Лёни. Я делаю в итоге все, как хочет Шуйский. Значит, его жизненная стратегия правильна. Значит, так и надо. Значит, так и должно быть.
Мы с Лёней стали неразлучны. В то же время полной близости между нами не было. Я была чистая девочка. А Лёня чувствовал, что я боюсь. Только сейчас я могу оценить, какой это был подвиг для взрослого, опытного, уже разведенного мужчины. У него в тот момент были близкие отношения с другой женщиной? Эти предположения я напрочь отвергаю. Трудно переоценить то, насколько мы были неразлучны с Лёней! Мы целые дни не отходили друг от друга: о чем‑то беседовали, что‑то репетировали, что‑то сочиняли.
Одиночеством в номере‑люксе гостиницы «Европа» я упивалась недолго. До этих первых затяжных гастролей. Номер был двухкомнатный. И во второй комнате селили каких‑то странных женщин. Помню даму лет эдак пятидесяти, которая постоянно водила к себе разных мужчин.
Ускорил наше сближение с Лёней один неприятный эпизод.
Лёня ушел к себе домой, а я осталась в своем гостиничном номере, который в тот момент разделяла с еще одной солисткой из нашей филармонии.
Ночь. Мы крепко спим. Вдруг – стук в дверь. Моя соседка открывает. В наш номер вваливается целая ватага знакомых ей парней из другого коллектива филармонии. Они к нам – с шутками‑прибаутками. Мол, девчонки, чего вы спите – давайте поболтаем, потусуемся. Я – им: какие там разговоры – ночь на дворе. Они, естественно, не вняли. Потом они так вальяжно расселись на кровати моей соседки, что ей пришлось перейти ко мне. И вот мы с ней лежим в постели уже вдвоем. И тут один из этих пьяных музыкантов чуть ли не с разбегу бросается к нам в койку. Я вскочила как ошпаренная. Всю ночь не сомкнула глаз. Бродила где‑то, как сомнамбула.
Наутро ко мне приходит Лёнька. Я ему всю эту историю рассказала. Он – мне:
– Все, хватит. Ты переезжаешь ко мне. Я буду спать на раскладушке. Ты – на моей кровати. Бабушку мы не потесним – она все равно обретается в соседней комнате.
К лету я перебралась к Лёне. Самое удивительное, что мы действительно так и жили: я на кровати, а он рядом, на раскладушке. Никого мой переезд не удивил – было ясно, что дело движется к свадьбе.
Потом он перебрался ко мне: все‑таки ложе было двухспальное. Мы с ним обнимались‑целовались. Но больше – ни‑ни. Чудеса! Теперь я понимаю, какие это были чудеса.
Доходило до смешного. Нас приехала навестить моя мама. А мы проспали – не успели подняться к ее приезду. Открываем глаза:
– Привет, мама!
Я начала сразу оправдываться:
– Мама, не волнуйся. Это не то, что ты подумала. Я сейчас тебе все объясню.
А мама и не волновалась. Она всегда мне доверяла. И видела мою жизнь так, как она виделась мне. Я наивно считала: все, кто меня любит, должны доверять моему взгляду на то, что происходит со мной.
Когда я жила с Шуйским, мне все время казалось, что у меня раздвоение личности. Все‑таки, что бы он мне ни говорил, я виделась себе не самой плохой певицей, нормальной хозяйкой, преданной матерью. Перед его глазами, видимо, протекала жизнь какого‑то абсолютно другого существа. Те обвинения, что он выкрикивал во время страшных скандалов, которые устраивал почти ежедневно, явно относились к какому‑то другому человеку.
Я думала: может, правду говорят – мир для каждого человека существует в единственном экземпляре, таким, каким он его видит. Может, Шуйский зрит нечто иное. Может, вместо крокодила ему видится розовый куст, а я представляюсь ему ведьмой на метле? Может, мой муж вообще живет на другой планете, где все выглядит иначе, а здесь просто материализовалось его бренное тело?
* * *
Будущая невестка часто боится быть не принятой родственниками будущего мужа. Совместная жизнь с ними ей кажется ужасной. Я же с улыбкой вспоминаю годы с Лёниными родными в Саратове.
Лёня – человек из артистической семьи. Богема, короче говоря. Атмосфера в семье была скорее теплая, творческая, интеллигентная. Лёнина бабушка Вера Дмитриевна, например, некогда работала в цирке воздушной гимнасткой. Отец разъезжал с психологическими опытами. Мама была его ассистенткой.
Ярошевский‑старший, Владимир, был весьма примечательной личностью.
Помню один эпизод. Дело было еще в Аткарске. Мне лет пятнадцать. В город на гастроли приехал Владимир Ярошевский.
А в нашей школе учился очень способный мальчик. Звали его Толя Шевцов. Сын простой женщины, уборщицы, он был очень хорош собой, похож на артиста Василия Ланового. Кроме того, он замечательно читал стихи: красивый голос, прекрасная дикция. Я заслушивалась и думала: вот бы мне научиться так декламировать, как это делает Толя! (Кстати, с Толей мы дружны по сей день. Он очень целеустремленный человек, добрый, щедрый; многого в жизни добился. Сейчас он кандидат биологических наук, в его профессиональном багаже много научных работ.) В то время он чувствовал в себе некие телепатические способности, как он говорил. Когда в наш город приехал Владимир Ярошевский, Толя с радостью отправился на его выступление.
Он вызвался поучаствовать в психологическом эксперименте, который проводил Ярошевский. Шевцов написал на бумаге несколько строк, которые должен был мысленно экстрасенсу передать. Там вроде произошла какая‑то неувязка или заминка: то ли Ярошевский ошибся в действиях, то ли Толя дал неверную команду. В общем, гастролер выполнил свой номер небезупречно. Но Толя все равно, чтобы не ставить артиста в неловкое положение, сказал:
– Вы совершенно правильно выполнили мое задание.
Ярошевский ответил ему грубо:
– Я в ваших комментариях не нуждаюсь.
Я подумала: боже, какой хам! Для меня он сразу перестал существовать как артист.
Когда я лично познакомилась с Ярошевским‑старшим, мне тут же стало понятно, почему Лёня такой мягкий человек. Отец на него просто давил, но, слава богу, мало участвовал в воспитании. А воспитывали моего будущего мужа нежные руки доброй, демократичной бабушки.
Меня, конечно, сразу предупредили: Лёнин папа – человек сурового нрава, с необыкновенно тяжелым характером. Все перед ним просто трепетали. Не знаю почему, но ко мне он относился хорошо. С его стороны в мой адрес не было никогда ни резкого взгляда, ни дурного слова.
* * *
Быт семьи Ярошевских – отдельная история.
Когда я к ним переехала, мой взгляд сразу упал на окна в Лёниной комнате – и я давай их отмывать. Все у них передраила‑перечистила. Потом поняла, отчего так грязно, – вся семья прямо в уличной обуви заходила в комнаты. Я поначалу пыталась что‑то предпринимать. Потом мне стало ясно: негоже в чужой монастырь со своим уставом. Бороться с этим было бесполезно. Я стала у входа в нашу комнату класть мокрую тряпку…
Лёнина бабушка Вера Дмитриевна, как оказалось, имела на меня большие хозяйственные виды. Как‑то раз она меня спрашивает:
– Ты умеешь готовить?
– Нет, только печь.
Но я решила это дело освоить. Взяла книгу «О вкусной и здоровой пище». Думаю: я что, хуже других? Через год слыла поваром номер один. Ко мне старушки, подруги Веры Дмитриевны, обращались за советом:
– Ты как кабачки готовишь?
Я:
– Так‑то и так‑то…
Но больше я все равно увлекалась выпечкой.
То время трудно сейчас представить: элементарные продукты в магазинах отсутствовали. Даже обычная белая мука. Но голь на выдумку хитра. Я варганила кексы из манной крупы, пропитывала их сладким соусом. Все это уплетали за милую душу.
Тогда о диетах никто еще не думал. Да и от лишнего веса я не страдала.
Тем временем произошли перемены в нашей профессиональной жизни. Через год‑полтора «Импульс» расформировали. В Саратовской филармонии стал работать Симон Ширман, джазовый саксофонист из Кишинева. Появился он у нас со своим коллективом. И в эту банду очень лихо влился Лёнька в качестве пианиста. Как‑то так начальство филармоническое распорядилось. Они решали, кого куда послать, кто в каком коллективе работать будет.
Часть музыкантов из уже не существовавшего «Импульса» заявила:
– Надоел нам этот ансамбль, не можем больше по деревням скитаться. Мы уходим работать в ресторан.
Я решила сначала не отрываться от коллектива: все‑таки я с этими людьми через такие бытовые неурядицы прошла. И маме заявила:
– Все наши переходят в ресторан. Я с ними.
Мама прямо за голову схватилась:
– Что ты, доченька, зачем тебе ресторан?
Короче говоря, мы с Лёнькой остались в филармонии. Ребята из бывшего «Импульса» потом на него за это немного обиделись…
Так в мою жизнь вошел новый ансамбль – «Полюс». Я пела три джазовые композиции. Гастролировали мы уже больше по городам – областным центрам России. Помню выступления в Ульяновске, Челябинске… Теперь я в штатном расписании значилась камерной певицей и получала по целых десять рублей за концерт. Это казалось состоянием!
Более интересные гастрольные поездки нам обеспечивала знаменитая актриса Людмила Ивановна Касаткина. Дело в том, что у Ширмана работал Алексей Колосов, сын Касаткиной и режиссера Колосова. Людмила Ивановна в качестве «паровоза» ездила с нашим коллективом месяца два. Сначала был ее творческий вечер. Она что‑то читала, делилась воспоминаниями, отвечала на вопросы зрителей. А потом выходил на сцену ансамбль «Полюс».
Благодаря московским связям Касаткиной и ее сына у нас было выступление в Москве в ВТО, на котором присутствовал Юрий Саульский и разные другие известные люди, которых я знала только по телеэкрану.
После второго курса я вышла замуж за Лёню Ярошевского. Свадебное путешествие нам заменили гастроли на юге в составе театра «Микро» под руководством народного артиста России Льва Горелика. Горелик был большим поклонником и знатоком джаза: участвовал во всех худсоветах, принимал джазовые программы. Он во мне души не чаял. Звал «деточкой».
Анапа, Геленджик, Кисловодск. Это был маршрут привилегированных коллективов. Фантастика! Не гастроли, а отдых. Однако этому «отдыху» мешал огромный нарыв на моей ноге. Мне было не до песен – я все время думала, куда мне деть больную ногу, чтобы ее никто случайно не задел. Все свадебное путешествие провела на больничном. Только под конец стала выходить на сцену и что‑то исполнять…
В Москву! В Москву!
Я мечтала о большой сцене. В один прекрасный день мы с Лёнькой решили, что пора перебираться в Москву.
Я не грезила ни о высоких гонорарах, ни о славе. Мне хотелось делать что‑то серьезное, на высоком профессиональном уровне. Дальше этого мои амбиции не простирались.
Сейчас многие молодые музыканты мечтают об огромных деньгах. В их сознании звездный статус ассоциируется прежде всего не с мастерством, а с большими заработками. Такая позиция мне видится неправильной. Чтобы удержаться на вершине, нужно находиться в постоянном творческом поиске, профессионально расти, быть разным, неожиданным, осваивать нечто новое.
У барабанщика Сережи Панферова, того самого, который пытался одновременно со мной поступать в Гнесинку, в Москве жила сестра. У нее была свободная комната в коммуналке. Она нам с Лёней предложила:
– Вы поживите у меня две недели. Я скажу, что вы мои родственники. За это время подыщете себе квартиру.
Помню свою первую ночь в чужой комнате, заваленной старыми газетами, журналами, книгами. Я так плакала. Кажется, все хорошо: кипы газет, чужое жилье – временные трудности. Ведь будущее светло и прекрасно, рядом любимый и любящий муж. А я рыдаю! Тяжело было отрываться от родного города. Именно там, найдя на полке старый, выцветший номер «Роман‑газеты», я впервые познакомилась с произведениями Габриеля Гарсия Маркеса. Его «Сто лет одиночества» были очень созвучны моему тогдашнему настроению.
В столицу мы привезли с собой всего две сумки вещей. С ними же мы через две недели переехали в частный дом под Москвой, в Болшево. Там нам сдали две комнатки, в которых раньше жила девяностолетняя мать хозяйки дома, абсолютно беспомощная старуха. В этих помещениях не убирали, не делали ремонт, наверное, лет сорок. Засаленные косяки. Удушливый старческий запах. В шкафу – какие‑то ветхие вещи, которые, видимо, оказались не нужны родственникам умершей старухи. На полочке – духи «Пиковая дама». На стене – репродукция старинной картины портрет сидящей барыни. Я как будто оказалась в потустороннем мире.
Было очень тяжело. Но рядом – человек, который любил меня, жалел, понимал, был готов поддержать в трудную минуту. Я всегда могла ему пожаловаться на любую неприятность, обиду, просто на плохое настроение.
Куда бежать? Кому жаловаться? Взывать к совести бессмысленно. Угрожать бессмысленно.
– Я пожалуюсь на тебя в милицию!
Смеется, как будто только этих слов и ждал.
– Давай звони. Вот телефон. Сейчас приедут менты. Я знаю, ты очень смелая. Сейчас ты напишешь заявление. Что будет дальше? Ты, видимо, в последнее время сильно разбогатела. Или у тебя появился состоятельный покровитель, о котором мне неизвестно?
Ай‑ай‑ай, моя бедная крошка. Государство в тяжелом положении – ты же знаешь, оно не может достойно платить сотрудникам нашей доблестной милиции за их опасную работу. Тем более тем, кто служит Отечеству вдали от столицы, в поселке Крёкшино. Кто отблагодарит их за суровые будни на страже безопасности простых граждан нашей Родины? Есть такой человек! Это скромный труженик музыкального фронта князь Александр Шуйский!
А что будет с бедной, но очень наглой и неблагодарной девочкой, посмевшей пожаловаться на своего мужа, который вытащил ее из Мухосранска, одел, умыл, накормил? Что будет с ней, когда уедет милиция? Или она наивно надеется, что к ней приставят бесплатного охранника? Когда уедет милиция, она получит по заслугам. Это я точно говорю.
Он приближается ко мне:
– Потому что терпению даже такого сдержанного человека, как я, может настать конец!
Эти слова он уже рычит. Он стучит кулаком по столу. Я отскакиваю. Что делать? Куда бежать? Кому жаловаться?
Наверное, надо смириться с тем, что это моя жизнь и другой у меня нет и не будет.
Чтобы не опоздать на экзамен, я вставала в пять утра. До электрички двадцать минут пешком. На дворе зима. Иду, чуть не по пояс увязая в снегу. Потом час на электричке до Москвы. Потом в метро – с несколькими пересадками. Потом несколько остановок троллейбусом до института. Дорога занимала три часа. Так мы промучились месяц.
Ко мне приехала мама. Она у меня страшно брезгливая, безумная аккуратистка. Вошла она в наши апартаменты и пришла в ужас от увиденного:
– Как же вы здесь живете, бедные?
Вечером она сказала, что спать ложиться не будет.
Я спрашиваю:
– Мамуля, но как это не будешь спать? Вот сейчас я тебе чистое постельное белье положу.
– Ну ладно. Только раздеваться я все равно не буду.
– Как хочешь, мамочка.
Это было ужасно. Я так хотела, чтобы мама радовалась за меня! Но пока порадовать ее могло только то, что я училась в Гнесинке. Это было мое единственное завоевание на тот момент.
Дело в том, что летом 1987 года, незадолго до моей свадьбы с Лёней Ярошевским, меня постигла неудача: я проиграла конкурс песни в Юрмале.
Я поехала в Прибалтику, как сейчас понимаю, совершенно неготовой. Нет, не к самому выступлению, а к участию в конкурсе определенного формата.
Я собиралась исполнить песню композитора Наташи Масловой (она Лёнина сводная сестра по матери). Это было абсолютно некоммерческое произведение. Тогда мне было неведомо деление на коммерческие и некоммерческие песни. Мне нравился джаз‑рок. Высокое искусство. И все тут.
На конкурс я заявилась в смертельно модных розовеньких бриджах и жилеточке. Туши свет! Алла Николаевна Дмитриева, которая занималась отбором певцов (она и сейчас работает на телевидении), только руками всплеснула:
– Боже, какой цыпленок!
Алла Николаевна видела меня на отборочном туре, который проходил в Екатеринбурге. Там на мне было пышное черное платье с подплечиками. Я смотрелась настоящей дамой в телеэкране – эдакой фам фаталь. А тут девчонка юная явилась.
Алла Николаевна, хороший человек, еще пыталась мне помочь. В ее обязанности входило «ведение» каждого конкурсанта. С ней все согласовывали репертуар. Мы не раз созванивались по телефону, обсуждали песни. Как‑то она предложила:
– Я знаю одного начинающего композитора. Его зовут Дима Маликов. Вот его телефон. У него песня есть хорошая, тебе может подойти.
Позвонила Диме. Он мне сыграл песню. Это была какая‑то композиция про футболиста Марадону, между прочим очень даже коммерческая. Но мне с моими тогдашними представлениями она не понравилась. Как мне можно такое предлагать – я же джаз‑рок исполняю!!! Потом эту песню кто‑то другой спел…
Выступила я, с моей точки зрения, совсем не плохо… Но жюри распорядилось иначе. На конкурсе я не дошла даже до второго тура. Получила два приза: Один – как самая обаятельная, второй – как самая молодая участница конкурса. И ценный подарок – магнитофон.
Победила какая‑то прибалтийская певица. До сих пор помню припев из песни, которую она исполняла:
Мы убили комара,
Та‑та‑тара‑та‑та‑та.
В жюри был Лев Валерьянович Лещенко, тоже тогда преподававший в нашем институте. На конкурсе он, к величайшему моему удивлению, меня никак не поддержал.
Это был удар. Как это? Как они все могли? Как они засудили меня? Это несправедливо! Да как они посмели?!!
Я плакала. Мне казалось: жизнь кончена. Бог мой, если б я знала, через что мне еще предстоит пройти!
После конкурса мне передали огромный букет роз от моего учителя – Иосифа Давыдовича Кобзона.
Перед моим отъездом в Юрмалу Кобзон подарил мне открытку с надписью: «Аллочка! Помни, что конкурс – это всего лишь эпизод, а впереди целая жизнь». Я до сих пор храню эту открытку.
Почему «Аллочка», наверняка спросят те, кто еще не знает, что большую часть жизни я прожила под этим, ставшим для шоу‑бизнеса звездным, именем? Родители назвали меня Аллой.
Почему я сменила имя Алла на Валерия?
Мой первый альбом, который продюсировал Шуйский, был англоязычный (об этом рассказ впереди). Меня следовало как‑то представить европейскому слушателю. Имя Алла для такой цели не подходило: оно звучит для иностранцев как слово «Аллах».
Вот я и стала Валерией. Меня даже домашние зовут Лерой. Это имя стало моим. И не случайно.
Когда я родилась, меня сначала хотели назвать Валерией, но мама потом передумала и сказала:
– Пусть будет Аллой – хочу, чтобы моя дочь была такой же умницей‑красавицей, как Аллочка Смурыгина.
Аллочка Смурыгина – моя троюродная сестра. О ней рассказ впереди.
Шуйский придумал мне новую жизнь, новое прошлое, сконструировав его по своему усмотрению из отдельных реальных деталей. По‑моему, легенду он создавал не только для зрителей. Его целью было сделать меня своим зомби, оторвать от корней. Я должна была забыть обо всем, что случалось со мной до встречи с ним: и об успехах, и о неудачах.
И я, как разведчик, помимо биографии должна была забыть даже свое собственное имя. И не только я, но и все мои родные. Случайные оговорки мамы и папы, то есть обращение ко мне по имени, что совершенно естественно для родителей, в течение двадцати лет так называвших свое чадо, приводили продюсера в бешенство.
Потом мы с Лёней переехали в московский район Строгино. В комнату в квартире со всеми удобствами! Строгино и сейчас считается достаточно элитным местом – рядом Серебряный Бор и до центра недалеко. Там были и магазины, и универсамы, и рынок, и транспорт удобный. Просто сказка – особенно после Болшева. Нам казалось: мы нашли то, что искали. Но не тут‑то было.
К нашей квартирной хозяйке – одинокой молодой женщине с ребенком – постоянно хаживали какие‑то мужчины.
Мы целый день отсутствовали. Однажды я вернулась домой с репетиции раньше Лёни. В то время мы работали в знаменитом фольклорном коллективе «Былина». Тыкаю ключом в скважину замка на двери нашей комнаты. Повернуть не могу. Еле‑еле отворила дверь. Сразу же забыла об этом эпизоде. Сижу – занимаюсь своими делами. Приходит Лёнька. Озирается вокруг и вдруг спрашивает:
– А где клавиши?
Лёня делал аранжировки, и ему разрешалось брать домой дорогущий инструмент фирмы «Роланд».
– Как где? Там, где обычно, – под кроватью, – отвечаю. (Мы его прятали туда, когда уходили из дому.)
– Там ничего нет.
Мы принялись искать. Инструмента нигде не было. Что делать? «Роланд» был государственный и числился за филармонией! Он стоил бешеных денег. Нам за него никогда в жизни было не расплатиться.
Мы стали тут же звонить руководству. На счастье, все поверили в то, что не мы его украли. Наше состояние говорило само за себя: не поверить нам было невозможно. Нас простили и не заставили ничего выплачивать.
Мы даже в милицию жаловались. Но тех, по‑моему, больше интересовало, почему мы живем без прописки: на каком основании поселились у той женщины. Еще пришлось оправдываться: мол, она наша близкая подруга – пустила бесплатно пожить бедных «влюбленных» из Саратова.
Первые успехи
Чем был для меня Лёнька? Это была первая настоящая большая любовь. У нас было абсолютное взаимопонимание. Мы были из тех людей, про которых говорят, что они настроены на одну волну. У нас была общая работа, общая профессиональная судьба.
Коренное отличие состояло в том, что я человек организованный и целеустремленный. Я четко планирую каждый свой день. Обдумываю, какие шаги должна предпринять на данном этапе.
Я все делала для того, чтобы у меня не было ни минуты простоя. На скольких прослушиваниях за тот период своей жизни побывала! Если приходилась ко двору, я всегда старалась, чтобы Лёню взяли тоже. Прямо так и говорила: у меня муж – клавишник, возьмите его тоже. Иногда брали…
А Лёнька… Он был мечтатель, фантазер, романтик. Немного прожектер. Ему в голову постоянно приходили самые невероятные идеи. Однажды приходит домой и с порога заявляет:
– Все, Алёк, мы уезжаем в ЮАР.
И начинает рассказывать о том, как там здорово. И притом так эмоционально повествует, со всеми подробностями. А ведь он отродясь не бывал в этой стране. Я, маленькая восторженная девочка, слушала его, открыв рот. Заявила как‑то маме:
– Мама, мы собираемся эмигрировать в ЮАР.
Мама чуть с ума не сошла.
Или вдруг Лёнька говорит с решимостью:
– Бог с ней, с Москвой. Поехали на Север там можно много денег заработать.
Я готова была ехать за ним хоть в ЮАР, хоть в тайгу, хоть на Северный полюс.
Несмотря на этот его недостаток, родители прекрасно относились к Лёньке: видели, какой он хороший, как меня любит.
С первым моим мужем я ни разу не поссорилась, мы ни разу не повысили друг на друга голоса.
Я и представить себе не могла, что на свете есть люди, которые специально ищут повод для скандала.
Когда я уже была с Шуйским, Лёнька, добрая душа, частенько звонил мне в квартиру, где мы не жили. Он оставлял сообщения на автоответчике.
Шуйский приходил домой и сообщал:
– Твой муж звонил.
А сам смотрит на меня внимательно – ищет повод для скандала: вдруг заметит, что я обрадовалась.
Я отвечаю безразлично:
– Ага.
В Аткарске, даже иногда в Саратове я чувствовала себя звездой, авторитетом в профессиональной области. Приехав в столицу, начав учиться в Гнесинке, я поняла, как далека от профессионализма, сколького не знаю, сколько еще мне надо учиться.
Моя преподавательница по вокалу Гелена Марцелиевна Великанова дала мне много ценных уроков не только по владению голосом, но и по актерскому мастерству. Она объясняла, как преподнести зрителю ту или иную песню, как нужно работать со словом. Мы занимались по многу часов.
Она говорила:
– Работа с вами для меня большая радость. Вы воспринимаете все, что я хочу до вас донести.
Мы с ней смеялись в песнях, плакали. Причем плакали обе!
Когда я уже закончила учиться, познакомилась с Шуйским и стала выступать под именем Валерия, Великанова позвонила мне и сказала:
– Происходит что‑то странное. Вы на самом деле не такая.
Моя учительница в тот период все время утверждала: ей не нравится, что со мной делают. Она, умница, поняла: не я делаю, а именно делают со мной.
Это было позже. А когда я у нее училась, она предложила:
– Я дам вам все мои связи, телефоны всех моих знакомых композиторов. Я им расскажу о вас.
Записала я телефоны и стала всех методично обзванивать… Помню свою беседу с Алексеем Рыбниковым. Он мне сказал:
– Пока у меня ничего для вас нет. Если будет, позвоню.
Вежливо отказал.
Откликнулся композитор Владимир Газарян. Он предложил мне приехать к нему для разговора в Солнечногорск Московской области, где он жил.
Мы с Лёнькой долго‑долго тряслись в электричке, еле отыскали его дом.
И вот мы у Газаряна. Нас встречает добродушный, гостеприимный армянин. Стол ломится от угощений – национальная кухня: долма и все такое.
Он мне показал несколько своих песен. А я ему своих – у меня при себе были записи.
И вот он с заговорщическим видом показывает одно свое сочинение:
– Может, ты захочешь это спеть?
А композиция была такая советская‑пресоветская. По тем временам это было нормально: всех обязывали петь патриотические песни – без этого никуда было не пробиться. Но не «мое» это было произведение. Скорее оно подошло бы моему учителю Иосифу Давыдовичу Кобзону. Но я понимала: мне нужна была песня известного автора. Тем более у Газаряна был определенный вес, имя. Он мог для меня что‑то сделать.
Песню я решила взять. Но как ее исполнить, чтобы она зазвучала современно? И мы решили сделать следующее.
Лёнька заимствовал беззастенчиво аранжировку у Джорджа Бенсона. Я ее раскрасила, переделала мелодию вдоль и поперек. От изначального варианта мало что осталось. Получился образец моего любимого джаз‑рока.
Эта запись до сих пор у меня хранится. Недавно ее прослушала. Пыталась оторваться от впечатлений тех лет, оценить свою работу свежим глазом. Хорошо звучит.
Газарян, конечно, был в восторге. Он пытался нас пристроить на телевидение – связи у него были. Меня даже сняли для передачи «Песня года». Но это был только эпизод.
Кроме желания стать известным, признанным профессионалом, меня мучил вполне конкретный, бюрократический вопрос: получение московской прописки. Наиболее вероятным вариантом был такой: найти нормальную, серьезную работу по специальности, чтобы меня как ценного, незаменимого работника «пригласили» в Москву.
Гелена Марцелиевна познакомила меня со знаменитым конферансье Борисом Сергеевичем Бруновым. Благодаря ему я стала исполнять несколько песен с оркестром театра Эстрады. Я там была на хорошем счету. У меня до сих пор хранится афиша: «Выступает оркестр театра Эстрады. Солистка Алла Перфилова».
Композитор Марианна Шепф написала для меня песню. С помощью ее мужа Дмитрия Гафина (он брат банкира Александра Гафина) мне сняли первый в моей жизни клип. Это было наивное, абсолютно любительское видео. Клип на телевидение не взяли. Я продолжала исполнять песню Марианны Шепф с оркестром театра Эстрады.
ЧАСТЬ III
Шуйский