Если есть порядок и правильный строй работы, тогда кол­лективная работа приятна и плодотворна, так как создается взаимная помощь.

Но если нет порядка и правильной рабочей атмосферы, то коллективное творчество превращается в муку, и люди толкутся на месте, мешая друг другу. Ясно, что все должны создавать и поддерживать дисциплину.

— Как же ее поддерживать-то?

— Прежде всего приходить во-время, за полчаса или за четверть часа до начала [репетиции], чтоб размассировать свои
элементы самочувствия.

Опоздание только одного лица вносит замешательство¹. Если же все будут понемногу опаздывать, то рабочее время уйдет не на дело, а на ожидание. Это бесит и приводит в дурное состоя­ние, при котором работать нельзя.

Если же, наоборот, все относятся к своим коллективным обязанностям правильно и приходят на репетицию подготовлен­ными, то создается прекрасная атмосфера, которая подстегивает и бодрит. Тогда творческая работа спорится, так как все друг Другу помогают.

Таким образом, важно установить правильное отношение к репетиции и понимать, что от нее можно требовать...

Огромное большинство актеров уверено, что только на репе­тициях надо работать, а дома можно отдыхать.

Между тем это не так. На репетиции лишь выясняется то, что надлежит разрабатывать дома.

Поэтому я не верю актерам, которые болтают на репетиции, вместо того чтоб записывать и составлять план своей домашней работы. Они уверяют, что все помнят без записи⁶.

Полно! Разве я не знаю, что всего запомнить невозможно, во-первых, потому, что режиссер говорит столько важных и мел­ких подробностей, которых не может удержать никакая память, во-вторых, потому, что дело касается не каких-нибудь опреде­ленных фактов, а в большинстве случаев на репетициях разби­раются ощущения, хранящиеся в аффективной памяти. Чтоб их понять, постигнуть и запомнить, надо найти подходящее слово, выражение, пример, описательный или другой какой-нибудь ма­нок, чтоб с его помощью вызывать и фиксировать то чувствова­ние, о котором идет речь. Надо долго думать о нем дома, преж­де чем найти и извлечь его из души. Это огромная работа, тре­бующая большой сосредоточенности артиста не только при домашней, но и при репетиционной работе в момент восприятия замечаний режиссера.

Мы, режиссеры, лучше, чем кто другой, знаем цену увере­ния невнимательных актеров. Ведь нам же приходится напоми­нать и повторять им одно и то же замечание.

Такое отношение отдельных лиц к коллективной работе — большой тормоз в общем деле. Семеро одного не ждут. Поэтому следует выработать правильную художественную этику и дисциплину.

Они обязывают артистов хорошо готовиться дома к каждой репетиции. Пусть считается стыдным и преступным перед всем коллективом, когда режиссеру приходится повторять то, что уже было объяснено. Забывать режиссерских замечаний нельзя. Можно не суметь их сразу усвоить, можно возвращаться к ним для их изучения, но нельзя впускать их в одно ухо и тут же выпускать в другое. Это — провинность перед всеми работника­ми театра.

Однако, для того чтоб избежать этой ошибки, надо научиться самостоятельно дома работать над ролью. Это — нелегкое дело, которое вы должны хорошо и до конца усвоить в течение ва­шего пребывания в школе. Здесь я могу с вами не спеша и под­робно говорить о такой работе, но на репетициях нельзя возвра­щаться к ней без риска превратить репетицию в урок. Там, в театре, к вам будут предъявлены совсем другие, несравненно более строгие требования, чем здесь, в училище. Имейте это в виду и готовьтесь к этому.

Мне приходит в голову еще одна очень распространенная ошибка актеров, которая часто встречается в нашей репетицион­ной практике.

Дело в том, что многие из артистов настолько несознатель­но относятся к своей работе, что они следят на репетиции толь­ко за теми замечаниями, которые относятся непосредственно к их ролям. Те сцены, акты, в которых они не участвуют, остав­ляются ими в полном пренебрежении.