Атай, атай, и сй яаным.

Яуап булманы.

Сйе ыуына, атай... — ти л апайым, атай урынынан торора ашыманы. Аптыраас, ли янына барып уятыра булды.

Ата-а-й! Ат-та-ай! — Йн гс тауыштан икереп торанымды имй алдым. лине й ап-а ине. ото осан, е икерлп ми нимлер алатыра тырыша, улы менн лл кемде ыуыра маташандай елтн. Апайы анау хтлем ысырыуына башалар а уянды.

Атайыбы л-г-н! от-ар-ыы! л-гн! — тип йн рнлне.

Тнем зымбырлап китте. Нисек инде атай лгн!? Ошо уй мейемде телеп тте. Быуындар алтырай башланы. Тын алыуы ауырлашты. Ним эшлрг белмй, ша атып алдым. Ней илай алманым, ауыымды асып йтеп булмай.

Ле беренсе класта уыан и кесебе Злфир нек тауышы менн селп илап ебре. Ул ауаз ле була ла ола осонда сылай. йтере д, кскт иненн тартып аландар, ул ярам орап рнлй. Алыу апайым да к гс илауы менн уа ушылды.

Й кегн тауыш менн тулды. р беребен сбр-сбр таман к йштрен тыйып булматай... Ошо млд бт ер см-ара тк буялан кеек тойолдо ми.

Дртлшеп атай мйете алдында оа ына илап торо. Блки, бее йллп, терелер, тип уйлаанбыыр.

Атайым, уян инде, илатма бее! — тип и кесебе уны улынан да тартып араны. ул хркте тик ята. Кре л йомолмаан. лгн кешене ке йомо була ла инде! Блки, атай шаярталыр? Кмклшеп уны улдарын елкетерг тотондо, елебе ссенн д тартылап араны. Етм, атай улына нимнелер ны итеп ыан да, ысындырыра ла телмй. Абайлабыра араам — аилбе менн тшкн фото. Арабыа сй бар. Их, булан шул бхетле сатар! Атайыбы ле була ла шул кртишкг арап ята кеек.

Аа нисек урмана барып сыыуымды ле л тшн алмайым. Бейек араайар араында йрп, емде тынысландырыра тырышанымдыр, кре. Тшк табан ына йг айтым индем. апа шар асы тора ине. Крт тулы халы, бтене д ке йшк мансылан.

Ололар бер-берее менн йлшкнд шундай р ишетелеп ала:

Их, бахырайар. Бигерк блкйр шул.

Ней алып алыра яын туандары ю.

Олсй-олатайары ин була бер хл...

Апайарымды, елемде биттре ыарып, к тптре шешеп бткйне. Атайы й уртаына алып уйандар. Ап-а тауара ураандар. бейр , бабайар а бее тынысландырыра тырыша:

Й, донъяла бер мге йшмй...

Уй инде уй. Алла бир, аяа баырыы ле.

Тик кп иламаы. К йшеге мрхмде берен тулыр а, атайыы ыуа ятыр.

Киск табан аланан апай-аайар а килеп тшт. Кемдер уыуарына шылтыратып йткн, кре.

Йола буйынса лгн кешене бер тн йнд тоталар икн. Мйетте ктрг крше-тирл йшгн бабайар йыйылды. Бее и аршылаы аайара алып китерг булдылар. Мйет ятан й бала йолара тейеш тгел, тинелр.

Шулай а мин кршелрг бармаа булдым, снки атайы лемен ле аман ышанып бтмй инем. Уны эргенд ултыры килде.

Ярай, ир балаа алыра була ул, — тине бабайар.

Тн буйына атайы ле ке алдында ултырым. Керпек т аманым. Бер ваыт ул тын алып ебрменме!

Атай тере, араы! Ул ле ген тын алды! Атайым лмгн! — тип ысырым да ултырыстан икереп тштм. Шунан битен ыйпап араным. Элек кешелрн ишеткнем бар ине. Бере лгн, тигндр, уны йрге са ына тутап торан икн. Ул уянып киткн д, бтен д ша атыран. Тимк, мине атайым да лмгн!

Ололар тертлп китте:

Бала арыан, йолара алып барыы, — тинелр. Иртген кеше йнд уяндым.

* * *

Атайымды ауылда "апа" тип йрттлр. Русса йткнд, "дядя" була инде. Бее ята атайыдан оло ир затын шулай атайар. Ауылды ааалы булынмы, барыбер атайыма устым тип ндшмй, апа ти. Бындай исем бирее сббе л бар. Атайым техниканы шул хтлем яшы белде. Тракторы бер кн эсенд вис теп, иртген "" тигнсе яынан йыйып уйыр ине. Ярам орап килгндрг л ис уй тип йткне булманы. Тракторы тауышынан айы урыны насар эшлгнен бел ине. Хатта берр аналар буйына йнт алмаан "тимер атты", атайыбы бер кнд "тегенлй" торайны.

Бер заман колхоз грлп торан осора "апаны" баш механик итеп уйандар. Ул ап-а клдк кейеп эшк килгн. араа, йш тракторист нимнелер ремонтлап маташа. Атайым айы ерен сисерг, нисек ныытыра крклеген йртеп киткн. Тштн у тегене эрген бара, ул аман соона икн. Атайым йне кйп, е ремонтлара тотонан. Эштн ап-а клдге мазута буялып айтан. бит баш механикты бурысы баша. Иртген колхоз еткселеген баран да:

Кире тракторист итеп уйыы. Кешег аыл йрткнсе ем эшлйем! — тигн.

Ябай м ярамсыл булана ауыл халы уны хрмтлп "апа" тип йртт. мине "апаны улы" тир ине...

Атайы йн алып сытылар. Урам кеше менн тулды. Яы ына алай башланым: атай бит башаса бер асан да был йг айтмаяса. Уны яымлы тауышын да ишетмйскбе. "Балаайым, тор инде", тип уятыусы ла булма. Класташтара атайым шуны алып бире, быны алып бире, тип хер матана алмамын. Урмана ла елк ашара кем менн йррб икн?

Злфир елебе, атайы кен алып сыанда, йн нек тауышы менн селп ебре: