Картина первая Обе комнаты
Действие первое
Ранние сентябрьские сумерки. В раскрытые окна обеих комнат доносится уличный шум. Комната Гитель пуста. Джерри в своей комнате сидит на кушетке с сигаретой во рту и водит пальцем по странице телефонной книги, лежащей на полу возле его ног. Джерри лет тридцать с небольшим; он очень высокого роста с привлекательной внешностью. В нем чувствуется скрытая грусть, а под ней — еще глубже запрятанное озлобление. Одет он скромно, даже небрежно, но в этой убогой обстановке его костюм кажется почти изысканным. Постель на кушетке не убрана, на табуретке стоит пишущая машинка, сверху брошена какая-то одежда, на давно не метенном полу валяется элегантный раскрытый чемодан, в углах, у плинтусов, — скопление мусора и паутины.
Найдя в книге нужный номер, Джерри набирает его. В комнате Гитель звонит телефон. После четвертого звонка Джерри кладет трубку. Одновременно в комнате Гитель слышно, как в замке поворачивается ключ. Вбегает Гитель с продуктовой сумкой в руке, бросается к телефону, хватает трубку.
Гитель (запыхавшись): Да, алло! (пауза) А, черт! (кладет трубку)
Гитель смугла и худа, сколько ей лет, определить трудно. Ее, пожалуй, не назовешь хорошенькой — у нее слишком своеобразная внешность. Она нервна, грубовата, но с особым обаянием, которым она обязана своей неистребимой веселой энергии. На ней туфли без каблуков, широкая пестротканная юбка, свитер, и все это не к лицу и сидит как-то нескладно. Ее движения порывисты и напряженно суетливы, как у птицы на земле. Гитель и Джерри, каждый у себя, занимаются своими делами. Джерри, поставив чемодан на кушетку, вынимает одежду, — отличную куртку, отличный костюм, отличное пальто — и развешивает на вешалке — круглой палке, укрепленной поперек угла. Когда он ставит под вешалку ботинки, один конец палки соскальзывает с подпорки и все вещи валятся ему на голову.
Джерри: У, с-собака! (сбрасывает все на пол и идет в кухню, откуда приносит деревянный брусочек, молоток и гвозди. Кое-как прибивает брусок и, водрузив палку на место, начинает снова развешивать вещи — на этот раз палка держится.)
Тем временем Гитель с продуктовой сумкой идет на кухню, по пути останавливается перед манекеном и критически оглядывает наколотый на нем кричаще яркий лиф. Несколько секунд стоит неподвижно, потом свободной рукой откалывает ворот и прикрепляет его по-новому. Отступив назад, смотрит на свою работу, на лице ее отвращение.
Гитель: Мерзость какая! (Швыряет булавки на пол и идет в кухню; видно, как она выливает молоко в кастрюльку и ставит на газовую плиту. Остальные покупки кладет на полку и в холодильник.)
Джерри, покончив с вешалкой, в раздумье глядит на телефон, потом садится на кушетку и, посмотрев в телефонную книгу, набирает номер. В комнате Гитель звонит телефон.
Гитель (подбегает к телефону после второго звонка, когда Джерри уже собирается положить трубку): Да, алло?
Джерри (тон его изысканно вежлив, но, совершенно независимо от того, что он говорит, в нем сквозит бесстрастная ирония): Гитель Моска, пожалуйста.
Гитель: Я слушаю. Кто это?
Джерри: Это Джерри Райан. Я видел вас в числе пока еще не опознанных личностей вчера у Оскара. Мы с ним из одного города, когда-то встречались, хотя нельзя сказать, чтоб были на короткой ноге…
Гитель: Да-да?
Джерри: …наверное, потому, что я чересчур длинноногий. Рост — сто восемьдесят семь сантиметров. (выждав, добавляет для уточнения) И рыжая борода…
Гитель: А, вы тот самый в берете, который весь вечер молчал!
Джерри: Я не нашел в магазинах берета, который умел бы рассказывать анекдоты. Вчера я случайно услышал, что вы хотите продать холодильник, может, я зайду посмотреть?!
Гитель: На холодильник?
Джерри: Для начала, хотя бы на него.
Гитель: Но это не холодильник, это ледник, просто ящик для льда.
Джерри: Тем лучше. Экономия электричества — прекрасный образец американской практичности. Я могу быть у вас через…
Гитель: Так ведь я его уже отдала!
Джерри (после паузы; эта неожиданность опрокинула его планы): Вот как! Не очень любезно с вашей стороны.
Гитель: Я только что помогла какому-то малому отнести его домой. Понятия не имею, кто он такой. Его послала Софи, и я отдала даром, лишь бы избавиться от этого дурацкого ящика. Почему вы мне вчера ничего не сказали?
Джерри: Вчера я решил, что в этой жизни мне больше нечего делать.
Гитель: Что-что?
Джерри: А сегодня я передумал и начинаю новую жизнь. Одним словом, сегодня великий день. Для начала решил заглянуть к вам.
Гитель: Что же делать, когда я его уже отдала…
Джерри: Понятно.
Пауза. Оба ждут.
Да. Ну спасибо, простите.
Гитель: Пожалуйста, но…
Джерри кладет трубку.
Фу, черт! (тоже кладет трубку)
Джерри сидит в мрачном раздумье, потом вытаскивает пачку сигарет, но она пуста. Идет к окну, чтобы выбросить ее, по пути ушибает ногу о кушетку и злобно пинает ее ногой; кушетка стукается о стенку. Палка, на которой висит одежда, соскакивает с подпорки и все валится на пол.
Джерри: Ух, собака! (хватает палку, хочет сломать ее о колено, палка только гнется и, выскользнув из рук, одним концом стукает его по голове. Опять хватает палку, опять пытается сломать ее, но не может, бросает на пол и, нечаянно наступив на конец палки, задевает за нее другой ногой и чуть не падает. Борясь с палкой, мечется по комнате, не зная, как от нее избавиться, и ярость его смешна, но вдруг он с размаху бьет кулаком в оконное стекло. Это уже не смешно — стекло разлетается вдребезги. Останавливается и угрюмо созерцает свой кулак, свою комнату, свое внутреннее состояние. Медленно отойдя от окна, спотыкается о стоящий на полу телефон. Задумчиво поглядев на него, берет его в руки и набирает номер)
Гитель начинает снимать туфли. Но в это время на кухне перекипает молоко. Она вскакивает и бежит в кухню, но на полпути ее останавливает звонок телефона.
Гитель: С ума сойти! (не знает, что делать, затем бросается к телефону и берет трубку) Подождите, у меня там кипит! (мчится в кухню, выключает газ и возвращается) Молоко сбежало, всю плиту залило, проклятое. Да, алло!
Гитель сидит, закрыв глаза и прижав трубку ко лбу.
Алло!
Гитель прикладывает трубку к уху.
Алло, есть там кто-нибудь?
Джерри: Нет.
Гитель: А?..
Джерри кладет трубку.
Эй! (смотрит на трубку, потом кладет ее и, с досадой махнув рукой, идет в кухню. Разбавляет горячее молоко в кастрюльке холодным из бутылки; остановившись на пороге, отпивает глоток-два и вдруг бежит к телефону)
Джерри (шагает по комнате; заметив кровь на пальцах, обматывает руку носовым платком; он полон ненависти к себе): Ну, червяк с разбитым сердцем, начинай же новую жизнь, борись за себя! (оглядывает голую комнату и язвительно отвечает себе) А с чего ее начинать и с чем бороться? С воскресными приложениями газеты "Нью-Йорк таймс". (сталкивает с кушетки чемодан, ложится на живот и одну за другой начинает вытаскивать из-под кушетки скопившиеся там газеты, отшвыривая их в сторону)
Гитель (говорит по телефону): Софи? Оскар дома?.. Слушай, этот его вчерашний приятель, длинный, в берете… какой номер его телефона?.. Слушай, деточка, не знаю, в каком месте ты держишь свои мозги, но все-таки попробуй ими шевельнуть, ведь, наверно, у Оскара где-то записано!..
Джерри (его ноги свисают с кушетки, он подтягивается вперед и стукается головой об стенку. Встает и уныло разглядывает кушетку): Если человек длиннее кушетки, надо сменить человека. (приставляет к кушетке чемодан и, снова улегшись, вытаскивает последние газетные листы)
Гитель (записывая): Шестьдесят девять… Что?.. Да-да-да, страшно интересно, прощай. (не кладя трубку, нажимает на рычажок и сейчас же набирает номер)
В комнате Джерри звонит телефон.
Джерри (поднимает голову, недоверчиво смотрит на аппарат, и, только дождавшись второго звонка, берет трубку; осторожно): Да?
Гитель (быстро и чуточку нервно): Слушайте, я тут думала насчет этого ледника. Пожалуй, можно сделать вот что: я пойду с вами к этому малому, он живет тут поблизости, если вы предложите ему доллар или два, он наверняка с удовольствием его отдаст, а стоит эта штука добрых пять…
Джерри, опершись на локоть, задумчиво слушает ее.
Алло, вы слушаете? Пойдете со мной?
Джерри: Пока не знаю, с вами или против вас. Меня в телефонной книжке нет, как вы узнали мой номер?
Гитель: Спросила у Софи. Так вот, насчет ледника — я ведь отдала его даром. Тому балбесу, конечно, просто повезло, но все-таки, наверное, надо ему дать сколько-нибудь за беспокойство, если у вас есть такая возможность. Как вы думаете?
Джерри: Я думаю, вы не стали бы звонить мне из-за ледника, который не поленились тащить на себе по улице, лишь бы от него избавиться.
Гитель: Что вы хотите сказать?
Джерри: Вы звоните либо потому, что вам, как и мне, абсолютно нечего делать, либо потому, что вам показа…
Гитель (возмущенно): У меня одиннадцать разных дел!
Джерри: И все ненужные, раз вы их не делаете. Либо потому, что вам показалось, будто это я звонил и не ответил.
Гитель (растерявшись): А… разве это были не вы?
Джерри: Кто бы это ни был, у него вероятно имелись свои причины. Вопрос в том, какие причины у вас. Если человек звонит и говорит, что это звонит не он, то девушка, которая тут же звонит ему, должно быть либо очень одинока, либо добрая душа, отзывчива или просто не в меру любопытна, хороший товарищ или надоедливая зануда…
Гитель: Слушайте, неужели я ошиблась номером?…
Джерри: …и мне хочется выяснить, что же вы такое.
Гитель: Это вы звонили насчет холодильника или нет?
Джерри: Нет.
Гитель бросает трубку, рвет на клочки бумажку, где записан номер телефона и швыряет их в корзинку. Джерри несколько ошарашен, но ситуация кажется ему забавной; он щелкает рычажком и снова набирает номер. В комнате Гитель звонит телефон.
Гитель (берет трубку): Да, алло!
Джерри (почти насмешливо): Я сказал, что не звонил насчет холодильника.
Гитель (сердито): Что-о?
Джерри: Могло показаться, что это так, на самом деле ничего подобного.
Гитель: Погодите, давайте все-таки разберемся. Вы позвонили…
Джерри: Я позвонил потому, что единственный женский голос, который я слышу в телефоне, — это голос, сообщающий точное время, и я в конце концов могу спятить от одиночества. Я позвонил, чтобы, так сказать, завязать знакомство…
Гитель: О!..
Джерри: …с каким-нибудь слабым существом слабого пола.
Гитель (помолчав): Я и есть слабое существо.
Джерри обдумывает ее ответ.
Ну, завязывайте!
Джерри: Я позвонил, чтобы пригласить вас пообедать. И пойти в театр.
Гитель: Что же вы не пригласили?
Джерри: Боялся, что вы скажете "да" или "нет".
Гитель: Ну, не обязательно… Я бы, наверное, сказала "охотно".
Джерри: Теперь вы меня поняли? Так в какой же театр мы пойдем? Сегодня воскресенье, надо посмотреть, что идет в…
Гитель: Знаете, я уже не уверена, что мне этого хочется.
Джерри: Почему?
Гитель: Не знаю, стоит ли вообще… Все это как-то чересчур сложно.
Джерри: Да почему? Человек звонит, чтобы с помощью холодильника пригласить вас пообедать, вы говорите, что холодильника уже нет, человек ждет, что пригласите его зайти и без холодильника, вас же ничто, кроме холодильника не интересует, затем вы сами звоните ему, чтобы он опять с помощью холодильника предложил вам встретиться, он проявляет интерес к вашей личности, а не к холодильнику, вы же настолько поглощены своим холодильником, что бросаете трубку. Что же тут сложного?
Гитель (после паузы): Слушайте, что у вас за цель?
Джерри (злобно и холодно): Я живу бесцельно. А вы?
Гитель: Понимаете, вы же мужчина. А я как-никак дама, верно? Хотите позвать меня обедать — так и скажите, а нет — так нет. Решайтесь же наконец. А уж тогда я и буду решать, как мне быть.
Джерри: Дело в том, что я сижу тут уже целый месяц и не могу решиться.
Гитель: Пригласить меня пообедать?
Джерри: Оторваться от листа клейкой бумаги. Начинать надо с этого. (пауза) Но если ты однажды сломал себе ногу в пяти местах, то уже боишься ступать на нее.
Гитель: О!..
Джерри: Сегодня единственный вечер в году, когда мне не хочется обедать в одиночестве. (опять пауза) Я повесил трубку потому, что просто не в силах упрашивать. Помогите мне!
Гитель: Ну… ладно. Где мы с вами встретимся?
Джерри: Как до вас доехать?
Гитель: На метро до второй Авеню.
Джерри: Я буду там через полчаса.
Гитель: Погодите, может, вам это все-таки трудно? Она вас совсем не беспокоит?
Джерри: Кто?
Гитель: Нога.
Джерри: Какая нога? О!.. (невозмутимым тоном) Не знаю, кажется, она дала осложнение на психику. Пока. (кладет трубку и ставит телефон на кушетку)
Гитель, широко раскрыв глаза, пожимает плечами. Взглянув на стоящий на ночном столике будильник, торопливо кладет трубку и выбегает в переднюю, где, очевидно, стоит ванна — слышно, как полилась вода.
Немного повеселевший Джерри берет в охапку упавшую одежду и сваливает на кушетку; почистив рукой пиджак, надевает его. В это время звонит телефон.
Джерри (берет трубку; думая, что это Гитель, сухо): Не беспокойтесь, я еще в своем уме… (лицо его вдруг становится настороженным) Да, это Райан… (крепко стискивает губы. Через секунду) Кто вызывает из Омахи? (внезапно кладет трубку, но не снимает с нее руки, пока снова не раздается звонок. Тогда он медленно надевает берет и выходит из комнаты. По пути тушит свет в кухне и уходит, хлопнув дверью)
Телефон продолжает звонить в пустой комнате.