СМУТНЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ О ЧУМНОМ ГОДЕ
Жан-Люк Лагарс
Перевод МАШИ 3ОНИНОЙ
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:
МУЖЧИНА (Даниэль Дефо?)
ГОСПОЖА ФОРСТЕР
ГОСПОДИН ФОРСТЕР
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА
РОБИНЗОН КРЕЙТЦНАЭР
КОРМИЛИЦА
ДЕВОЧКА МОЛЛИ
Молодая женщина ждет ребенка. Девочке, по разным причинам, трудно передвигаться самостоятельно... Они появляются по очереди. Мужчина приходит один. Господии Форстер, Госпожа Форстер и Молодая Женщина - одновременно, Робинзон Крейтцнаэр один, Молли тоже, Кормилица и Девочка - вместе.
МУЖЧИНА. Что от нас останется... почти ничего, какие-то слова... обрывки... любимые когда-то вещи... жизнь... В конце того года... наверное в середине октября, не раньше... или даже в середине ноября... короче, осенью... шел дождь... было дождливо, ветрено... В конце того года, который... как известно... к тому же... оказался страшным годом... «самым страшным»... до нас стали доходить слухи... то тут то там... последние новости мы узнавали от торговцев и бродяг... до нас стали доходить слухи, что в городе Лондоне чума завершала свое черное дело... Мы робко начинали радоваться, но никто тогда еще и не пытался... не больше чем обычно, в подобных случаях... узнать, прекратилась ли эпидемия естественным путем, просто устав от смерти... или из-за недостатка жертв... или за неимением бойцов, павших в неравной с ней борьбе...
ГОСПОЖА ФОРСТЕР. Тогда я сказала господину Форстеру: «Господин Форстер, давайте воспринимать разумно эти скорбные события. Какой нам смысл сидеть и ждать подобного конца... Сложим наше имущество в надежном месте... самую тяжелую и громоздкую мебель... которую мы, в нашем возрасте, здраво рассуждая, вряд ли утащим на себе, да и нас наверняка поднимут на смех... давайте выберем укромный уголок, где по возвращении мы найдем все в целости и сохранности, и отправимся в путь... Ведь мы, надо думать, вернемся, только но этой причине мы и уходим сейчас... Господин Форстер, давайте сделаем то, что я сказала, как можно быстрее, и покинем город Лондон, город, впрочем, чудесный... иначе нам не поздоровится, я точно знаю... чувствую или знаю... и честно говоря, все это меня отнюдь не радует...»
Господин Форстер взглянул на меня, он не сводил с меня глаз, обдумывая мое предложение, а йотом господин Форстер сказал:
«Госпожа Форстер, я думаю, вы правы, нам давно пора... уж нам-то, во всяком случае... нам давно нора бы уйти... пока болезнь не поразила нас и не воспрепятствовала нашему уходу...»
ГОСПОДИН ФОРСТЕР. Мы с госпожой Форстер... мы с госпожой Форстер были мужем и женой, и собственно говоря... мы по-прежнему таковыми и являемся... мы с госпожой Форстер... особенно, конечно, госпожа Форстер... Мы с госпожой Форстер сделали все необходимое и ушли...
Вы не поверите... но в первый же час после нашего ухода... уходя - уходи... но душа была не на месте... хотя ведь мы уходили не навсегда... в первый же час, чума поразила всех наших близких и унесла их жизни...
Тогда госпожа Форстер сказала мне:
«Господин Форстер, это перст судьбы!» Нам давно нора было уйти, вы правы, сдается мне, нам давно пора было уйти, что верно, то верно».
МУЖЧИНА. Мир опять застывает... или, быть может, он просто притворяется... а я... «Ну что я еще могу сделать?» Порой я задаю себе этот вопрос... мне хочется убедить себя, что ничего, и успокоиться... Но скажем тем, кто захочет нас услышать, что риска больше нет. Мы возвращаемся в город Лондон... в здоровом теле здоровый дух... Мы ведь там жили раньше.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Надо было бежать, и тогда бегство казалось еще возможным... надо было бежать, но времени оставалось слишком мало...
А они? Нет, их я не знаю. И не знала. По-моему, их фамилия Форстер, госпожа и господин Форстер... Я взяла свой чемоданчик, и поначалу пошла пешком. Я остановила их па обочине и сказала: «Будьте так любезны... или «это было бы очень любезно с вашей стороны»... будьте так любезны, возьмите меня с собой... Нельзя же, учитывая мое состояние, я бы даже сказала мое положение, нельзя же бросить меня здесь... на произвол невыносимой нелепости бытия...»
«Сжальтесь, сжальтесь... над одинокой, хрупкой женщиной...» Тогда... во времена первых уходов... люди очень помогали друг другу... Все говорили... тем, кто еще мог услышать... что то, что произошло... чума, эпидемия... что это божья кара, ни больше, ни меньше... Вообще-то, все старались, чтобы в этом массовом бичевании про них забыли... пытались в последний момент заработать себе хорошую отметку за поведение... изо всех сил помогали ближнему: все до одного... они только о том и думали, как бы запять местечко потеплее на Страшном Суде.
ГОСПОДИН ФОРСТЕР. Тогда я сказал госпоже Форстер: «Госпожа Форстер, дождемся конца лета...» Конца лета и жары... лето и жара, насколько мне известно, идеальная пора для разного рода повальных эпидемий... Это должно быть известно всем и каждому. Съездим на месяц-другой за город, подышим воздухом... под Лондон... там такие веселые гостеприимные деревни... а воздух чист и свеж... Оставим на время, далеко позади... иначе и не скажешь... оставим далеко позади город, и страшный чумной год, и эти надрывающие душу трагические сцены, и повозки, груженые
трупами...»
Тогда госпожа Форстер взглянула на меня, она не сводила с меня глаз, обдумывая это предложение, а потом госпожа Форстер
сказала:
«Господин Форстер, сдается мне, вы правы... вы «чертовски» правы»... вот что без обиняков заявила мне госпожа Форстер... она очень точно выразилась... я не поверил своим ушам, но теперь, размышляя об этом, я понимаю, что дело было плохо... Господин Форстер, сказала она, вы чертовски нравы... Бросим тут, жалко конечно, но береженого Бог бережет... «жалко, по береженого Бог бережет»... да, береженого Бог бережет, бросим тут все наши материальные ценности, которые мы так долго и терпеливо накапливали... и скорей, вперед, туда, где судьба к нам будет благосклоннее...»
ГОСПОЖА ФОРСТЕР. Мы с господином Форстером... особенно, конечно, господин Форстер... так было всегда, а уж в тот день и подавно... Итак, мы с господином Форстером... на чем я остановилась... да, мы с господином Форстером, сделав все необходимое, ушли... уходя-уходи! Как вспомню, так прямо душа... вы не поверите... но в первый же час после нашего ухода чума поразила всех наших соседей, от чего, в том числе, они и поумирали, судя по тому, что нам рассказывали, и во что мы согласились тогда поверить...
ГОСПОДИН ФОРСТЕР. «Госпожа Форстер, это перст судьбы!... если только... это не сам Господь Бог...»
(…)
МУЖЧИНА. Однажды вечером... вечером или ночью... в копне дня, когда спустились сумерки... они присели на обочине... Там вдали, на равнине... которая теперь была менее чем в одном дне пути... показались огни, наверное, па крепостных стенах города Лондона... Их было очень хорошо видно... Они остановились... на последний привал... последнюю ночевку... Эта страшная история подошла к концу.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Он сказал, чтобы я шла первая... В моем состоянии... состоянии... я бы даже сказала, в моем положении... это было бы правильнее... И он, я думаю, успокоился, узнав, что я буду странствовать не одна... а с этими людьми, которых он знал не более, чем я... но они показались ему... насколько это вообще было возможно в наши смутные времена... они показались ему вполне славными людьми... и безобидными...
...и еще он сказал, что догонит меня попозже, как только сможет... ему надо еще было кое-что уладить, закончить свои дела...
.. .и что мне не следует... разумеется... не следует так волноваться... «Разлука будет недолгой».
МУЖЧИНА. У нас еще есть время. Я как все... Мне тоже не верится... но огни уже совсем близко, их очень хорошо видно, отныне до них остался всего лишь день пути...
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Когда я ушла... это было, я думаю, в середине месяца... да, наверное, что-то в этом роде... как раз в те дни, когда началась жара... и, если мне не изменяет память, чума бушевала еще не во всю...
МУЖЧИНА. Говорят, что в Лондоне... в городе Лондоне... нам теперь будет житься легче, чем раньше... Как ни чудовищно это звучит... Нас там будет меньше, мягко говоря... нам будет там просторнее, в каком-то смысле... а такие условия как нельзя более способствуют началу новой жизни...
ГОСПОДИН ФОРСТЕР. И тогда я сказал госпоже Форстер: «Госпожа Форстер, мы не сможем все здесь бросить... оставить в месте, доступном всем и каждому... предметы личного обихода... Нет, госпожа Форстер, скажу вам прямо... да что вы, в самом деле! нет, скажу вам прямо, так нельзя... вот это и впрямь будет дурацкий поступок...»
ГОСПОЖА ФОРСТЕР. Вы должны нас понять... Нас можно понять... Тогда и речи быть не могло о том, чтобы уйти налегке, мы не могли расстаться... как бы это сказать... «расстаться с плодами стараний наших в этой сложной и многотрудной жизни».
Покидая город Лондон, город, впрочем, чудесный... мы стремились, прежде всего, избежать чумы и ее печальных последствий, самым известным и самым удручающим из которых является, несомненно.. . как бы это сказать...
ГОСПОДИН ФОРСТЕР. Пускаясь в бега... ведь все-таки... нельзя не признать... да, мне не правится это слово, по иначе не скажешь... Пускаясь в бега... Госпожа Форстер особенно на этом настаивала... и ее можно понять: у меня и в мыслях нет ее упрекать... Бедная женщина... Госпожа Форстер... бедная женщина была так встревожена, но ведь паше положение... а как вы думаете? .. .мы действительно оказались в весьма тревожном положении... Я же... нет, я вовсе не хочу сказать, что был против... или что... ну, например «мне было все равно»... нет, разумеется, пет... и, тем не менее... вынужден признать... я никого не упрекаю... Но все-таки в тот момент именно мнение Госпожи Форстер сыграло свою роль, именно она приняла решение...
Итак, мы уходим.
Бежим... ибо, в конце концов... а кто бы поступил иначе?.. Вот ведь в чем вопрос... Давайте спросим себя «Кто бы поступил иначе?» Кто бы на нашем месте пошел другим путем?., сейчас нас легко критиковать... Мы-то с госпожой Форстер знаем, что нам придется услышать по этому поводу... тут только ленивый промолчит!
Так что мы с госпожой Форстер сбежали, да, сбежали! Но ведь сбежали все! Дали стрекача как зайцы... я как сейчас их вижу... и нас в том числе... И они еще смеют ухмыляться... ухмыляться, подумаешь... какое нам с госпожой Форстер дело до усмешек всякого сброда?., так нет, им и этого показалось мало, они, к тому же, позволяют себе нас осуждать... это теперь они ухмыляются, а тогда бежали, как все... а где же, скажите мне на милость, те, кто не сбежал? Вот в чем вопрос... Где они? Пусть встанут и скажут! Конечно, ни души! Те, кто не сбежал тогда, чего уж тут... надо называть вещи своими именами...
«Разумное и утонченное бегство госпожи и господина Форстер» .
А те, кто совершил эту роковую глупость, кого не посетила спасительная мысль... все они сегодня погребены на дне общей могилы, под грудой таких же как они кретинов!
Господин Форстер смеется, и госпожа Форстер тоже смеется.
ГОСПОЖА ФОРСТЕР. Мы не дадим себя в обиду. Когда мы вернемся... ведь в один прекрасный день, да-да, не сомневайтесь, мы вернемся, и день этот не за горами... давайте будем оптимистами — мы уже вернулись... Войдя в город Лондон, мы снова займем свое место в обществе, мы заберем имущество, принадлежавшее нам до всей этой истории... весьма грязной... Нам не в чем себя упрекнуть, мы ни перед кем не обязаны отчитываться.
(…)
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Ну сколько это может продолжаться... я ушла, прежде всего, для собственного спокойствия... и чтобы его успокоить тоже... Смерть тогда не была еще частой гостьей...
МУЖЧИНА. В последнюю ночь, на таком уже незначительном расстоянии от города Лондона, мы не знали, куда себя деть от счастья... Им хотелось петь радостные гимны... возносить пылкие благодарения Господу... Мы молча смотрели вдаль, вот они, разом, перед нами, так близко, первые огни на стенах города... Все отдыхают, чтобы набраться сил... Завтра мы войдем в городские ворота, и после годового отсутствия у нас будет прекрасный цвет лица.
РОБИНЗОН К. Робинзон Крейтцнаэр.
МУЖЧИНА. Тот, кто... сегодня... цел и невредим... кто не стал .жертвой чумы, а так же всех несчастных случаев и неизбежных в такой ситуации злоключений... тот, кто возвращается в полном здравии, ничего не утратив... все они не устают возносить хвалу Господу... Господу, или судьбе, они сами толком не знают... за то, что они избавлены были от зол и напастей смерти...
РОБИНЗОН К. Робинзон Крейтцнаэр. Когда я приходил куда-то, в конце долгого дня пути... в лагерь... ведь я тоже уставал и не хотел ночевать в одиночестве, на дне сточной канавы... я приходил... и, как всегда... представлялся... Робинзон Крейтцнаэр... Учитывая все правдивые и выдуманные истории о том, что происходило в селениях... о преступниках и грабителях, которые убивали похлеще болезни... Из-за всех этих невероятных россказней... многих людей прогоняли, считая их больными и опасаясь, что в безумии своем они только и ждут, чтобы заразить кого-нибудь еще... в общем, лучше было сразу назваться, от греха подальше... Мне просто хотелось переночевать здесь, чтобы не спать в одиночестве, на дне сточной канавы... (...)
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Сначала мы узнали, что кто-то умер в одном из дальних кварталов... вроде бы от чумы, но это не точно... кто-то об этом рассказал... но этот человек сам не видел умершего, кто-то в свою очередь рассказал ему об этом... Говорят, ужасное было зрелище, и, скорее всего, это правда...
Но тогда никто не обратил на это внимания. Лично я думала совсем о другом. Может быть он хотел, чтобы я ушла, еще задолго до того, как заговорили о чуме... до того, как о ней заговорили с уверенностью? Может, это был всего лишь предлог? «Разлука будет недолгой».
Это случилось так далеко отсюда, в другом квартале... название квартала, в котором зарегистрировали первый случай,., название этого квартала мне не приходилось слышать раньше...
Там умер бедняк, а от чумы ли, нет, кто знает... или, может быть, это всего лишь слухи... да, всего лишь слухи: так в конце концов и порешили в городе...
РОБИНЗОН К. Так уж повелось... меня часто спрашивают... они держатся от меня подальше, не хотят, чтобы я подходил: а вдруг я болен, хоть и здоров на первый взгляд... а вдруг мне взбредет в голову заразить весь лагерь... Вот что они говорят: некоторые больные еще в состоянии передвигаться... но во власти своего безумья они хотят, когда пробьет их час, увлечь за собой всех и вся... а вдруг я уже заразился, о чем сам пока не подозреваю ... Так вот, меня спрашивают... часто спрашивают... Меня спрашивают:
«Крейтцнаэр, это ваша настоящая фамилия?»
«Крейтциаэр, ведь это не настоящая ваша фамилия?»
«Крейтцнаэр, знаете, что я думаю... Крейтцнаэр, это, насколько мне известно, не английская фамилия... никогда не слышал... такой английской фамилии...»
МУЖЧИНА. В последнюю ночь они остановились здесь... Они поедят и лягут спать... жители города Лондона уже могут увидеть нас... Но... и это единственный вопрос, который мы задаем себе... Много ли осталось жителей в городе Лондоне?
РОБИНЗОН К. «Так вот, мой мальчик... сказал мне кто-то... так вот, мой мальчик, сдается мне, что вы не англичанин...»
«И, откровенно говоря, — добавил кто-то еще, у первого за спиной... - откровенно говоря, меня уже нисколько не удивляет, что вы не заразились чумой...»
МУЖЧИНА. Последний привал... скоро мы окажемся у стен города Лондона... Ночью мы туда не пойдем, это слишком опасно... вдруг попадется яма с водой, или болото, ну, вы меня понимаете... так я представляю себе сельскую местность в ночное время...
РОБИНЗОН К. А я не знаю, что мне делать, что им отвечать... не могу же я сказать, что у меня чума, только ради того, чтобы прослыть благонадежным англичанином...
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Тут могут быть крысы... Пока меня еще не втянули в эту историю, я спрашивала об этом всех и каждого... глупо конечно, но ничего более важного не было в тот момент... казалось, что крысы страшнее самой чумы... При одной мысли о крысах, ну, я не знаю... «перед уходом»... я бы предпочла, наверное, мгновенную смерть...
РОБИНЗОН К'. «То есть как, позвольте?., спросил я... Как это так? Что означает ваше замечание о моем происхождении? Что вы хотите этим сказать? »
МУЖЧИНА. Я думаю, что... вы только не обижайтесь, это обычные меры предосторожности, я считаю, что в первое время вам бы лучше было... только в первое время...
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Молодой человек, вы понимаете, мы же вас не знаем, и, вполне возможно, вы... сами того не желая конечно, поймите нас правильно... мы далеки от этой мысли... вполне возможно, вы... ведь такое уже случалось...
МУЖЧИНА. Я думаю, что... в первое время... для всеобщего спокойствия... хорошо бы вам держаться от нас подальше... Впрочем, должен вам заметить, заодно вы бы и себя обезопасили... откуда вы знаете, может быть мы тоже заразились, несем в себе заразу, сами того не подозревая, или просто не решаясь признаться себе в этом?., будет весьма прискорбно, если и вы ее подхватите... так по-дурацки, прошу прощенья, но иначе ведь не скажешь... всего, теперь-то уж, в одном дне пути от города Лондона.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Второй случай... несколько месяцев спустя... второй человек умер уже в самом центре...
Ну и тут, надо сказать, паники, пожалуй, не было, нет, этому тоже не придали особого значения... Может, и на этот раз решили слухам не доверять?
МУЖЧИНА. Раньше мы были незнакомы... но теперь... мне кажется... что у нас очень много общего... мы 'встречаемся все время, уж год как... от одного лагеря к другому. Мы даже прониклись уважением друг к другу...
КОРМИЛИЦА. Прошу меня извинить... мы с девочкой тут новенькие и не знакомы с местностью... Вот мы и думаем: вдруг то, что смутно виднеется там, в тумане и сумерках, и есть огни па стенах города Лондона?
ДЕВОЧКА. Можем ли мы остановиться здесь, рядом с вами? Мы устали и нам страшновато при мысли о том, что придется ночью продолжить наш путь...
КОРМИЛИЦА- Мы плохо различаем огни. Действительно ли... это город Лондон... или же другой город, менее крупный и не столь важный для нас?
ДЕВОЧКА. Мы не займем много места.
Мы постараемся не побеспокоить вас...
Мы приятные собеседницы...
МУЖЧИНА. Хорошо ли девочка перенесла дорогу? Сегодня ужасная погода, и идти наверное было трудно, особенно ей...
КОРМИЛИЦА. Мы шли и пели, и я говорила: «Пой! Мы уже скоро придем, и все будет позади».
Мы, знаете ли, были уверены, что наступил последний день самого страшного года... честно говоря... я вовсе не обманывала малышку... нет, правда, я считала, что мы находимся гораздо ближе к стенам Лондона... но уж завтра, я надеюсь, мы доберемся, наконец, до города Лондона.
МУЖЧИНА. Мы все на это надеемся.
ДЕВОЧКА. Судя по тому, что огни на стенах видны так отчетливо, мы, должно быть, уже близко... не следует отчаиваться...
КОРМИЛИЦА. Никогда бы не поверила, что мы сможем столько пройти... что мы были так далеко, в начале года... Невозможно себе представить... Конечно, мы боялись... казалось, чума гонится за нами по пятам до самых океанских берегов и подталкивает нас к краю обрыва...
Когда обнадеживающие новости дошли до нас... Когда нас пришли предупредить... что весь этот ужас кончился... и остановить нас на бегу... мне и в голову не приходило, что нам понадобится несколько месяцев, чтобы вернуться назад...
ГОСПОЖА ФОРСТЕР. Чума... как ни и крути, иначе ведь не скажешь... чума... и сегодня это подтвердилось... только сегодня, то есть слишком поздно, я согласна... но, в конце концов, надо же подумать и о грядущих поколениях, даже если мы, само собой, надеемся, что их не постигнет та же участь... Короче, будем считать, что «это подтвердилось»... то есть, чуму занесли... Как бы это сказать? «занесли»... «завезли»... или «внедрили»... Чума была внедрена... коварно и злодейски внедрена в город Лондон но преступной небрежности зараженного и заразного экипажа, приплывшего на иностранном корабле... Найти объяснение такому поступку невозможно, с другой стороны, тут все ясно как Божий день: это пагубное стремление грести изо всех сил, с одной только целью уничтожить нас, не достойно культурного человека.
ГОСПОДИН ФОРСТЕР. Англия, как на то указывает уже само ее название, и нет смысла вновь возвращаться к этому, Англия всегда была защищена от эпидемий, независимо от их происхождения. Это всем известно, и жителям Англии, по определению, это было известно лучше, чем кому бы то ни было... Что же касается жителей города Лондона... а в те времена это чувство было куда более глубоким, нежели теперь... что касается жителей города Лондона, тут не о чем и говорить: уж они-то знали лучше всех... Никогда ни одна эпидемия, какой бы они ни была, какой бы она не стала, никогда ни одна эпидемия не могла, да и не смогла бы их поразить...
Мое объяснение излишне кратко, и, но сути, я допускаю, возможно, оно и поверхностно: ибо эпидемические заболевания, по определению, передаются заразным путем... верно и обратное, кто бы спорил? но это ни в коей мере не подвергает сомнению, отнюдь, кристальную честность и четкость моих рассуждений... До первого случая чумы... до появления первого больного в городе Лондоне... А теперь мы понимаем, что Англия - не исключение... у нас, до этого случая, чумы никогда не бывало: если бы она существовала прежде, чем проявиться сейчас, мы бы об этом узнали... Это логично... Уж она бы не прошла незамеченной... не осталась бы незамеченной, иначе какой интерес... Это противоречило бы самому понятию заразной болезни такого масштаба... У кого... очень хочется верить, что таких не найдется, у кого хватит наглости, иначе не скажешь, у кого хватит наглости заявить, здесь и сейчас, что чума - болезнь не заразная. Если бы чума таилась тут «до того», ее бы разнесли повсюду, и мы бы тогда заразились... Следовательно, ее не существовало... и мы были вне опасности. Так что это явно чьи-то происки...
ГОСПОЖА ФОРСТЕР. ...только мы тут ни при чем, и это нельзя не отметить....
ГОСПОДИН ФОРСТЕР. Так что это явно чьи-то происки... происки и коварство... только мы тут не при чем... происки ... и коварство... в противном случае, город Лондон не был бы обречен на подобные муки...
ГОСПОЖА ФОРСТЕР. ...»ужасы и муки»...
ГОСПОДИН ФОРСТЕР. ...ужасы и муки... не был бы обречен на все ужасы и муки чумной заразы...
РОБИНЗОН К. А потом уж, как водится: «Крейтцнаэр, говорит кто-нибудь... извините меня, мой мальчик, извините за нескромный вопрос... совершенно случайно... это, часом, не голландская фамилия?..»
МУЖЧИНА. В то время... и это ничуть не облегчило пашу борьбу с эпидемией... В то время... с тех нор, постепенно, все образовалось... А в то время, не забывайте, мы воевали с голландцами... И обратное, опять-таки, было верно...
РОБИНЗОН К. А за ним, за тем, кто обратился ко мне... стоят остальные, они уже были вместе, когда я пришел... Никто не произносит ни слова... и непонятно, согласны они с ним, или они на моей стороне...
ГОСПОДИН ФОРСТЕР. Ни один из жителей Лондона не заболел бы чумой по собственной инициативе!
ГОСПОЖА ФОРСТЕР. Англия, это данность... Англия это остров... А город Лондон... город Лондон... На чем я остановилась? ... Да, город Лондон... город обнесен крепостной стеной, что, не правда ли, делает еще ярче образ естественного острова, который являет собой вся страна...
В городе Лондоне... красиво... красиво и очень светло, город Лондон это остров на острове... такой образ вполне понятен... благодаря этому счастливому стечению обстоятельств... он... мы были защищены... иначе не скажешь... защищены не только, что крайне важно, от каких бы то ни было завоевателей, пришедших с континента, и, соответственно, от всех напастей, которые они приносят с собой... но также, а в нашем случае, это, возможно, самое главное, мы были защищены от всевозможных болезней и эпидемий, носителями которых обычно являются вышеуказанные завоеватели... Закрыв для доступа территорию страны... ведь закрыв... иначе не скажешь... закрыв территорию страны назло всем ветрам чужеземной заразы, и замкнув город Лондон в чистоте его воздуха, мы могли бы... и, говоря «мы», я прекрасно знаю, что подразумеваю под этим... мы могли бы помочь страждущим и их семьям избежать многих несчастий...
ГОСПОДИН ФОРСТЕР. Мы с госпожой Форстер... мы не дошли бы до жизни такой... спасаться бегством и молить Бога... Бога или «Бог знает что», пойди пойми... оставить нас в покое...
МОЛЛИ. Да и как знать... После этого путешествия по отдаленным провинциям... Как знать, может быть, после года странствий, мы убедимся, что болезнь поджидает нас в конце пути?.. Или вот вы вернетесь, живые, здоровые, но обнаружите, что ваш чудный домик, был разграблен и разорен полумертвыми негодяями... А это, согласитесь, было бы уж чересчур.
РОБИНЗОН К. Сколько я им ни рассказывал свою историю... ведь я уже объяснял, что отец мой родился в Бремене, а я... в этой стране... Робинзон по матери, Крейтцнаэр по отцу... На меня смотрят искоса, как будто во мне заключены, вместе взятые, все беды на свете. А ведь я, вроде, слышал, что все уже завершилось. Устроюсь я лучше в укромном уголке, ведь нам еще долго придется соблюдать осторожность...
(...)
МУЖЧИНА. Мы слоняемся так почти целый год, спасаясь от одного и того же несчастья... Мне кажется, я уже привык к вам... и даже, порой, мне кажется, что...
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Третьего случая как такового, наверное, не было... Но тут началась паника... Смерть становилась вездесущей... Она косила всех подряд, по всем углам и закоулкам города
Лондона...
Он сказал мне... что в моем состоянии... состоянии или, я бы даже сказала, положении... он сказал, что мне надо уйти... уйти первой и укрыться где-нибудь... И что он меня скоро догонит... «Разлука будет недолгой».
МУЖЧИНА. Мы уже привыкли... мы даже порой смеемся... вечерами, на привале, мы встречаемся, устраиваемся, готовимся... Пока еще не стемнело... мы находим себе уголок для ночевки... и даже, случается, потом засыпаем... И говорим «мы одна семья»...
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Они? Я раньше их не знала... Но только они, судя но всему, захотели хоть как-то позаботиться о моей безопасности, избавить меня от неприятностей не страшнее смерти... Я провела с ними почти весь этот год...
Мне пришлось терпеть их вздорные речи... иногда меня принимали за их дочку, и вот что я отвечала на вопросы встречных:
«Нет, ну в какое же смутное время мы живем... если такие люди как они, и такая женщина как я, прошли вместе часть пути... бок о бок, целые дни напролет, не ссорясь и не расставаясь к ночи... будучи связанными между собой лишь страхом одинокой смерти, где-нибудь в сточной канаве...»
(…)
КОРМИЛИЦА. Дамы и господа, мы передвигаемся медленней, чем вы... и приходим, как правило... по разным причинам, мы приходим, как правило, последними... Это раз. Но мы бы хотели... Мы с девочкой просим у вас разрешения... за неимением хоть какой-то симпатии, что мы вполне понимаем: обстоятельства тому никак не способствуют... хотя бы... и нам этого будет вполне достаточно... мы просим у вас разрешения пристроиться рядом с вами... только пристроиться рядом с вами...
Этот лагерь, в каком-то смысле, этот лагерь ведь общий, не так ли, мы тоже собирались остановиться здесь на ночлег... Так что тем более... и мы отмечаем это без всякой душевной радости... поверьте, но сегодня ночью... тем более ... вы могли бы встретить нас радушнее, поскольку, судя по всему, это последняя ночь, которую мы проведем вдали от города Лондона...
ДЕВОЧКА. Завтра эта история закончится, и вы избавитесь от нашего общества... как говорится, все будем сами по себе... Ну сделайте же усилие, давайте заранее отметим это великое событие...
МОЛЛИ. Как мило с вашей стороны, что вы никогда не снисходите до того, чтоб подождать меня рано утром, пускаясь в путь... пускаясь в путь... покидая лагерь, в котором мы вместе ночевали... Кстати, не могу не заметить, раз уж на то пошло, разрешите напомнить вам, что... «тише едешь, дальше будешь». Вот мы и снова вместе... какая трогательная встреча!.. Опять вместе, в ожидании ночи... в ожидании еще одной ночи... Позвольте вам сказать, что я счастлива, довольна... довольна до ужаса...
КОРМИЛИЦА. Мы с малышкой пришли одни... И эта девушка ни в коем случае не может быть причислена к нашей группе... Мне представляется нелишним отметить эту важную деталь прежде, чем будет с надлежащим вниманием изучена наша просьба о размещении в данном лагере.
ДЕВОЧКА. Хорошо сказано. Мы хотим подчеркнуть, таким образом, наше полное отмежевание от девушки.
КОРМИЛИЦА. Мы просим выделить нам небольшой участок для ночевки, мы настаиваем на этом, для нас это крайне важно, но наша просьба касается лишь девочки и меня самой. Не так уж нас много, согласитесь.
ДЕВОЧКА. Полагаю, мы достаточно определенно высказали свое мнение.
МОЛЛИ. Скажите... эти отблески вдали... в... примерно... поправьте меня, если я ошибаюсь... «отныне всего лишь в одном дне пути», не так ли... эти отблески... как бы это сказать?., не являются ли эти отблески знаками, возвещающими о первых подступах к городу Лондону... «городу, впрочем, чудесному»... Боюсь поверить... Ну вот я и успокоилась!... меня трогает до слез... меня так трогает эта невероятная картина: наша группка, наша можно сказать «семейка»... наша колония прибывает наконец в порт приписки... Я рада. Говорю это абсолютно искренне, поверьте мне. Я рада, что наша трогательная и дружная семейка наконец «всего лишь в дне пути»... Подумаешь... Нет, ну посудите сами: «Всего-то в одном ерундовом денечке пути от города Лондона...»
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Мне кажется... кто-то сказал, совсем недавно, что... я, правда, не помню, кто именно... но какая разница... что наш лагерь не так уж велик... да и местечко, согласитесь, оставляет желать...
РОБИНЗОН К. Бьюсь об заклад, что и комаров тут...
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Помолчали бы вы...
...А главное... что ж делать, надо смотреть правде в глаза... здесь узко, тесно... не разойтись... да и полно народу... нас тут более чем достаточно... нас тут перебор, не побоюсь этого слова.
МУЖЧИНА. В эту последнюю ночь, не могу не согласиться с вами... раз уж на то пошло, мы могли бы, наверное, позволить себе известное попустительство... послабление в том, что касается неукоснительного соблюдения установленного распорядка... но с другой стороны, слишком глупо было вот так тесниться, и, учитывая опасную близость, подвергать себя риску заражения, всего лишь, отныне, всего лишь в одном дне пути... Мы ни в коем случае не должны забывать, что некоторые граждане... что больные люди, внешность которых у доверчивого человека в общем-то не вызывает и тени сомнения в их добром здравии... что они способны... нарочно ли, нет ли, не мне судить... что они способны принести смерть и чуму тем, кто... невинным жертвам собственного радушия... тем, кто приблизится к ним... Их зловонное дыхание, где-то я это читал, опасно уже само по себе... Но почему бы не предположить, что некоторые из них носят в себе заразу с того самого дня, как они, спасаясь от нее, ушли из города Лондона, и что они ее в себе носили все эти долгие месяцы. Представим себе на мгновенье, на одно лишь мгновенье, всю нелепость и чудовищную иронию судьбы, если чума застигнет нашу группу в последнюю ночь этого года, «самого страшного» года.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Давайте держаться на расстоянии друг от друга, и все обойдется. Так будет лучше... нет, что вы! речь не идет о том, чтобы игнорировать ближнего своего в трудный час... хотя трудности, вы не волнуйтесь, трудности уже позади... Ничто отныне не помешает нам уважать друг друга, несмотря ни на что.
МУЖЧИНА. ...Еще через пару часов пути те, на кого, увы, укажет перст судьбы, попадут, без сомнения, в иной лагерь... более приятный, более удобный... Ну а мы, мы будем вдохновенно молиться за спасение тех, кому придется пройти еще немного.
КОРМИЛИЦА. Само собой разумеется... вы поймете, почему я настаиваю на этом... что я позволяю себе так беспардонно на этом настаивать... Но все-таки это бросается в глаза... Только от полной безысходности, а безысходность уже сама по себе чудовищна и невыносима, не так ли?., только от полной безысходности мы с девочкой... особенно девочка, вот что я хотела сказать... и, тем не менее, мы неразрывно связаны с ней... только от полной безысходности мы не можем сейчас продолжить свой путь. Мы просто-напросто не в состоянии этого сделать.
ДЕВОЧКА. С другой стороны, чтобы доставить вам удовольствие, мы готовы настаивать и на другом, мы хотим присоединиться к общему хору: ведь ясно, что девушки это как раз не касается...
Пусть она просто идет вперед, по направлению к огням, освещающим крепостные стены.
КОРМИЛИЦА. Идти всю ночь и на рассвете войти в городские ворота, проведя целый год в лишениях и муках, под аплодисменты тех, кто уцелел, какой же это будет триумф!
МОЛЛИ. Я бы хотела поблагодарить всех присутствующих за проявленное ко мне внимание.
Мы все тут... мы ведь до сегодняшнего дня еще никого не потеряли... а уж сегодня, не правда ли, это было бы особенно досадно... Мы в полном составе... ну не прекрасно ли это?.. Я уж воображала себе, как мы, прижимаясь друг к другу, чтобы согреться, празднуем нашу потрясающую победу над общим несчастьем...
А молодой человек... юный моряк... забившись в уголок, так и не произнес ни слова... ах добрый старый мальчик... Господин Крейтцнаэр, Робинзон по матери и немец... немец все-таки, надеюсь, никто не осмелился забыть об этом... немец по отцу, а это вам не что-нибудь...
Я шла под дождем... я тоже торжественно возвращалась в город Лондон... в замызганных, правда, башмаках... но вдали я уже различала первые огни на крепостных стенах, и я думала о вас... о всех вас... о том, какую невероятную радость я испытываю, глядя на ваши родные лица... Вы не поверите, но это придало мне сил...
«Дорогая моя Молли... говорила я сама себе... дорогая Молли, ты, мягко говоря, перенесла массу тягот и злоключений... и, судя но всему, конца и края пока им не видно... Но, тем не менее, из твоей памяти никогда не сотрется самое главное... ведь признайся, наверное, впервые в своей собачьей жизни ты обрела настоящую семью, сидя ночью у костра?»
МУЖЧИНА. Девушка, спасибо вам за проявленную симпатию... дружеские чувства... дружеские чувства, которые вы сейчас выразили. .. Вы тронули нас даже больше, чем думаете... но... к сожалению.. . мы все об этом сожалеем... наша группа уже в полном составе и мы не можем еще больше осложнять жизнь этим славным людям... и девочке, которой необходимы отдых и пространство... Поймите меня правильно: избыток благотворительности по отношению к вам был бы во вред всем остальным... Да ведь и вы тоже, мне это далеко не безразлично... вы ведь тоже, в этом случае, проведете беспокойную ночь...
МОЛЛИ. Я шла под дождем и ничего себе не говорила. Старалась идти как можно быстрее. Я не говорила себе «дорогая моя Молли», но никому другому и в голову бы не пришло сказать мне эти слова. Я молча шла под дождем и боялась отстать от вас... Последняя ли это ночь, или не последняя, мне все равно, не знаю, что это значит. Я просто боялась, что заблужусь, что мне придется ночевать одной на дне сточной канавы.
Господин Крейтцнаэр, вы моряк, или собираетесь им стать... вы, должно быть, бесконечно много знаете, и вам, наверняка, доставит огромное удовольствие мой простенький вопрос:
«Господин Крейтцнаэр, ляжем ли мы завтра спать в своих собственных лондонских постелях»?
РОБИНЗОН К. Не знаю... Почему именно ко мне вы обращаетесь с этим вопросом? Не знаю... «поживем - увидим...»
МОЛЛИ. Благодарю вас, господин Крейтцнаэр... Вашего ответа мне вполне достаточно, я удовлетворена, я в восторге...
Итак, сейчас, идя навстречу пожеланиям присутствующих, я сама выберу себе местечко рядом с вами и буду ждать завтрашнего дня... «поживем - увидим...» Нет, правда, господин моряк, я от всей души вам благодарна... Впервые мне предоставилась возможность услышать такое обнадеживающее сообщение. Этот день выдался трудным, но должна сказать вам... я непременно должна сказать вам... господин Крейтцнаэр, что вам удалось своим простым, но мощным афоризмом смахнуть усталость, давившую на мои хрупкие плечи...
«Поживем - увидим...» ... господин Крейтцнаэр, ну как мне выразить вам свою благодарность, я прямо задыхаюсь от благодарности... Вы, на наше несчастье, не часто балуете нас разговорами... но когда такое все-таки случается, никому и в голову не приходит сожалеть об этом...
РОБИНЗОН К. Да отстаньте вы от меня! Ничего особенного я не сказал! Я вас насквозь вижу: вам нужно здесь переночевать, только чтобы посеять смуту...
МОЛЛИ. «Посеять смуту»... что лучше на ваш взгляд, господин Крейтцнаэр, эпидемия чумы, которая застигнет вас врасплох посреди ночи, или дражайшая Молли у вас под боком?
МУЖЧИНА. К чему все это? Оставьте, право... Признаемся себе, уже в который раз... теперь-то уж в последний раз, надеюсь... признаемся себе, что никто из нас больше не сможет ступить и шагу... Нам есть, что праздновать: отныне мы всего лишь в одном дне пути от города Лондона... пусть эта ночь будет лучше прежних...
МОЛЛИ: «Возблагодарим Господа, слава в вышних Богу...»
МУЖЧИНА. Давайте устраиваться.
(…)
Они устраиваются с грехом пополам, каждый в своем закутке. Потом принимаются за еду.
ГОСПОЖА ФОРСТЕР. Тогда я сказала господину Форстеру, - он как раз оказался рядом:
«Господии Форстер, давайте решим, что же нам делать с оставшимися громоздкими вещами, с которыми нам было бы так горько расставаться... Подойдем с умом к проблеме охраны нашего наследия, а после... еще ведь не поздно будет... мы, наконец, уйдем...»
ГОСПОДИН ФОРСТЕР. Мы с госпожой Форстер переглянулись... и не сводили глаз друг с друга, пока размышляли над поставленной задачей, а потом мы с госпожой Форстер... особенно госпожа Форстер... а впрочем... Потом мы с госпожой Форстер, сделав все необходимое, ушли...
ГОСПОЖА ФОРСТЕР. Мы бежали... Да, вот на чем мы остановились... мы бежали... давно пора было... Мы с господином Форстером... иначе и не скажешь... Мы с господином Форстером, мы ведь хотели... Особенно господин Форстер, охотно признаю, тем более охотно, что в других обстоятельствах, принимая другие решения... решения, которые находятся скорее в моей компетенции... именно мне, как правило, приходит в голову... я вовсе не хвастаюсь, нет, мне все равно...
Итак, мы с господином Форстером хотели спастись от этого чудовищного бедствия. Это как раз попятно. Но у нас не было никаких причин предполагать, что с теми же трудностями мы не столкнемся... в другом месте, вдали от города Лондона... города, как бы это сказать... «города, впрочем, чудесного». Напротив, нам бы и в голову не пришло, что в наших странствиях нам придется пережить еще большие несчастья, чем если бы мы просто остались тут, а тупое ожидание чего-то... Мы считали... Мы были уверены, что вернемся в одни прекрасный день, и снова вступим в этот мир, который до сих пор считали своим... Мы были уверены, что это поспешное отступление перед лицом повальной и неумолимой эпидемии было не более чем преходящим, временным неудобством. Мы не сомневались, что все преимущества нашей жизни, которых мы так терпеливо добивались, никуда от нас не денутся... Уничтожить их, расстаться с ними... отдать их или сжечь... ну а как вы думаете, разумеется, на наш взгляд, особенно на взгляд господина Форстера, это было бы далеко не лучшим выходом из положения...
(…)
МУЖЧИНА. Здесь... в конце концов... ведь, по идее, эта ночь была последней... не вижу тут ничего смешного... Последняя ночь... «Именно здесь, в этом лагере, с тех пор заросшем обильной растительностью»... как мы скажем позже... «Именно здесь все завершилось... мы подошли к финалу...» Последняя ночь увенчала долгий год странствий, конца которому порой было не видно...
Мы должны уже понимать... Каждый по-своему, в глубине души... иначе и не скажешь... мы должны понимать всю важность момента... историческую, или, по крайней мере, утонченно-поэтическую ценность этого мгновенья...
МОЛЛИ. Вы не против, если я перекушу... Путь был долгим, что ни говори... Но, к счастью, благодаря целому ряду случайных знакомств... которые, само собой, я бы в жизни не завела, не будь я совсем одна... я снова, сегодня вечером, наемся досыта...
МУЖЧИНА. Не можем ли мы, в эти последние часы, воззвать... как сказать... в считанные часы, что нам остались... пока мы еще сидим, все вместе... хорошо сидим... какая трогательная сцена! не можем ли мы подумать о том, чтобы поровну поделить наше имущество, то есть те редкие товары, которые нам удалось спасти от катастрофы?.. Не можем ли мы подумать, все вместе, об истинном воссоединении, в мирном лунном свете?.. Не знаю... Не будете же вы есть, девушка, в то время как все остальные... и дети... голодают?..
МОЛЛИ. Как меня трогает ваше отчаяние. Ты хочешь сказать, что я, например, могла бы быть и подобрее?... что любой из вас смог бы проявить доброту, обернись все иначе... если бы мы оказались в другой ситуации, столь же невероятной, и я бы голодала, а вы были бы сыты?.. Ты это хочешь сказать?
МУЖЧИНА. Я именно это хочу сказать. Но я говорю от лица всех присутствующих. Это обращение коллективное: честно говоря, мне-то ничего не надо... или почти ничего...
МОЛЛИ. У каждого тут, наверняка, припрятан в кармане кусочек хлеба... Завтра, в любом случае, вам предстоит роскошная трапеза в городе Лондоне...
МУЖЧИНА. «Господь прибежище мое и защита моя...»
МОЛЛИ. Вот-вот, отец, спойте им что-нибудь...
МУЖЧИНА. «Господь прибежище мое и защита моя, он избавит тебя от сети ловца, от гибельной язвы. Не убоишься ужасов в ночи, стрелы, летящей днем, язвы ходящей во мраке, заразы, опустошающей в полдень...»
МОЛЛИ. Господин Крейтцнаэр, вы не принимаете участие в общем празднестве? Идите сюда, причастимся вместе...
ДЕВОЧКА. Почему именно с ним?
МОЛЛИ. Вас не спросили, детка... Господин Крейтцнаэр, я с удовольствием поменяюсь с вами на моряцкие сухари из вашей заначки...
РОБИНЗОН К. А я-то уж испугался, что это она так расщедрилась...
ГОСПОДИН ФОРСТЕР. Тогда я сказал госпоже Форстер: «"Госпожа Форстер, время не терпит. Июнь месяц уже в самом разгаре... жара только подхлестнет распространение болезни, излишне смертоносной для нас. Давайте-ка уладим свои дела и отправимся в путь...»
КОРМИЛИЦА. Ну... я не знаю, кому это будет интересно... это уже дела давно минувших дней...
ДЕВОЧКА. У нас с ней довольно душещипательная история.
КОРМИЛИЦА. Да уж... что есть, то есть... И сегодня, оглядываясь назад... на... на эти трагические события... «Душещипательная». Вот-вот... Лучше не скажешь... «Историю девочки, равно как и мою собственную историю, вполне можно назвать душещипательной...»
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. В самые первые дни эпидемии... и мы бы поняли это, ознакомившись с цифрами... бежать имеет смысл именно в самые первые дни... А в первые дни эпидемии об этом знали только люди, осведомленные о размахе грядущего бедствия, и они, кроме того, имели возможность пожить несколько месяцев вдали от города Лондона... На это требовалось много денег и сил... Чего ж удивляться, что только они и прибыли к месту своего назначенья...
КОРМИЛИЦА. Я была кормилицей, и у меня умер ребенок.... Я выкармливала ребенка, и он от этого умер... В тот день я подумала, что скоро настанет и мой черед... что он потянет меня за собой... Он умер первым, потому что был слабее, и это единственное объяснение. .. я решила тогда подождать: мне никуда не хотелось идти... «Я ждала своего часа», так я говорила, где-то я слышала это выражение, и теперь повторила его... «Я жду своего часа». Господь, ангелы в раю, чума, в один прекрасный день они все вместе придут за мной... До всего остального мне дела не было. Ко мне пришли родители ребенка. Они кричали, что это я во всем виновата... не хотели даже прикасаться ко мне... А то бы поколотили, я думаю... они держались поодаль... даже мое дыхание, говорили они, даже мое дыхание песет в себе смерть... Они кричали издалека, что чума живет во мне... что я всех вокруг заражаю, и меня надо уничтожить... А я «ждала своего часа»... Господь, ангелы в раю, все прочие... Я по-прежнему не знала... Может да, может нет... может и правда, «чума жила во мне»... и до сих пор живет...
РОБИНЗОН К. Я причалил в городском порту в самый, мягко говоря, неподходящий момент..-. Я несколько недель провел в созерцании умиравших вокруг меня людей, но так и не смог уйти. Мне хотелось объехать весь мир, да, я был бы очень не прочь, но, отвечали мне, в создавшейся ситуации вряд ли это будет уместно. Ни один корабль не отошел от пристани: в других странах не очень-то хотели прикасаться к нашим товарам.
МОЛЛИ. Когда все это началось... не исключено, что все началось гораздо раньше, по когда я впервые услышала об этом... стоял месяц... не помню... Я была тогда в тюрьме Нью-Гэйт. А где я еще могла быть? Не помню, была ли я... до того, как все началось... не помню... извините... не помню, выезжала ли я когда-нибудь за пределы Нью-Гэйта. Я родилась в Нью-Гэйте... И мама моя тоже... и мать моей матери, ну и, наверное, все до нас, у меня нет никаких причин думать иначе... Мы помним, что в то время в Ньо-Гэйте...
РОБИНЗОН К. Да уж, мы помним...
МОЛЛИ. Я еще не закончила! Мы помним, что в Нью-Гэйте... может, хоть кому-нибудь это интересно... то время в Нью-Гэйте... в одном чудесном квартале Нью-Гэйта... как это она говорит... «впрочем, чудесном»... Мы помним, то есть, кончено я, в первую очередь... что в Нью-Гэйте, кроме всего прочего, находилось помещение женской тюрьмы города Лондона и ее службы...
ГОСПОЖА ФОРСТЕР. Мы с господином Форстером не сводили глаз друг с друга, пока... пока мы оба размышляли над сказанным...
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. По разным причинам... может быть и па самом деле это бы стоило слишком дорого, и пришлось бы потратить все сбережения... в основном бедняки, за редким исключением... их было много в городе Лондоне, слишком много, по- мнению некоторых... беднякам не удалось бежать... Они остались на месте и попытались разбогатеть, умоляя Господа проявить любезность и пощадить их... Богачи, была тогда такая традиция, богачи давали им на жизнь щедрую и обильную милостыню... Но, оставшись в одиночестве, бедняки вынуждены были довольствоваться весьма сомнительной прибыльностью молитвы, и хвала Провидению, - в том числе и за то, что оно великодушно смело их с лица земли: если 6 Господь проявил слабость и исполнил их желание, они бы погибли от голода, чуть позже, но смерть их не была бы такой стремительной. От медленного умирания никто еще не выигрывал.
ГОСПОЖА ФОРСТЕР. А наши родственники... и соседи... все бежали... спаслись бегством, дали деру, не знаю...
ГОСПОДИН ФОРСТЕР. Тогда я сказал госпоже Форстер: «Госпожа Форстер, нам надо все это запомнить... тут ни на кого нельзя положиться! Надо обязательно все запомнить!»
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Болезнь имела свои положительные стороны. Город, сегодня мы знаем это наверняка, теперь менее населен, чем раньше, и сокращение штатов, судя по всему, было произведено со знанием дела... в среде... как бы это сказать... «самых обездоленных слоев населения...» Смерть взяла на себя основной выбор жизни...
МУЖЧИНА. Не думаю, что соглашусь с вами. Все далеко не так просто, и...
РОБИНЗОН К. Работы я не нашел... оставалось только тянуть повозки, груженые трупами, а это занятие не для меня... начинающий морячок был никому не нужен... да и фамилия моя, как ни крути, звучала далеко не по-английски. Я чуть не умер с голода, в окружении умиравших от чумы. Черт знает что...
МОЛЛИ. Ну и повеселились же мы, когда все началось... И дело не только в том, - сказали мы друг другу... не только в том, что это божья кара и прочий вздор... просто так им и надо было, тем, кто находился снаружи... ну, скажем, как будто им на голову кирпич упал с небес... но главное, и это развеселило нас больше всего, главное, там, где мы находились... ну посудите сами: остров на острове... там мы совершенно не рисковали заразиться этой мерзостью. ..
Когда мы узнали, что там, снаружи, все мрут как мухи, в Нью-Гэйте впервые запели девушки.
КОРМИЛИЦА. А потом... когда я перестала быть кормилицей.. . на чем я остановилась... да, мне необходимо было найти работу, чтобы не умереть с голода в ожидании смерти... Семья, в которой я служила, постепенно вымирала, и я носилась, как медсестра на побегушках... Работа была не бей лежачего: каждое утро я вытаскивала на середину дороги трупы членов семьи, умерших за ночь, чтобы их забрала повозка.
Вскоре мы остались одни, я и девочка, и прождали так целый месяц, вглядываясь друг в друга и подстерегая первые признаки чумы... «Я жду своего часа», говорила я...
В конце месяца, поскольку незачем уже было сидеть и ждать у моря погоды, мы ушли.
ДЕВОЧКА. Ну, мне-то было все равно. Впрочем, это была редкая возможность повидать мир и уйти из города Лондона.
РОБИНЗОН К. Я обучился каким-то навыкам ремесла... соорудил себе палатку, и решил снова пройти поперек всю страну, эту зеленую Англию, и вернуться в город Бремен, где, наверное, по-прежнему живет отец... там он родился, как и все предыдущие
Крейтцпаэры...
МОЛЛИ. Смеялись мы недолго. Потому что именно нас обязали вывозить трупы, заворачивать их в мешковину и закапывать в землю... Чтобы мы, не дай Бог, не насладились праздником... Ну и логика!
РОБИНЗОН К. А вот об этом я и не подумал. Вечно та же история: Англия, не помню, кто это сказал, Англия... ведь это остров... я мог дойти только до моря, и все... И потом, в Бремене меня никто не ждал... даже отец наверняка не подойдет ко мне... Думаю, в эту минуту я стал отчасти англичанином... В городе Бремене считали, что я только и думаю, как бы их заразить...
МОЛЛИ. Вот еще! Буду я им трупы заворачивать... Короче, я сбежала... Они, правда, решили за мной не гнаться: я кричала, что заразная, и полиция оставила меня в покое…
МУЖЧИНА. Моля Господа об избавлении, бедняки... оставшись в одиночестве... ведь их с собой не взяли... бедняки толпились в храмах и, скученные в неистовстве своей молитвы... передавали друг другу... первые симптомы чумы...
КОРМИЛИЦА. Возможно, я оказалась предательницей... Они же взяли с меня клятву, что я останусь смотреть за домом, охранять его от грабителей... от тех, для кого нет ничего святого, кто разоряет могилы и хитроумно пользуется карой божьей, чтобы набить себе карманы.
МУЖЧИНА. С научной точки зрения... ведь в этом было все дело... с научной точки зрения... людские скопления суть дополнительный фактор заболевания и заражения... Моля Господа, бедняки спровоцировали... Какая насмешка судьбы! Бедняки спровоцировали, не приложив к тому особых усилий, скорейшее и повальное распространение эпидемии...
КОРМИЛИЦА. Что же осталось от города Лондона?.. Его более не существовало... На улицах громоздились трупы, и повозки не справлялись с поставленной задачей... Говорили, что скоро живых будет недостаточно, чтобы захоранивать все прибывающие жертвы... Мы с малышкой не собирались тупо сидеть на месте и охранять их дом... Может, в один прекрасный день тут вообще ничего не останется... Так чего же ждать и тухнуть тут?
ДЕВОЧКА. Дому... теперь это был мой дом... дому уже опасность не грозила... осквернители могил почти перевелись... их профсоюз пострадал так же, как все остальные... они теряли лучших..
КОРМИЛИЦА. В течение всего этого долгого года... обычно по вечерам... в лагере, на привале... я себя казнила... может быть, я была не права... Может, я неправильно поступила?.. Наверное, мне не следовало тащить с собой ребенка и бросать на произвол судьбы то, что мне доверили...
Сегодня вечером, больше чем когда-либо, ведь нам предстоит последняя ночь... есть такое мнение... сегодня вечером больше, чем когда-либо... я боюсь, что город Лондон уже не тот, что был... и этот страх мне не дает спокойно продолжить свой путь...
(…)
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. ...ребенок, которого она носит в себе... носит и носила уже тогда, когда ушла из города... говорят, у него может быть чума, он может заразиться... и что, возможно, он родится и умрет одновременно.... И неизвестно будет, ни кто первым подхватил болезнь, мать или ребенок, ни кто из них кого заразил... Вот она войдет в город Лондон, ребенок появится на свет... и неизвестно, может быть она снова занесет, в чреве своем, снова занесет туда чуму... Кто может сказать сегодня, ждет ли нас возрождение, или новое испытание...
(...)
ГОСПОЖА ФОРСТЕР. Тогда я сказала господину Форстеру (придется признать, что мы были все на том же месте): «Господин Форстер, давайте подумаем, кому мы можем доверить свое имущество... какому-нибудь разумному человеку, который не умрет, как только мы выйдем за городские ворота...»
ГОСПОДИН ФОРСТЕР. Надо смотреть правде в глаза... того, кто сию же минуту не уйдет... кто не побежит со всех ног от смерти... Такого человека... надо смотреть правде в глаза... нельзя назвать разумным...
ГОСПОЖА ФОРСТЕР. Человека, на которого мы могли бы положиться, в ком мы могли бы быть уверенными, что он не умрет на следующий же день... честно говоря... надо смотреть правде в глаза... не было такого человека... я хочу сказать, «такого человека не было среди наших с господином Форстером знакомых...» ...Если бы мы на самом деле считали, что это реально... я хочу сказать «что в принципе существует человек, который сможет не умереть», если бы мы так рассуждали... уж я-то знаю господина Форстера, и себя в особенности... рассуждая таким образом, мы бы быстро пришли к выводу... что мы сами, господин Форстер и я, находимся в таком положении... исключительном, но, тем не менее, вполне возможном... мы бы решили, что входим в число людей, способных пережить эпидемию... тогда бы мы не ушли... мы сами бы смотрели за свои имуществом... и смотрели бы за ним лучше, чем кто бы то ни было... Что, разве мы с господином Форстером не разумные люди?
ГОСПОДИН ФОРСТЕР. Или же человек, согласившийся смотреть за нашим имуществом, охранять его, в то время как мы с госпожой Форстер находились бы в безопасности... этот человек, решившись на такое самоотречение... бескорыстное самоотречение, ведь не могли же мы... ситуация и без того была на грани... нас можно понять... человек, решившийся на такое самоотречение... и это наверняка бы нас насторожило... Такое удивительное поведение не могло, и мы прекрасно отдавали себе в этом отчет, не могло не свидетельствовать о том, что либо он совсем очумел... либо, в лучшем случае, что он просто-напросто дурак... А быть может, согласившись помочь мам, рискуя жизнью... а это согласитесь, что-то, да значит... быть может, его решение было продиктовано лишь вероломным, чудовищным рассчетом... с одной-единственной, презренной и бесчестной целью, - ограбить нас, бедную госпожу Форстер и меня... исчезнуть вместе с мебелью, самой ценной и громоздкой, в первый же час, неминуемо следующий за нашим уходом?
(…)
РОБИНЗОН К. Я прятался в сточных канавах... ждал, пока все это закончится... а в путешествие я отправлюсь чуть попозже. (Смеется.)
ГОСПОЖА ФОРСТЕР. Нам тоже... чем мы хуже... нам с господином Форстером тоже было ужасно трудно все вот так бросить. ..
МОЛЛИ. Как это говорится... «была бы жизнь, остальное приложится...» жизнь, или что-то в этом роде, в этом духе...
(…)
МУЖЧИНА.. Огни на стенах города Лондона... впрочем, я не уверен, что прав... может быть там целые кладбища... то есть груды трупов, приготовленные для сожжения... а что если это знак... и возвращаться пока рано... и еще... все помнят об этом... в год, который последовал за тем страшным годом, когда от чумы погибла большая часть населения... на следующий год в Лондоне разразился Великий Пожар... И те, кто не пал от чумы, кто как мог, Господу возносил хвалу ... Господу или судьбе, пойди тут разбери... все они заживо обуглились в пламени, и такой страшной и неминуемой смерти они раньше и представить себе не могли...
Свет гаснет. В темноте.
ДЕВОЧКА. А теперь... я не уверена, конечно... но я думаю, они засыпают, а может быть дерутся и убивают друг друга...
«Смутные воспоминания о чумном годе».
Написана в 1983 году. Поставлена автором в 1983 году Театром де ля Рулотт. Опубликована в 2001 Ле Солитер Интемпестив.