Илья Бортнюк (р. 1968) — независимый продюсер
Безумное начало 1990-х осталось в прошлом. Все постепенно обустраивалось. К середине десятилетия в городе стал формироваться радиорынок. Первой независимой радиостанцией стала «Катюша».
Получилось почти случайно. Насколько я знаю, изначально эта волна была отдана какому-то ведомственному научно-исследовательскому институту. Зачем она им и что институтчики станут с ней делать, было неясно. Так что, когда на горизонте появился богатый иностранный дядька, те быстро согласились волну продать. Однако оформление документов требовало времени. История тянулась несколько лет. Чтобы волну не отняли, директор института просто отдал ее людям, готовым крутить хоть какую-то музыку. Так появилось радио «Катюша».
Руководство института обратилось к знакомым музыкантам — не могли бы они заполнить эфир музыкой? Первыми диджеями там стали Женя Ай-яй-яй из группы Tequilla Jazzz, Дусер, игравший на барабанах еще в группе «Пупсы», Севыч, который сейчас играет в группе «Ленинград», и киносценарист Константин Мурзенко… Чуть позже пришел я.
Сейчас радио — это очень четко работающая система. Но тогда структура только-только формировалась. Органов контроля не существовало. Сегодня трудно даже представить, что творилось на «Катюше». Формата не было вообще. Музыка могла звучать абсолютно любая: от индастриала до шансона. Запрет был один: в эфире нельзя было ругаться матом. Но даже этот запрет никто не соблюдал.
Для огромного множества людей это был единственный шанс услышать актуальную музыку. FM-диапазон тогда был пуст. Помимо «Катюши», второй радиостанцией на этих волнах было радио «Модерн», где диджеями работали нынешние телезвезды Дмитрий Нагиев и Сергей Рост. Так что наша станция стала культовой моментально. Знаешь, существуют такие шевроны с названиями групп, которые тинейджеры нашивают себе на куртки? К 1996 году в продаже уже были шевроны не только с «Алисой» или Nirvana, но и с радио «Катюша».
Бедный директор НИИ сам эту волну, разумеется, не слушал. Он появлялся раз в месяц, закидывал каких-то денег и исчезал. Думаю, он был в шоке от того, что затеял. Таких станций прежде не существовало не только в стране, но даже в мире. Костя Мурзенко как-то поставил жутковатый альбом группы Coil, отошел покурить и не рассчитал сил. Утром его нашли отдыхающим на диванчике, а Coil безостановочно крутился в эфире часов десять без остановки.
Вся эта история продолжалась полтора года. Потом документы были наконец оформлены и веселье закончилось. На частоте «Катюши» стало звучать «Эльдорадио». Кое-кто из людей, делавших «Катюшу», остался работать на новых хозяев, но музыка там стала звучать, конечно же, совсем другая.
Люди взрослели. На первый план выходили другие ценности. Постепенно становилось понятно: такого, как в начале 1990-х, не будет больше никогда.
Сева Гаккель (р. 1958) — бывший виолончелист группы «Аквариум»
Все, что родилось, рано или поздно умрет. Это я понимал прекрасно. Наш клуб существовал уже пять лет. Мы и так успели сделать довольно много. Но когда видишь гибель чего-то родного, — все равно чувствуешь боль.
К началу 1996 года от первоначальной команды у нас не осталось почти никого. Люди уходили один за другим. Весной ушел наш техник сцены, а второй техник женился на немке и уехал в Гамбург. Я боялся, что следующим уйдет аппаратчик. Для клуба это означало бы моментальный конец.
В первые годы TaMtAm’а к нам ходили все самые нормальные люди в городе. Но теперь мест стало много. Тусовка начала рассредоточиваться. Появились места, удобно расположенные в центре, с барами и кафе. Правда, с более дорогим входом, но зато и с некоторым комфортом. Кое-где стало возможно выступать за деньги. Музыканты к этому быстро привыкли. Теперь, договариваясь о концертах, многие стали заводить разговор об оплате, но мы так и не были к этому готовы. К тому же постоянная угроза милицейской облавы… Ходить к нам продолжали только самые преданные.
* * *
Зимой я уехал в Нью-Йорк. Конечно же, я не мог не зайти в легендарный клуб CBGB — мекку американского панк-рока. Во многом наш TaMtAm был скопирован именно с этого нью-йоркского заведения. Однако в CBGB не было и тени того русского ухарства, который был у нас. Здесь прямо возле входа располагался офис клуба с дорогущим компьютером и сотнями компакт-дисков на стеллажах. Рядом сидела всего одна девушка, которая спокойно продавала билеты и ставила печать на руки входящих. И никаких тебе секьюрити и полиции.
В дверях клуба стоял Хилли Кристелл — человек, который основал CBGB и по моим подсчетам отсидел там двадцать лет. Я живо представил себе картинку: пройдут годы, все успокоится, и я тоже стану неторопливо восседать в дверях чистенького TaMtAm’а. Впрочем, для этого мне нужно было начинать гораздо раньше, да и двадцать лет наш клуб явно не протянул бы.
Я отдал Хилли Кристеллу несколько демокассет. Слушать их из любопытства у него не было времени. Он спросил, что из всего этого порекомендовал бы лично я? Я ткнул в кассету своей любимой группы «Химера». Хилли поставил ее в магнитофон, послушал полминуты и сказал, что, если бы эта группа была в Нью-Йорке, она могла бы у них выступить.
«Химера» была для меня совершенно особой группой. Они произвели на меня впечатление, еще когда назывались «Депутат Балтики». Солист группы Эдик Старков был настоящей звездой. Я смело могу поставить его в один ряд с Джимом Моррисоном, Игги Попом, Петей Мамоновым и Сашей Башлачевым. Это был очень красивый человек атлетического сложения: совершенно бешеная энергия при полном отсутствии агрессии. Иногда он исчезал на несколько дней, и я волновался, что он может не прийти или опоздает на концерт. Но все это время музыканты группы были спокойны. Они знали, что Эдик появится.
Странно: что связывало всех этих музыкантов в группу? Они совершенно не общались вне репетиций и концертов. При этом каждый из музыкантов был незаменим, а все вместе они добивались такого звука, что напряжение не отпускало меня до конца выступления.
У Эдика был период, когда он очень сильно зависел от наркотиков и совершенно посадил себе печень. Эдик сам делал себе татуировки и покрыл узорами все свое тело. Правда, до спины дотянуться он не мог, и наш билетер Лёша выбил ему там четыре четверки. На концертах Эдик надевал кузнечный фартук и выступал, как правило, босиком. Разумеется, Эдик был моим фаворитом. Мне хотелось его баловать, однако льготы, которые он имел, заключались всего-навсего в том, что «Химера» могла играть сколько хотела и когда хотела.
Со своей молодой женой Тосей Эдик стал жить прямо в клубе. Тося была поклонницей Гребенщикова и меня не любила. Я постоянно чувствовал с ее стороны агрессию. Меня это немного обижало, но я смирился. Эдик и Тося поселились на клубной кухне. Это было дико неудобно, но все остальные места были уже заняты.
В клубе жило довольно много людей, которые откуда-то приехали, да так и остались. К клубу большинство из них отношения не имели. Работать или хоть как-то помогать нам эти люди не собирались. Меня это возмущало. Я настаивал, чтобы они хотя бы мыли за собой тарелки. Все равно, приезжая в четверг, после трехдневных выходных, мы каждый раз обнаруживали гору грязной посуды.
В те годы пиво можно было купить только в обмен на пустую посуду, и мы копили бутылки, складывали их в ящики. Довольно часто эти ящики у нас воровали. В этой стране принято воровать казенное. Но в данном случае казенное было куплено на мои деньги. В клубе обычно репетировало групп десять. Мне хотелось обеспечить их адекватной аппаратурой. Я специально купил еще одну ударную установку, но никто ни за что не отвечал, и инструменты постоянно ломались или пропадали.
С потерей бутылок и даже инструментов я еще мог смириться, но потом из карманов стали исчезать уже личные вещи. Мне стало совсем противно. Я не хотел садиться с ворами за один стол. Постепенно мы отказались от коллективного питания.
* * *
Весной 1996 года появилась возможность организовать для «Химеры» выступление в Германии. Отъезд группы был намечен на 22 апреля.
«Химера» уже ездила на гастроли в Европу. Несколько лет назад швейцарская группа анархистов Steine Fur Den Frieden предложила им совместный тур. В эту поездку они пригласили Гену Бачинского, который играл на гитаре ещё в «Депутате Балтики» (первой инкарнации «Химеры»). Гена стал менеджером группы и, с моей точки зрения, идеально выполнял эту работу. Но они имели неосторожность поехать в этот тур с женами, которые по дороге переругались. Сразу после возвращения Бачинский сложил с себя обязанности менеджера.
Накануне нашего отъезда в клуб пришел полковник милиции и сказал, что к ним поступили сведения: скинхеды решили отпраздновать день рождения Гитлера и 21 апреля в клубе ожидается погром. Со скинхедами у меня уже было несколько стычек. Когда они лезли к посетителям и нарывались на драку, мне приходилось указывать им на дверь. Несколько раз мне даже попадало, а как-то я ввязался в драку и мне сломали ребро.
Проявление заботы от таких высоких чинов выглядело трогательно. Чуть позже приехал еще один полковник, начальник РУВД, и сказал, что они держат руку на пульсе и по первому сигналу встанут на нашу защиту. Я чуть не прослезился: этот орган и так редко обходил нас вниманием. Весь вечер мы стояли на стрёме, но единственными незваными гостями была дежурная бригада милиции, простые сержанты, которые, видимо, не знали, что полковник держит руку на пульсе. Как обычно, они кого-то арестовали, а кому-то для порядку съездили в глаз.
На следующий день я и «Химера» поездом отбыли в Берлин. В Варшаве мы должны были переехать с одного вокзала на другой, и по дороге нас прихватили контролеры, которые слупили с нас огромный штраф. Если не считать этого эпизода, то складывалось все вполне благополучно — до тех самых пор, пока мы не приехали к Свете Мюллер, агенту TaMtAm’а в Берлине, и не получили известие о том, что в Петербурге власти все-таки закрыли наш клуб. История TaMtAm’а была окончена.
Илья Чёрт (р. 1972) — лидер группы «Пилот»
История TaMtAm’а продолжалась всего пять лет: с 1991 по 1996 год. То, что клуб закрыли, было громадной ошибкой. Но сейчас, я думаю, что иначе быть и не могло.
TaMtAm срубили на взлете. К середине десятилетия клуб имел устойчивую репутацию в Европе. Актуальные западные артисты приезжали в Петербург специально, чтобы отыграть в этом месте.
Сева сумел наладить обмен: европейцы и американцы с громкими именами выступали у нас, а молодые петербургские команды ездили на гастроли на Запад. TaMtAm превращался в главный центр развития русской независимой музыки. Конечно, в клубе было много агрессии, наркотиков и негатива. Но как раз к 1996 году все это постепенно сходило на нет.
Клуб закрыли, и очень у многих людей опустились руки. Для большинства некоммерческих музыкантов будущего после этого просто не осталось. В течение следующих двух лет в этой среде прокатилась волна самоубийств и передозов. А те, кто выжил и все еще играют, — они больше не выглядят счастливыми. Они по-прежнему готовы выступать для ста человек, но теперь в них появилась решимость отчаяния.
TaMtAm закрыли, и люди, до того сосредоточенные в одном месте, расползлись по городу. Прежде наркотики помогали музыкантам в творчестве. Теперь препараты перешли в руки людей, совершенно к этому не готовых. Стоит ли удивляться, что очень скоро город начал тонуть в героине?
После TaMtAm’а ничего похожего в городе так и не появилось. Пробовали очень многие, но все это было уже не то. Тогда, в 1996-м, закончилась одна эпоха и началась совсем другая. Клубы, которые пришли на смену TaMtAm’у, были либо чистой коммерцией, либо чистым андеграундом.
В основном — чистой коммерцией.
Часть третья
От клуба DecaDance до клуба «Опиум»
(1998–2005)
Если утро наступает в три,
Через два часа уже зажгут фонари.
Уже кончился день, —
А я только встал!
А я только что встал — и уже устал!
Уставал, когда работал и когда учился в школе, —
А теперь немного устал от этого рок-н-ролла.
Федор Чистяков
Некто из племени Левиина пошел и взял себе жену из того же племени. Жена зачала и родила сына и, видя, что он очень красив, скрывала его три месяца.
Но не могши долее скрывать его, взяла корзину из тростника и осмолила ее асфальтом и смолою и, положив туда младенца, поставила в тростнике у берега реки…
Книга «Исход»
Глава 14