El coronel volvió al cuarto cuando quedó solo en la casa con su mujer. Ella había reaccionado.
Qué dicen - preguntó.
Entusiasmados -informó el coronel -. Todos están ahorrando para apostarle al gallo.
No sé qué le han visto a ese gallo tan feo -dijo la mujer -. A mí me parece un fenómeno: tiene la cabeza muy chiquita para las patas.
Ellos dicen que es el mejor del Departamento - replicó el coronel -. Vale como cincuenta pesos.
Tuvo la certeza de que ese argumento justificaba su determinación de conservar el gallo, herencia del hijo acribillado nueve meses antes en la gallera, por distribuir información clandestina. «Es una ilusión que cuesta caro», dijo la mujer. «Cuando se acabe el maíz tendremos que alimentarlo con nuestros hígados.» El coronel se tomó todo el tiempo para pensar mientras buscaba los pantalones de dril en el ropero.
Es por pocos meses – dijo -. Ya se sabe con seguridad que hay peleas en enero. Después podemos venderlo a mejor precio.
Los pantalones estaban sin planchar (брюки не надо было гладить: «были без глажки). La mujer los estiró sobre la hornilla (вытянула их на плите) con dos planchas de hierro calentadas al carbón (с двумя утюгами из железа нагретыми на угле).
-Cuál es el apuro de salir a la calle (в чем спешка выходить на улицу) -preguntó.
-El correo (почта).
«Se me había olvidado que hoy es viernes» (забыла, что сегодня пятница), comentó ella de regreso al cuarto (возвращаясь в комнату). El coronel estaba vestido pero sin los pantalones (был одетым, но без брюк). Ella observó sus zapatos (осмотрела его башмаки).
Ya esos zapatos están de botar (уже эти ботинки надо выбрасывать) – dijo -. Sigue poniéndote los botines de charol (продолжай носить лакированные ботинки).
El coronel se sintió desolado (почувствовал себя огорченным).
-Parecen zapatos de huérfano (похожи на ботинки сироты) – protestó -. Cada vez que me los pongo me siento fugado de un asilo (каждый раз, когда их одеваю, чувствую себя сбежавшим из приюта).
-Nosotros somos huérfanos de nuestro hijo (мы сироты своего сына) - dijo la mujer.
También esta vez lo persuadió (также и на этот раз его убедила). El coronel se dirigió al puerto antes de que pitaran las lanchas (направился к двери до того, как прогудели лодки). Botines de charol, pantalón blanco sin correa (лакированные ботинки, белые брюки без пояса) y la camisa sin el cuello postizo (рубашка без накладного воротничка), cerrada arriba con el botón de cobre (застегнутая вверху пуговицей из меди). Observó la maniobra de las lanchas (наблюдал за маневрами лодок) desde el almacén del sirio Moisés (от лавки сирийца Моисея). Los viajeros descendieron estragados (путешественники спускались помятые: «поврежденные; изнуренные») después de ocho horas sin cambiar de posición (после восьми часов без перемены положения /тела/). Los mismos de siempre (те же, что всегда): vendedores ambulantes y la gente del pueblo (странствующие продавцы и люди из деревни) que había viajado la semana anterior y regresaba a la rutina (которые ездили прошлую неделю и возвращались к обычному течению жизни).
Los pantalones estaban sin planchar. La mujer los estiró sobre la hornilla con dos planchas de hierro calentadas al carbón.
Cuál es el apuro de salir a la calle - preguntó.
El correo.
Se me había olvidado que hoy es viernes», comentó ella de regreso al cuarto. El coronel estaba vestido pero sin los pantalones. Ella observó sus zapatos.
Ya esos zapatos están de botar – dijo -. Sigue poniéndote los botines de charol.
El coronel se sintió desolado.
Parecen zapatos de huérfano – protestó -. Cada vez que me los pongo me siento fugado de un asilo.