Один из верных путей в истинное будущее (ведь есть и ложное будущее) — это идти в том направлении, в котором растет твой страх.
Милорад Павич, «Хазарский словарь»
Детские страхи могут вызвать у взрослых сочувствие, умиление, или иронию, или раздражение — в зависимости от взрослости. Тем, кто умудрен жизнью, они могут казаться преувеличенными, безосновательными — детскими, одним словом. Реальные же опасности, к досаде родителей, дети могут и недооценивать: симпатичную электророзетку, например. Но никто не будет оспаривать то, что детская жизнь полна страхов. Изучаются они давно, подробно и не без пафоса. И роль родителей в их возникновении обсуждается активно.
Страхам же самих родителей внимания уделяется значительно меньше, хотя эта тема не менее важна. Более того, эти миры страхов -- детский и родительский -- сосуды сообщающиеся, питающие друг друга. Ни родители, ни педагоги не могут эффективно работать со страхами детей и воспитанников, не разобравшись со своими собственными.
ужасы родительства
Но если страхи детей, маленьких, слабых, зависимых, перед могучими властными фигурами понятны и очевидны, то обратная диспозиция может у многих взрослых вызывать сомнение, а у некоторых - - даже возмущение: «Что за вздор! Как я могу бояться эту сопливую мелюзгу?!»
Заметим, что само слово «страх» произносится неохотно, по крайней мере, в отношении себя. Общепринятые нормы предписывают сдерживать его открытые проявления, как минимум, до форс-мажорных обстоятельств, и проявлять смелость, решительность, мужество и прочие подобные формы выдерживания угрозы. Трусость, робость, боязливость порицаются, те же, кто проявляет свое неумение подавить страх, теряют во мнении окружающих. Страдает и самооценка.
Понятно, что нормальный, не озабоченный рефлексией человек будет скорее отрицать свои страхи, чем признавать их.
Страх многолик. Подавленный, вытесненный, он может не ощущаться в своей типичной форме с известными симптомами: дрожь, мурашки, усиление перистальтики слабость в ногах, оцепенение, стесненное дыхание и прочими.
Он может принимать иные, благопристойные, формы: избирательной забывчивости, лени. Он может вкрадчиво преследовать человека под видом того, что ласково называют нежеланием, нехотением. Страх может не отслеживаться сознанием, но явиться человеку в виде цепи случайных событий. Например, давно запланированный визит все никак не состоится: то мелкие накладки, то серьезные происшествия. А подлинная причина внутри - бессознательное сопротивление этому визиту. Но что вызывает это упорное сопротивление? Очевидно, какое-то мощное чувство, которое не обнаруживает себя прямо и на поверхности. Наконец, самый сильный страх будет проявляться как то, «что даже в голову не приходит».
сергей зубарев
Еще Карл Густав Юнг убедительно доказал, что наисильнейший страх неощутим, он руководит людьми под личиной «само собой разумеющегося». Преграды обступают человека, но он даже не делает попыток преодоления — он попросту не видит того, что загромождает его жизнь. Позволить себе увидеть -- все равно что встретиться с Вием.
Если страха действительнонет, опровержение утверждения, что страх есть, будет спокойным. Бурная эмоциональная реакция, горячность в отрицании обычно указывает как раз на точность первоначального предположения. Болезненные реакции на текст: обида, отвращение, возмущение, желание оспорить во что бы то ни стало, прямо указывают, что разбужены «страшилки» самого читателя.
Страхимеетмножествосинонимов,уточняющиххарак-тер чувства. Тревога неопределенна, не имеет очевидного источника, но может достигать огромной силы. Беспокойство — не слишком сильно и намекает на некие реальные поводы. Робость — скорее, поведенческая характеристика. Боязнь впрямую указывает на объект, боязнь — всегда чего-то конкретного. Ужас говорит о силе чувства. Испуг — о внезапности и кратковременности.
Принято подразделять страхи на реальные — имеющие объективное основание, и невротические — проистекающие из внутреннего неблагополучия субъекта.
Взрослые не всегда понимают мотивировку детских страхов, они кажутся им преувеличенными, нелепыми, и взрослые охотно объявляют их невротическими по сути. Исследования А.-Т. Джерсилда показывают, что перечень наиболее часто упоминаемых детьми страхов и перечень реально происходящих травматичных событий не совпадают (Мэй Р. Проблема тревоги. М., Эксмо-Пресс, 2001 .С.111). Детские страхи оказываются образным выражением глубинной тревоги, которая связана с самым важным в жизни ребенка — с родительскими фигурами.
ужасы родительства
Взрослые свои страхи стремятся увязать со знанием и незнанием.
Фрейд писал о том, как дикарь, не знающий природу стихийных явлений, может пугаться их, очевидно переоценивая опасность, но в то же время он обратит внимание на следы, свидетельствующие о близости опасного хищника, которые цивилизованный человек проигнорирует и не испытает вполне уместного страха (Фрейд 3. Общая теория неврозов. Страх. // Введение в психоанализ: Лекции. М., Наука, 1991. С.91).
Но, разумеется, само знание может быть весьма относительным и неполным. Можно, встретив, например, змею неизвестного тебе вида, испугаться и стать посмешищем окрестных мальчишек. Но можно, вспомнив лишь пару признаков, самоуверенно схватить ее за хвост - и тоже стать посмешищем. Но никогда не узнать об этом.
А уж перепутать «ноль» с «фазой» или этанол с метанолом — дело обычное.
Взрослые отдаются разрушительным привычкам, зная об их последствиях, селятся под вулканами, нарушают законы, спешат на войну. Так в каких случаях страх обоснован, в каких -- невротичен? Ведь всевозможные рациональные обоснования своих страхов, скорее, мешают поиску подлинных их причин.
(В период перестройки российские газеты были заполнены описаниями ужасов, ожидающих граждан на улицах городов. Улица обозначалась как средоточие опасностей, избежав которых, гражданин получает шанс добраться до относительно безопасного дома. Но бесстрастная статистика свидетельствовала: гибнут и получают различные криминальные травмы граждане, в основном, в собственных квартирах, и не от случайных грабителей, а от родных и знакомых.)
Взрослые в массе своей не так уж сильно отличаются от детей в обоснованности своих страхов. Уныло фанта зируют, но избегают знать реальность. Они плохо различают именно то, что находится под самым носом
сергей зубарев
.
В частности, там находятся их дети.
Отто Ранк утверждал, что в человеческой жизни присутствуют всего две формы страха, проистекающие из первичной травмы рождения: страх перед жизнью и страх перед смертью (Ранк О. Травма рождения. М., Ваклер, 1997).
Первый связан с опасностями реальной жизни. Выйти в мир из материнского тела, оказаться вне общности, вне коллективных защит и фантазий, жить самому. Выдерживать одиночество, принимать последствия своих поступков, рисковать и не иметь гарантий — словом, нести все тяготы индивидуальности и свободы.
Родительские страхи большей частью находятся в этой группе. Это ты - - слабый, робкий, замученный обстоятельствами, вечно нуждающийся - - вынужден быть сильным, ответственным, рискующим, умелым и щедрым. Ребенок предстает как само воплощение жизни — со всей своей требовательностью, повелительностью, непредсказуемостью.
Второй - - страх смерти. Он напоминает каждому человеку о его предназначении и о постоянной опасности не исполнить его, не обрести подлинную индивидуальность. Прожить чужую жизнь вместо своей.
Человек может бояться самого акта умирания и всевозможных сопутствующих страданий, но основная проблема такова: успею или не успею. Успеть -- значит, подойти к итогу жизни исполненным гармонии. Успение — благостная кончина, в которой страх смерти отсутствует.
Таким образом, страх смерти служит надежным стимулятором, понуждающим человека к исполнению своей жизненной миссии. Лучший способ пережить этот страх — не убегать от него под иллюзорные защиты, а понять, что он сообщает собой, куда направляет.
ужасы родительства
Понятно, что исполнение индивидуального пути, настоящий жизненный успех напрямую связаны с качеством произведенного потомства.
Фриц Риман в «Основных формах страха» выделяет четыре основные формы страха, которые могут быть расположены на координатных осях:
- страх утраты своей индивидуальности, растворения в массе;
- противоположный ему страх изоляции, одиночества, беззащитности;
- страх перед изменениями, несущими неизвестность и утрату того, что есть;
- противоположный ему страх закоснеть, застыть и превратиться в неживое (Риман Ф. Основные формы, страха. М., Алетейа, 1998).
Каждый из людей так или иначе вынужден находить баланс между крайностями, а эти тяжелые, труднопереносимые эмоции оберегают от сваливания в жизненные тупики.
Страхи многолики, они перетекают друг в друга, в иные чувства, болезни, события. Не имея здесь возможности углубляться в обширную тему, просто рассмотрим страхи разной глубины, формы, разных способов проявления — в связи со столь умилительным объектом как дитя.
Малые и слабые имеют свои способы совладать с большими и сильными, повязать их, скрутить в бараний рог и даже вывести из жизни. Писк младенца может быть куда императивней зычных командирских окликов.
В регуляции рождаемости родительские страхи -один из камней преткновения: если она снизилась, значит, последние возросли. Заметим, что нежелание, нехотение - - как правило, формы замаскированного страха. (Автор не разделяет общепринятую точку зрения на то, что увеличение рождаемости — однозначное
сергей зубарев
благо, а снижение — социальная катастрофа, но обществу учиться грамотно влиять на этот фактор, в любом случае, стоит.)
Общеизвестно, что желанность или нежеланность ребенка во многом определяет его судьбу, а в целом - качество поколения. А современным родителям стоит усвоить, что конструктивное воспитание зависит не столько от способов воздействия на ребенка, сколько от умения родителей решать свои собственные проблемы.
ужасы родительства
чего боятся боги и герои
Обратимся к мифологическим началам. Коллективные представления древних, их обычаи, способы мышления и коммуникаций — все это в «свернутом виде» существует в каждом нашем современнике. Все культуры и эпохи представлены в ныне живущих отнюдь не как ветхий хлам, но как глубочайшие основания той мимолетности, которую большинство людей считают «настоящим». Сюжеты древних мифов — это доступный для прочтения конспект всех глубоких пластов человеческого бессознательного. Концентрированный опыт. Герои мифов воплощают силы, которые действуют в судьбах и сегодняшних людей, пусть и под другим обличьем.
Обнаружив одинаковые мифологические компоненты во множестве культур, никогда не соприкасавшихся друг с другом, Карл Густав Юнг сформулировал понятие архетипов - - наиболее общих структур коллективного бессознательного. Он также описал и исследовал целый ряд наиболее актуальных архетипов, в том числе архетип Младенца, к которому мы обязательно вернемся.
Миф для людей, живших им, представал как самая подлинная, чувственно насыщенная реальность. Для человека, живущего вне конкретного мифа, тот может казаться выдумкой, сказкой, суеверием. В бытовом понимании эти понятия часто отождествляются. Но каждый из людей живет и действует в своем мифе, а вовсе не в «объективной» реальности. Стороннему наблюдателю это бывает отчетливо заметно. Из своего мифа. Но даже, казалось бы, изжитый миф, низведенный до текста, до фантастического жанра, сохраняет в себе огромные затаенные силы, всегда готовые ворваться в сиюминутность.
Итак, о детях...
сергей зубарев
Согласно древнегреческой космогонии, из первоначального Хаоса возникла Гея -- Земля. Она породила Урана — Небо, который тут же вступил с ней в кровосмесительную связь.
Потомство, однако, отца не радовало: титаны, циклопы, сторукие чудища гекатонхейры. Он поступал круто
- вгонял их обратно в материнскую утробу. Гее было больно и обидно за детей, и она подстрекла младшего, еще не утрамбованного, Крона (Хроноса) восстать против отца. Крон адамантовым серпом отсекает папе гениталии и воцаряется вместо него. Из рухнувшего в море фаллоса Урана возникает Афродита. Когда упоминают, что богиня любви и красоты вышла из пены морской, полезно помнить, что пена была кровавой.
Освободив старших, Крон берет в жены сестру Рею.
Гея предрекает Крону такую же участь — быть свергнутым собственным сыном. Испуганный Крон (в Римском варианте — Сатурн) начинает поедать своих новорожденных детей. (Если вспомнить, что Крон — Хронос - Бог времени, то легко обнаруживается двойственный символический смысл его трапезы: с одной стороны, неумолимое время поглощает все сущее, с другой стороны, поедание собственных детей есть попытка остановить время, не дать ему идти. Не случайно же реальный прототип Синей Бороды Жиль де Рец пытался добыть эликсир бессмертия из детских телец.)
Но снова младшего спасает мать. Она подбрасывает отцу завернутый в пелены камень, а маленького Зевса тайно переправляет на остров Крит на попечение козы Амалфеи, чьим молоком малыш и питается до совершеннолетия.
Когда Зевс возмужал, ему удалось опоить папу рвотным средством, и Крону пришлось отрыгнуть всех проглоченных детей. Даже камень отрыгнулся обратно. Позже его установили в Дельфах и назвали Пупом Земли. (Так что Пуп Земли, по сути, — блевотина.)
ужасы родительства
Возглавив освобожденных братьев, Зевс ведет борьбу с. Кроном и титанами. Сторуких великанов он переманивает на свою сторону. Победив, заключает дядьев в Тартар (подземную тюрьму), а отца - - на Остров Блаженных (закрытая писхолечебница), делит территорию с братками, Аидом и Нептуном, и устанавливает новый миропорядок. Олимпийский.
Несмотря на колоссальный авторитет и обладание огнестрельным оружием, то есть молниями, Зевсу приходится то и дело подавлять поползновения на верховную власть то со стороны гигантов, то со стороны Тифона, то от родной сестры и третьей жены по совместительству Геры. Но настоящей опасностью грозили не старшие поколения.
О том, что будущий сын станет сильнее его, Зевса предупредил оскопленный дед Уран. Поскольку о контрацепции Зевс представления не имел, он попросту съел свою супругу Метиду, ту самую двоюродную сестренку, которая помогала варить рвотное средство для Крона. Правда, Метида оказалась беременной не мальчиком, а девочкой, которую рожать пришлось самому папе. Но и дочь доставила ему множество волнений. Затем Зевсу приглянулась богиня Фетида, не раз помогавшая ему и борьбе с заговорщиками. Но двоюродный брат Прометей, в то время по приговору Зевса уже отбывающий за похищение огня пожизненное заключение на Кавказе, предупреждает его, в обмен на амнистию, что сыну Фетиды предрешено Судьбой превзойти своего отца, кто бы ;>тот отец ни был. На это обстоятельство тонко намекнула Прометею его мать Фемида, тетушка Зевса, имевшая доступ к этой информации по долгу службы.
Тогда Зевс сплавил невесту смертному герою Пелею. 1)та свадьба послужит завязкой к Троянской войне, а сын новобрачных Ахилл стал одним из главнейших ее героев, затмив славой своего отца, но для Зевса опасности уже не представлял.
сергей зубарев
Фемида, устранив соперницу, быстро выскочила замуж за племянника.
Так разные ветви власти сконцентрировались в одной семье.
А боязнь наследника продолжает неустанно преследовать и богов, и создание Прометея — людской род.
Для богатыря Рустама из иранской эпопеи «Шахна-ме» наибольшую опасность представляет поединок с собственным сыном Сухробом.
Сходный сюжет - - поединок с неузнанным сыном - есть и в былинах об Илье Муромце. Этим богатырям с великим трудом удается одолеть своих сыновей, что, впрочем, радости не приносит.
Заметим, что страх потомства особенно отчетлив на фоне самых причудливых близкородственных связей. Подчас бывает трудно описать родство мифологических героев в привычных значениях человеческого родства. Так внук может одновременно быть и сыном, и правнуком. А мать -- и женой и, например, тещей сразу. Простая попытка определить родство обнаруживает близость хаоса. Это тот самый первозданный хаос, из которого возникает мир.
Надо сказать, что в большинство космогонических мифов инцест — это стандартная, рабочая ситуация. Греческая мифология отнюдь не исключение. В египетской, шумеро-аккадской, индийской, японской - - примеров не счесть. Даже христианская мифология построена на инцесте, ведь Троица — это единый Бог, и Дева Мария выступает по отношению к нему одновременно как дочь, как жена и как мать.
Именно из кровосмесительных связей различных божеств выводят люди происхождение своего мира. Инцест выступает как священный акт. Это то, что позволено Богам.
Для людей же он - - наиболее сильный запрет. Не потому, что низок, а потому что священен.
ужасы родительства
Многие «отталкивающие» действия или признаки ио своему происхождению - - священны. Были тако-И1.1МИ когда-то. Сейчас они воспринимаются совсем по другому.
К примеру, представим себе человека, с ног до головы покрытого татуировкой, пьяного, обкуренного анашой, непрерывно матерящегося. Он регулярно убивает животных, да и человеческую кровь пускает часто, особенно детскую. Он исступленно занимается групповым сексом и не расстается с картами.
Как охарактеризовать такого? Конечно, явно криминальный тип. Бандит, садист, живодер, наркоман, алкаш, развратник, шулер в довершении всего.
А если предположить, что речь идет о весьма уважаемом персонаже древнего сообщества — о жреце, шамане или даже вожде? Тогда смысл перечисленного мгновенно меняется.
Татуировка — священный код, выделяющий человека из дикого мира и определяющий его место в сообществе себе подобных, голое тело без нанесенных знаков воспринималось тогда как дикий некультурный полуфабрикат.
Алкоголь и наркотики - инструмент общения с богами и духами, позволяющий подготовить обыденное сознание к невероятной силы откровениям (другой вопрос, что с этими откровениями надо что-то делать).
Мат — великие священные заклинания. Они применялись в сотворении мира, ими укрощали могучих духов. Они употреблялись в возбуждающих и оплодотворяющих ритуалах наряду с коллективной мастурбацией, придававших Земле родящую силу. Но использование этих генитальных заклинаний вне священного обряда грозило утратой плодородия Матери-Земли, а значит, голодом и гибелью. Именно поэтому употребление их в быту запрещалось и строго каралось. Другие — бранные — заклинания давали воинам несокрушимую мощь, но бряцанье словесным оружием попусту, конечно же, не одобрялось.
сергей зубарев
Убийство животных - - священная жертва, так же как и кровь людей. А детскую кровь просто необходимо проливать, ведь без этого не обходился ни один обряд инициации, то есть посвящения во взрослый статус. Впрочем, и сейчас пролитая кровь может восприниматься как надежное основание для разнообразных свершений и как своеобразная священная «валюта»: «заплатить кровью», «подписаться кровью», «кровью смыть позор» и т.д.
В том же контексте групповой секс - - «групповуха» - - не разврат, а истовое служение Богу. Гениталии, как уже упоминалось, священны сами по себе, поскольку обладают животворящей силой. А коллективным актом их применения достигался поистине божественный эффект. Кстати, представление о проституции как о древнейшей профессии идет отсюда. Но эти дамы общего использования не были проститутками в нашем, бытовом, низком, смысле. Они были Жрицы. (Просто для Энгельса все женщины были шлюхами — кроме Маркса.)
Игральные карты ведут свой род от священных таблиц - - краткого конспекта мироздания. В них, согласно древней легенде, было наспех закодировано содержание погибшей Александрийской библиотеки. С утратой полного ключа они превратились сначала в инструмент гадания, а с утечкой остатков священных знаний — просто в картинки для азартной игры.
Можно добавить, что дьяволы — это не кто иные, как бывшие боги. Боги побежденных религий. Вельзевул -филистимлянский Баал-Зебуб, Астарот — ассиро-вавилонская Иштар, Дагон — ханаанейский бог-кормилец. Да и сам Люцифер — падший ангел, то есть бывший предельно высоко и опустившийся предельно низко.
Так и близкородственное сожительства сегодня -выраженный показатель неблагополучия, но когда-то это был удел богов и героев, в исключительных случаях
ужасы родительства
- обожествленных правителей (у древних египтян или у инков).
Простого человека ноша богов может просто сломать. Осмелившихся нарушить это строжайшее табу ожидают всевозможные несчастья. От такой связи могут родиться чудовища, в современном представлении -мутанты. Даже внешне благополучное потомство будет преследовать рок. (Интересное преломление этой темы можно найти, например, в знаменитом романе Маркеса «Сто лет одиночества». А уж в античности эта тема была очень популярна и актуальна.)
Софокл положил миф об Эдипе в основу величайшего детектива в истории: Царь (не просто следователь, а лицо, никому из людей не подконтрольное) ведет следствие против самого себя. А обнаружив преступника, жесточайшим образом его карает: выкалывает глаза и отправляет в изгнание.
Такому трагическому исходу предшествовала целая цепь мрачных пророчеств и событий. Фиванскому царю Лаю, долго страдавшему бесплодием, Дельфийский оракул предсказал гибель от руки собственного сына. Поэтому Лай приказал жене Иокасте проколоть лодыжки своему новорожденному первенцу и бросить его в дикой местности на съедение зверям. Иокаста отдала сына пастуху, а тот, пожалев младенца, передал ребенка другому пастуху, служившему коринфскому царю, Полибу.
Бездетный Полиб и жена его Меропа приняли ребенка, растили и воспитывали Эдипа как сына. Тем не менее, находились доброжелатели, делавшие подкидышу туманные намеки на его происхождение.
Подросший Эдип отправился в Дельфы на консультацию: хотел развеять все сомнения о себе и своих родичах. И там получил предсказание о том, что скоро он убъет своего отца и женится на матери. А поскольку родными он искренне считал своих приемных родите-
сергей зубарев
лей, решил в Коринф больше никогда не возвращаться. Пошел своей дорогой.
А в это время настоящий папа его Лай тоже отправился в Дельфы. Хотел уточнить, нужно ли ему еще бояться сына, или можно расслабиться. Так торопился, что треснул скипетром какого-то юнца, сгоняя его с дороги. А тот возьми да и ответь ему своим посохом. Палка у него оказалась покрепче. И царя убил, и свиту перебил, один только слуга успел убежать.
Добредя до Фив, Эдип встретился со Сфинксом. Он (правильней говорить - - она), засев у дороги, предлагал^) путникам интеллектуальный тест. Несправившихся кушал(а). Эдипу достался такой вопрос: «Кто утром ходит на четырех ногах, днем на двух, а вечером --на трех?»
Эдип ответил правильно, в том смысле, что все мы - люди. Сфинкс с досады прыгнул(а) в пропасть.
Фиванцы встретили Эдипа как героя, призвали его на трон и дали в жены свежую вдову Лая Иокасту. Стали они жить-поживать да добра наживать.
Страшное пророчество сбылось, но никто об этом долгое время не подозревал. Родились и выросли четверо детей, которые Эдипу были одновременно братьями-сестрами. Правил он успешно, был почитаем подданными. Вдруг на Фивы обрушились несчастья: засуха, голод, мор. Прорицание указало — это кара за то, что прежний царь остался неотомщенным.
Эдип решительно ведет следствие и, к своему ужасу, находит преступника в себе самом. Открывшаяся правда такова, что «глаза б не видели». Иокаста вешается, Эдип ослепляет себя ее брошкой и уходит в изгнание. Отца-брата сопровождает преданная Антигона.
Надо сказать, что даже изложенный сюжет не охватывает всю историю этого семейства, не исчерпывает всей крови и трагизма. И разрабатывал его не только Софокл,
ужасы родительства
но и Эсхил, Еврипид, Сенека и множество более поздних авторов.
Тема убийства отца неузнанным сыном встречается в других мифах: Одиссей гибнет от руки Телегона, своего сына от Цирцеи; Персей случайно убивает дедушку. Случайно-то случайно, но ведь дед Акрисий тоже, получив дурное пророчество, препятствовал появлению внука, заточив дочку Данаю в башню. Зевсу понадобилась вся изворотливость, чтобы зачать очередного героя.
Весьма вероятно, в подобных мифах нашла отражение специфика древнего престолонаследия.
сергей зубарев
подробности древнего престолонаследия
Царь — изначально фигура магическая. В архаических сообществах он обеспечивал благоденствие своего народа. Жизнь его строжайше регламентировалась и обставлялась различными ограничениями и запретами. При первых признаках болезни или старости царя убивали - приносили в жертву, поскольку его естественная смерть означала великие бедствия для народа или даже конец света.
Очень подробно эта тема освещена в книге Дж.Фрезера «Золотая ветвь». Автор свидетельствует, что этот обычай сохранялся у многих племен Африки еще в XIX веке.
Многие племена и народы вообще не дожидались признаков немощи государей, а казнили их каждый год. Позже жертвоприношение было заменено священным поединком - - любой желающий мог претендовать на трон, напав на царя и одолев его в смертельном сражении.
После этого новоявленный правитель женился на царице и обретал полноту власти. (Царь у древних - прежде всего муж царицы.) Теперь ему приходилось регулярно отстаивать свой титул. Каким бы могучим и ловким ни был царь, рано или поздно он старел, и его убивал более молодой претендент. Которого, впрочем, ждала аналогичная участь.
Сыновья царей отнюдь не становились наследниками автоматически. Они были вынуждены искать счастья на чужбине, добиваясь руки тамошних царевен. Дочери же оставались дома, и одна из них со временем заменяла свою мать, становясь женой пришельца, выдержавшего суровый экзамен.
Вдовый царь, имеющий дочь на выданье, отнюдь не был рад был пришлому потенциальному зятю. (Только
ужасы родительства
в некоторых сказках старый царь легко отдает дочь герою и отходит от дел на покой, это позднее наслоение. Даже у короля Лира спокойной пенсии не случилось - - согласно Шекспиру, по собственной вине.) В реальности замужество дочери означало гибель царя. Даже в тех случаях, когда поединок не происходил, а женихи испытывались в соревнования по бегу, гонках на колесницах или магических упражнениях.
В. Пропп в «Исторических корнях волшебной сказки» отмечает, что царственный тесть вовсе не рад был зятю и зачастую пытался его уморить целой серией трудных и опасных заданий. Нередко старый царь изводил зятя заодно с дочерью. Иногда возникала фигура злодея-любовника. Резонно предположить, что в жизни эти фигуры могли совмещаться.
Заметим, что и в большинстве сказок старый царь после выполнения героем всех задач гибнет. Например, варится в молоке.
Сама невеста могла предлагать претенденту экзамен. Отзвуки этого селекционного ритуала можно обнаружить в действиях современных женщин, в так называемых «проверках чувств». Женщина стремится убедиться, чем ее избранник готов пожертвовать ради нее: жизнью, здоровьем, отношениями со своими близкими и друзьями, временем, деньгами. И если «да», то какой именно суммой? Но это не все. Мужчина должен пройти тест на эмпатию, точнее говоря, на способность предугадывать все ее желания. «Милый мой, хороший, догадайся сам!» Тест на умение хранить тайну. Тест на терпение. И достойно проплыть между Сциллой и Харибдой опасных уточнений: «Тебе нужен от меня только секс?» и «Значит, как женщина я тебя совсем не интересую?»
Смертельно опасной задачей для героя являлась дефлорация невесты. Но это отдельная тема.
сергей зубарев
В. Пропп, в отличие от Дж. Фрэзера, делающего упор на атлетическую сторону испытаний, обращает внимание на их магический характер: будущий царь должен доказать прежде всего свои магические способности.
Повторимся: если магическая власть царя слабнет, на народ обрушиваются несчастья (как чума на Фивы). Царь должен либо доказать свою состоятельность, либо быть заменен.
Миф об Эдипе описывает более поздние общественные отношения, но все признаки описанных обычаев в нем хорошо просматриваются. Столкновение царя с неопознанным сыном, вероятно, бывало не столь уж редким событием. Заметим, что Эдип после физической схватки также проходит магическое испытание — Сфинксовыми загадками.
Зигмунд Фрейд использовал этот миф для обозначения и анализа обнаруженного им в клинической практике явления — комплекса чувств, проявляющихся в определенном периоде развития у детей по отношению к родителям (Фрейд 3. Тотем и табу. М.,1999).
ужасы родительства
скелеты в шкафах предков
Названная книга заслуживает отдельного внимания. В ней автор попытался объяснить происхождение общекультурного запрета на инцест, опираясь на идеи психоанализа.
Гипотеза Фрейда сводится к следующему. Сообщество человеческих предков первоначально было организовано в виде «первобытной орды», авторитарно управляемой вожаком — всеобщим «отцом». Все самки принадлежали ему одному. Подрастающих соперников он убивал или изгонял из орды.
«В один прекрасный день изгнанные братья соединились. Убили и съели отца и положили таким образом конец отцовской орде» (Фрейд 3. Тотем и табу. М..1999.С.331).
После того как они устранили препятствие к удовлетворению своих властных и сексуальных влечений, они попали под власть иных чувств: сожаления, раскаяния, вины. Аффекты ревности, зависти, ненависти обернулись своей скрытой стороной.
Движимые раскаянием, братья-отцеубийцы запретили подобные поступки впредь и отказались от женщин, принадлежавших отцу.
Позже убитый отец был заменен животным — тотемом. Убийство тотема совершалось только в праздничные дни. Совместное поедание его тела означало подтверждение родства сотрапезников. Потом тотем сменился богом — отцом монотеистических религий. Так, по мысли отца-основателя психоанализа, образовалось ядро будущей человеческой культуры.
Глубина и яркость описанной метафоры не отменяют множества натяжек и условных допущений. Происхождение запретов объясняется амбивалентностью (двойственностью) чувств человеческих предков. Амбивалентность же постулируется психоаналитической глубиной,
сергей зубарев
как будто чувства не являются непрерывно совершенствующимся продуктом культуры.
Самая большая натяжка в этой схеме — приписывание единичному событию в отдельно взятой орде всеис-торического значения и глобальных последствий.
Для этого необходимо сомнительное допущение, что «орда» была одна. Иначе объединившиеся изгнанники, вероятнее всего, пришли бы в чужую орду. Тогда ни при чем «отец», ни при чем родство.
Приходится предположить, что униженные «братья» объединились внутри орды.
(Кстати, «орда» —термин, заимствованный Фрейдом у Дарвина, не вполне корректен. Орда -- это ханский шатер, а уж если иметь в виду государственное образование, например, Золотую Орду, то оно зрелое, весьма позднее. Но оставим это на совести переводчиков.)
Подобное объединение вполне воспроизводимо во множестве сообществ. И это — принципиально.
Событие не могло быть случайным и единичным. Откуда бы взялся праотец? Очевидно, что он каким-то образом сменил своего предшественника, а тот — своего. Или он узурпировал власть в бывшей до того демократической орде?
Описанное 3. Фрейдом убийство и съедение должно было повторяться многократно — тысячи и миллионы раз, и, конечно же, не в отдельно взятой орде.
Доминирование вождя сменялось доминированием его преемника.
Антропологи и иные исследователи подчеркивают исключительную консервативность архаических сообществ и ихотдельных представителей. Малейшееизмене-ние в сложившемся миропорядке вызывает у них ужас. Неловкое вмешательство цивилизации вовсе не ведет их к «счастью и процветанию», но способно вызвать необратимую деградацию.
Поэтому невероятно допустить, что единичное событие вызвало позитивные культурные сдвиги. Для глубо-
ужасы родительства
ких изменений необходимы более основательные предпосылки.
Принципиален вопрос об авторстве табу — кто именно его ввел?
Детки, наевшись папаши, вдруг застыдились, завино-ватились и раскаялись? То есть в состояние дикой орды вдруг снизошли механизмы, вырабатываемые в историческом плане отнюдь не мгновенно. Откуда у них вдруг взялись интернализованные зрелые аффекты?
К тому же, сытые детки мгновенно выработали демократические процедуры и общим тайным голосованием ввели табу? И тут же, на банкете, создали социальные институты для соблюдения новых правил?
Если же это не произошло мгновенно, то бессмысленно вычленять отдельное событие как основополагающее. Оно неизбежно растворится в потоке аналогичных — предшествующих, последующих, соседних. И все равно придется искать в них тот скрытый драйв, который лишь через тысячи поколений воплотится в метафоре предначального отцеубийства.
Какие постепенные накопления вызвали структурные сдвиги в древних сообществах? Как они воплотились в реально действующие запреты? Кто именно был заказчиком Табу?
Сам Фрейд, избегая определенного ответа, заключил свой труд словами: «в начале было деяние». От этих справедливых слов и оттолкнемся.
Скорее всего, в тот прекрасный день, как и в миллионы предшествующих и последующих дней, один из компаньонов-отцеубийц отхватил, скаля клыки и раздавая оплеухи, лучший кус папиного трупа и достойно продолжил традиции свирепого правления. Возможно, н результате этого победного банкета остались еще трупы менее удачливых братьев-подельников.
По крайней мере, такая картина не противоречит тому, что можно наблюдать в живой природе.
скргей зубарев
Более того, будущий лидер, вероятно, выделился еще в процессе «заговора» и над трупом «отца» лишь закрепил свой новый статус. (Сначала, выборы, потом — инаугурация.)
Могли ли его подчиненные сотрапезники увидеть в этом факте воскрешение только что убитого «отца»? Возможно, именно этот незаметный переход властной эстафеты породил амбивалентность в отношении убийства и поедания отца.
Воскресший отец снова привычно тиранит их, он молод и силен. Похоже, он бессмертен!? Живее всех живых!?
Фрейд пишет, что конкурентная борьба за власть привела бы к гибели конкрирующих братьев и распаду сообщества, поэтому место патриархальной орды занял братский клан (Фрейд 3. Тотем и табу. М., 1999. С.335).
Но в реальности у человекообразных обезьян смертельные битвы между самцами чрезвычайно редки. Инстинктивные регуляторы, как правило, не дают совершиться убийству в индивидуальном соперничестве. Еще не возмужавшую молодежь защищают остатки маркеров детства. (Об этом разговор впереди.)
Для более взрослых соперников всегда есть возможность принять позу покорности, после чего агрессия победителя мгновенно блокируется. Подчеркнем - это инстинктивные регуляторы вида и подкреплять их культурными запретами нет надобности.
Неудачливые конкуренты или действительно изгоняются из стада, или занимают подобающее место в иерархии.
Так что братья привычно терпят наказания от нового владыки.
Но он-то прекрасно ощущает, что его ждет впереди.
ужасы родительства
Правя силой и яростью, новый пахан не может не ощущать тревогу. Мускулы слабнут, клыки стачиваются, а новые поколения подрастают не по дням, а по часам. Разумеется, пока физические кондиции позволяют, он жестоко пресекает проявления сексуальности и агрессии на дальних подступах. Оскал, эрекция, взгляд, голос — все подлежит цензуре.
Но этого явно мало. Инстинкт, оберегающий молодых самцов от взаимного истребления, не защищает престарелого вожака. В эволюционном смысле он -отработанный материал. И подлежит умерщвлению. А шоу власти будет продолжаться без него.
Для снижения тревоги властителя необходимо вовлечь подчиненных в некие коллективные действия на тему лояльности. То есть — создать ритуал. Именно ритуал станет самовоспроизводящейся и саморегулирующейся машиной, которая свяжет агрессию, инцестуозную сексуальность потомства и даст патриарху спокойную старость и торжественную смерть в окружении ритуально скорбящего семейства.
Ритуал научит членов племени сначала выражать позитивное отношение, исключающее агрессию, а потом и чувствовать стыд, вину, жалость, скорбь, нежность, любовь.
Эти постепенно нарабатываемые чувства отличаются от тревоги, «сырых» страхов, гнева, обиды, зависти, ревности и тому подобных и связывают их природную энергетику.
Чувства -- свернутые интроецированные ритуалы. Ритуалы - - строительные леса для дифференцирова-ных человеческих чувств.
Ритуал — форма, организующая агрессивно-инцес-туозное содержание естественных отношений в управляемое действие.
Управляемость нарастает медленно. Тот «отец», о котором пишет З.Фрейд, уже существовал в попыт-
сергей зубарев
ках ритуализации первобытных ордынских нравов. Стиль его управления намекает, что ритуализация на тот момент была еще недостаточна, а жизненный итог - доказывает это.
Но в процессе кровавой смены поколений сила ритуала нарастала, и стали возможны отдельные прорывы в кровавой цепи. Добавим, что сами ритуалы изначально тоже не могли быть бескровными. И замена человека на животное, животного — на овощ, овощ — на деньги, а денег — на время происходила постепенно и не завершена к сегодняшнему дню.
Тем более если убитый отец мгновенно воскресал в преемнике, то его убийство приобретало новый смысл. Отец оказывался реально бессмертным. Его сила была залогом благополучия племени. Но поскольку его тело дряхлело, его было нужно время от времени обновлять. Убийства, поединки, жертвоприношения обрастали новыми смыслами.
Очевидно, что более заинтересованными в «смягчении нравов» были не раскаявшиеся отцеубийцы, а отцеубийца, идентифицировавшийся с отцом и занявший его иерархическое место. То есть автором табу были не раскаявшиеся братья, а сам отец, точнее, поколения убиенных отцов.
Более того, вековечная трагедия разворачивается с участием не двух, а трех поколений. Среднее поколение испытывает давление и сверху и снизу.
Давление снизу сильнее, чем давление сверху, от отца. Верховный отец испытывает самое сильное давление, поэтому он более других озабочен введением ритуалов. А среднее поколение озабочено введением в отношении своих детей «воспитательных» ритуалов. Весь социум по вертикали пронизан механизмами снижения тревоги.
Ритуал, действенно символизируя агрессию, сексуальность, страх, дает возможность хотя бы частично
ужасы родительства
выдерживать их и подсказывает путь из тупика однозначного реагирования. В отношениях между членами архаических сообществ появляется новая координата. Чувства приобретают объем, сложную структуру и амбивалентность. Сколько горя бывает на свадьбах, сколько радости на похоронах. Чувства маскируются друг под друга — образуют псевдоморфозы, переливаются в психосоматические симптомы, исчезают из фокуса осознания, продолжая доминировать в душевной жизни. Их связь с ритуалами и роль в формировании культурного кода требует отдельного внимательного рассмотрения. Мы же, возвращаясь к исходной теме, отметим: коллективным создателем культурных механизмов, преобразующих агрессию и снижающих тревогу, были, в первую очередь, поколения тех самых фрейдовских, убитых и съеденных отцов, а вовсе не их убийцы.
сергей зубарев
священный инцест
В период от трех до пяти лет мальчик начинает проявлять выраженный эротический интерес к матери. Он подчеркивает свое исключительное право на нее и требует тому подтверждений. Заявляет намерение женитьсяна ней, когда вырастет. Его поведение все отчетливее напоминает взрослое ухаживание. Наконец, он буквально рвется к ней в постель. Заметим, что многие матери это поощряют. В практике не столь уж исключительны случаи, когда под материнским боком продолжают ночевать подростки и юноши пятнадцати, шестнадцати, восемнадцати лет.
Фрейд настаивал на эротическом смысле детской привязанности, утверждая, что одними эгоистическими мотивами его поведение объяснено быть не может.
По отношению к отцу ребенок проявляет себя как соперник. Противится его воле, допускает агрессивные выпады, нередко пытается отогнать отца от матери.
Девочка, соответственно, соперничает с матерью, обнаруживая эротическую привязанность к отцу. Звучное мифологическое имя найдено и для девичьего комплекса — Электра, по имени дочери царя Агамемнона, героя Троянской войны, погубленного своей женой и ее любовником, за которого девушке удается отомстить.
Но воспринимать девичью ситуацию как зеркальную мальчишеской все же не совсем корректно. Для девочки также крайне важна мать. Помимо получения любви и ухода, девочка стремится овладеть секретом материнской силы. Матери в это время часто не понимают, чего такого странного добиваются от них дочери. Не получая искомого и убеждаясь в силе отцовского влияния на мать, дочь начинает ухаживание за отцом, пытаясь овладеть секретом его влияния.
ужасы родительства
Ж. Лакан утверждает, что даже у младенцев существуют представления о инструментах влияния: отцовском пенисе для матери и материнской груди — для отца (Лакан Ж. Образования бессознательного. Семинары. Книга 5. М., Гнозис/Логос, 2002). Во второй части вернемся к этому вопросу.
Если отец не имеет такового влияния, то и дочь отцом, скорее всего, будет пренебрегать в пользу матери. А гнев или иные проявления нелюбви матерью гораздо легче отрывают дочь от отца, чем отцовский гнев — сына от матери. Недаром 3. Фрейд предпочел обойти вопрос, почему ребенок может проявлять привязанность к родителю своего пола (Фрейд 3. Развитие либидо и сексуальная организация // Введение в психоанализ: Лекции. М., Наука, 1991).
Дочери важно обрести материнское всемогущество, и ради этого она готова стать «как мама», совершать действия, производящие впечатление на отца. Именно от отца дочь желает и может получить подтверждение того, что она — женщина. Без принимающего отца ей в этом убедиться будет очень и очень трудно.
В мифе Электры есть мотив, несводимый к мести за убитого отца. Ее мать Клитеместра совместно со своим любовником Эгисфом лишает Электру возможности выйти замуж и иметь ребенка. Для дочери родить ребенка означает самой стать матерью, обрести материнское могущество. Для матери и отчима — означает появление мстителя. У Клитеместры были основания не жаловать своего мужа: любимый дочкин папа убил первого мужа и ребенка Клитеместры, да и совместную дочь, Ифигению, сестру Электры, не помиловал.
Роль мстителя в конце концов исполняет младший Электрик брат Орест, спасенный ею и выросший на чужбине. Именно он убивает мать и ее любовника. Электра выходит замуж за братнина друга Пилада.
сергей зубарев
Надо сказать, что этот миф гораздо более запутан, противоречив, многовариантен, чем эдипов, и менее популярен у аналитиков. В нем почти не звучит тема влечения к отцу, но отчетлива тема мести матери. Хотя существует и такое кардинальное мнение, что именно связь матери и дочери и есть главный инцест и основа всех иных видов кровосмешения, поскольку родство и тождество полов здесь максимальное (Эритье Ф. Об инцестах, вампирах, каннибалах и бессмертии // Инцест и кровосмешение. М„ Наталья Попова, Кстати, 2000; Наури А. Инцест, не переходящий в действие: взаимосвязь матери и ребенка // Инцест и кровосмешение. М., Наталья Попова, Кстати, 2000).
Эритье предлагает расширенное понимание инцеста как слияния с себе подобным. Под это понятие подпадают также контакты родственников, осуществляемые через общего партнера: например, мать и дочь имеют одного любовника.
Нуари, педиатр и аналитик, также полагает, что идиллическая связь матери и ребенка по самой своей природе несет в себе угрозу. Мать, предавшаяся в лице ребенка единственной своей страсти, закрывает ему перспективу нормального развития: «...в метафорическом смысле они лишают своего ребенка малейшей возможности выйти из их тела и приговаривают на вечное заточение в своей утробе, способной расширяться благодаря эластичным стенкам. Не имея возможности вернуть в себя тело ребенка, которое, к несчастью, все время растет, они в буквальном смысле душат его своей сверхзаботой. Вот что я называю «естественной материнской предрасположенностью к инцестцу... даже если дело не доходит до непосредственных половых отношений» (Наури А. Инцест, не переходящий в действие: взаимосвязь матери и ребенка // Инцест и кровосмешение. М., Наталья Попова, Кстати, 2000. С.86).
ужасы родительства
Добавим, что даже классическая картина кормления младенца матерью (Мадонной) в жизни нередко содержит сексуальный подтекст. Речь идет о наслаждении, получаемом матерью при стимуляции соска ртом младенца. Можно обратиться к тонкому толкованию А. Лоуэном загадки Джоконды (Лоуэн А. Любовь и оргазм. М„ ИОИ, 1998. С.110-111). Изучение записанных фантазий Леонардо да Винчи дает аналитикам веские основания полагать, что мать Леонардо с добавочным усилием вводила сосок груди в ротик младенца и производила им движения, получая при этом эротическое наслаждение. Подобная насильственная стимуляция приводит к тому, что младенец усваивает пассивный стереотип получения пищи.
Таковой стереотип, при котором пища сама изливается в рот, да еще сдабривается отчетливо воспринимаемым младенцем эротическим возбуждением матери, есть первый шаг к гомосексуализму. Наличие таковой склонности у Леонардо упоминается многими исследователями.
То есть мать, насильственно докармливающая младенца, по сути приучает его к пассивному оральному сексу.
Мать Леонардо, жившая в этот период без мужа, не имела, вероятно, возможности сексуального удовлетворения. Будучи истинной католичкой, она ощущала греховность своих усилий, но не могла отказаться от получения толики чувственного удовольствия. Сложная противоречивая гамма чувств на склоненном над ним лице матери запечатлелась в памяти маленького Леонардо и выразилась затем в самой знаменитой картине в истории. Смесь материнской любви, нежности к ребенку, сексуального наслаждения, вины и смущения - все то, что плохо совмещается в словах, великий художник позволил себе воплотить в образе.
К великому сожалению, не все орально стимулируемые младенцы, становятся гениями.
: ц п'к
нидим, инцест многолик и коренится в естест-природе вещей: в слиянии младенца и матери, в mi и и ребенка обладать целым миром и немедленно иотворять возникающие желания. Даже если снять • го понятия сексуальный акцент, ничего не изменит-' Инцест останется проявлением изначальной творя-||н и стихии — сил Хаоса.
Л человеческая культура — это Запрет. Табу. При-i poii гениталии фиговым листком, и начнем восхождение к вершинам духа.
Запеты на инцест и связанную с ним агрессивность (отцеубийство, в частности) очень си льны. Это регуляторы природных сил, лежащие в основе самой культуры (Фрейд 3. Тотем и табу. М., 1999). Они сильны настолько, что даже держать в сознании запрещенный предмет болезненно. Поэтому он там и не держится.
В стихийной «педагогике» есть емкое выражение: «выбить дурь из головы». То есть репрессивными, травматичными мерами добиться того, чтобы запретное желание даже не пробивалось в сознание.
Такую жестокую роль для ребенка в эдиповом конфликте играет родитель своего пола. Травму требуется нанести достаточно сильную, чтобы инцестуозно-смер-тельные фантазии ребенка вытеснились в область бессознательного.
Желание устранить отца (убить или развести с матерью, не важно) есть бунт против культурных ограничений и стремление вернуться в природный инце-стуозный хаос. Роль отца в этот момент невозможно переоценить, поскольку именно его решимость может положить необходимый предел слиянию матери и ребенка. Многие семьи начинают рушиться именно с появлением первенца, когда его отец оказывается вытеснен на периферию семьи «священным союзом» мамаши и дитяти. Нередко они окружаются квохчущей сви-
ужасы родительства
той бабушек-тетушек, которые требуют от папаши «отцовского участия» • ритуальных сюсюканий и самооскопления. Культурная задача отца в этой ситуации — прекратить семейный хаос и вернуть себе жену. Сделать это оказывается куда труднее, чем состязаться с соперником-мужчиной.
Относительно мифа об Эдипе существует резонное возражение: Эдип ведь не знал, что встреченный путник -его отец, а вдовая царица — мать, поскольку считал родителями Полиба и Меропу. Значит, трагический финал сотворен злокозненной волей богов. Внешне вообще все выглядит как цепь случайностей. То есть речь лишь о коварстве судьбы.
Но человеку, стремящемуся управлять своей судьбой, важно понять, что стоит за случайностями, совпадениями и прочей невнятицей, внезапно обретающей неотвратимость рока.
Есть результат, значит, нечто к нему привело. Значит, необходимо обнаружить, открыть силы, к нему ведущие. И делать это как царь, преодолевая страх, гнев, отчаянье.
В глубинной психологии есть максималистское представление о том, что случайностей в человеческой жизни не бывает. Случайность — лишь проявление неосознаваемой закономерности.
Эдип не был абсолютно уверен в своем происхождении — иначе зачем бы он пошел к предсказателям. Получив грозное предупреждение, он отчего-то поспешил сделать простейший, удобный для себя вывод.
Основатель психоанализа решительно заменяет волю богов бессознательными силами человеческой души. Он вводит точку контроля над судьбой внутрь самого человека, одновременно доказывая, что эти силы предъявляют себя человеческому сознанию как чуждые. Сюжет трагического мифа, с одной стороны,
E
об озарении человека относительно своей
•ИННОЙприроды. Он в образной форме раскрывает
неосознаваемых, не прочитываемых в обыч-
'•нстоятельствах чувств. С другой стороны, этот
' и-кс строго запрещенных культурой страстей
тнпк'тгя свернутой и запечатанной трагедией, кото-
• каждый человек носит в себе.
i. i г и, Фрейд обнаружил и указал на сходство процес-'•твия, проведенного царем Эдипом, и психоанали-i-1'i-iid 3. Развитие либидо и сексуальная организация nn<'<>i'iiii(> в психоанализ: Лекции. М., Наука, 1991).
П книге «Царь Эдип. Прошлое одной иллюзии» (М.,
• in. 2002) подробно рассматривается связь теат-i':i n.iihix новшеств, которые Софокл внес в античную 1>11>ч.-г<)ию, и методики аналитического расследования
а-иных страстей. Идя дальше, можно обнаружить
Ц1>11нителъное сходство между устройством театра
1,41, института и как искусства и устройством челове-
"II психики. Но рассмотрение этих увлекательных
чпч.чогий выходит за рамки задач данной книги.
г.ытесняемые из сознания вожделение матери и нена-
|. к отцу исследованы на сегодня весьма всесторонне,
п.. неточно обратиться, например, к упомянутой книге.
11.к и данный момент интересует больше то, что испыты-
.Пaii. И Клитеместра.
Испытывал он все тот же страх перед наследником. В • и i и • i и»> от молодого Эдипа, идея убийства сына возник-
ш'го вполне осознанно.
Испытывал он и кое-что еще, помешавшее ему деист-ми ген i. но и наверняка лишить младенца жизни. Лай орга-
• -пил процесс так, что и проконтролировать невозмож-|". i i.opee, имитировал умерщвление сына, чтобы дать him у повод отыграться. А потом остаток жизни боялся, и. • надеялся, что сын жив. За тем и отправился в Дельфы.
и;
ужасы родительства
Боишься — так сиди дома под охраной, а не раскатывай по чужбине и не задирай встречных оболтусов.
Стремление Лая к смерти вполне отчетливо. Похоже на то, что внутренне он принял пророчество как приговор. В предыстории мифа об Эдипе можно встретить указание на грех Лая, за который он и получил проклятье, тяготевшее над родом. Его решимость была парализована виной еще до рождения Эдипа. То есть ребенок уже родился исполнителем приговора своему отцу, даже если отвлечься от неудачной попытки убийства.
Каково жилось матери Электры, Клитеместре? В мифе есть подтверждение тому, что жилось ей неуютно, тревожно.
То есть ребенок своего пола в «эдиповом» возрасте - сильнейший раздражитель для однополого родителя. Это постоянная угроза. Архетипически — угроза смертельная.
На бытовом уровне -- это новая атака на родительский союз.
сергей зубарев
искус
Что делают матери, когда сыновья начинают ухаживания за ними?
Некоторые тонко учат разграничивать страсть и нежность, учат нюансировке чувств и социально приемлемым формам их выражения. Помогают пережить горе от своей окончательной недоступности. Продолжая любить мальчика как сына, переводят его внимание на иные объекты. Такой ребенок переживает тяжелую травму и качественно взрослеет.
Другие мамы жестоко подавляют сам дух сексуальности в ребенке, и это самый скверный для него вариант. Отвержение без выхода. Замечено, что у такого ребенка в его мальчишеском теле могут явственно проступать черты материнского. С одной стороны, это следствие отказа от мужественности, успеха не принесшей, с другой стороны — тайное заключение материнского тела в темницу своего, где он будет им скрытно и аутоэротично наслаждаться.
Третьи, и таких большинство, поддаются на фантазийный эротический искус. Соблазняются ребенком. Такая мать начинает чувствовать, что обрела идеального любовника. Фантазия берет верх над действительностью. Отношения с реальным мужчиной, мужем, стремительно портятся. Зачем он теперь нужен? Женщина уходит в материнскую позицию. То есть перестает быть женщиной. Заметим, что происходят такие процессы с внутренне незрелыми особами, которым женская судьба изначально представляется тягостной.
Далее эти дамы с легкостью инициируют развод. Кончено, это плохо вяжется с распространенным мифом о какой-то особой женской ответственности за семью, потому появляется расхожий аргумент: женщины так поступают, потому что мужчины совсем плохи. А там
ужасы родительства
один шаг до параноидного объявления иного пола причиной всех мировых бед.
Очень удобная позиция - - искать зло в другом, в ином: расе, государстве, классе, поколении, религии. Позиция до сих пор самая распространенная, общепринятая в мире. Сколько сложных и разнообразных проблем люди пытаются решить одним способом: отцепив последний вагон. Эшелон все короче, но последний вагон остается на своем месте.
Те, кто ищет корень мирового зла в другом поле, привычно противопоставляют мужчин и женщин. Различия очевидны: первичные, вторичные... конечно же, в них-то все дело! Существуют расхожие списки черт, якобы характеризующих каждый пол. Те любят ушами, эти — глазами, логику — этим, интуицию — тем, силу и решительность — сюда, мягкость и чуткость — туда. И так далее. При этом упускается из виду, что зрелая личность всегда обладает чертами, приписываемыми другому полу. Зрелый мужчина обязательно умеет быть нежным и тонким, и с интуицией у такого все в порядке. Зрелая женщина обнаружит подлинное мужество, и с логикой она в ладу. Все предварительные характеристики полов, оказывается, относятся к полусырым заготовкам. Нельзя же их всерьез называть мужчинами и женщинами.
Мифические андрогины были существами, объединяющими в себе силы обоих полов, и мужского, и женского. Могущества андрогинов испугались боги и разрубили их на половинки, которые с тех пор обречены искать друг друга, чтобы снова слиться в единое целое гармоничное существо.
Обладают чертами двуполости так же и Предвечные Младенцы.
сергей зубарев
рубеж между двумя мирами
Феминистки среди аргументов второсортности мужского пола часто употребляют такой: они не мужчины.
Мужики, клянущие «стерв и сучек», мечтают о настоящей женщине.
То есть основные претензии к противоположному полу заключаются в недостаточной выраженности качеств этого пола — в немужественности или неженственности.
Остальные претензии обнаруживают незрелость самих жалобщиков: они клянут те качества иного пола, которые не в силах выдержать. Так мужская агрессивность может пугать только незрелую женщину, а, например, женская алогичность, непоследовательность травмирует только инфантильного мужчину.
Граница, как видим, пролегает не между полами, а, наоборот, между выраженностью пола в личности и недовыраженностью.
Вспомним, что в архаических сообществах дети обоего пола живут вместе с матерями, занимаясь «женскими» видами деятельности. Доступ к мужским занятиям, разговорам (иногда языку вообще), одежде, инструментам закрыт.
По достижении определенного возраста мужчины уводят мальчиков с собой и подвергают их серии тяжелейших испытаний — инициации. Инициация трактуется как символическая смерть и второе рождение.
Виды инициации у разных племен и народностей детально описаны в трудах антропологов, культурологов, натуралистов. Сошлемся здесь на классические труды Фрезера, Тейлора, Леви-Стросса, Леей Брюлля, Элиаде, Топорова и др.
Выдержавшим сообщаются тайны мироустройства, имена духов, собственное Имя, демонстрируются Свя-
ужасы родительства
щенные предметы и многое другое, ранее сокрытое. Происходит Посвящение — приобщение к священному (знанию), которое нельзя произвольно сообщать непосвященным — женщинам и детям. За это — смерть.
Теперь ребенок — мужчина, со всеми вытекающими последствиями. Из природного существа он превратился в существо культурное, в подобие Священного Творца.
Женские инициации тоже существуют. Но они менее изучены, в силу большей скрытности. Исследователи отмечают их привязку к физиологическим функциям (первой менструации), что влечет единичность женских инициации взросления, в отличие от коллективных мужских, и меньшую напряженность испытаний -зачастую все сводится к более или менее длительной изоляции (Элиаде М. Тайные общества, обряды инициации и посвящения. М-СПб., 1999).
Из коллективных можно упомянуть обряд ритуальной дефлорации, обезвреживающий губительное девственное начало и делающий девушку пригодной к сексуальной жизни. Грубо говоря, выбивание вагинальных зубов.
Кроме того, для женщин существует природная инициация родов, делающая необязательной инициацию индивидуальную. К этим видам инициации еще вернемся.
Помимо общей обязательной инициации взросления или племенного посвящения существуют избирательные обряды: посвящения в тайные союзы и индивидуальные посвящения в неустрашимых воинов, шаманов, колдунов.
Важно следующее: между общностью матерей и детей с одной стороны и союзом мужчин и женщин с другой есть культурно обозначенная граница. Есть институты охраны и перехода этой границы.
Распространенное противопоставление полов — мужчин и женщин - - в свете этого факта оказывается поверхностным, надуманным. Противостоят друг другу иные миры — материнско-детский и мужеско-женский.
сергей зубарев
Феминистки, к слову, оказываются представителями материнского мира, и, по большому счету, выступать от имени женщин никакого права не имеют.
Иной мир можно условно назвать отцовским, поскольку Отец и Мужчина не противостоят друг другу, но, напротив, дополняют (в то время как Мать и Женщина
- сущности враждующие). Более точно следует назвать этот мир Самостным, поскольку все его обитатели решают очень важную и сложную задачу — стремятся стать собой.
Самость — в юнгианской традиции — сила, способствующая максимальной индивидуации и самореализации человека (Юнг К. Г. Сознание и бессознательное. СПб-М.,АСТ, Университетская книга, 1997).
В материнском мире дети, и мальчики и девочки, в сущности, бесполые. Мать опекает их, наделяет благами по своему усмотрению, награждает и карает. Она может быть более или менее любящая, менее или более жестокая, но сверхзадача у нее одна — удержать своих детей возле себя. Индивидуальное развитие поощряется лишь в той мере, в какой способствует укреплению материнского микрокосма. И, добавим, тщеславия. Дети для матери — не просто собственность, это понятие другого мира. Дети — лишь материнское продолжение, «расширение», ее члены и «кровиночки». Стремление к подлинному взрослению, всегда сопряженному с самостоятельностью, - - здесь самое страшное преступление. Любые попытки обособления, отделения, обнаружения своей воли, личных интересов, тем более
- сексуальности, пресекаются. Если уже нет возможности пресечь, то такой ребенок предается анафеме, объявляется предателем и изгоем.
Очень важно для материнского мирка, чтобы его не покидали, а только изгонялись. Что в семье, что на уров-
ужасы родительства
не государственном - - правило действует одинаково. В совсем не далеком советском прошлом простое желание посетить иную страну было подозрительным, а уж намерение переселиться куда хочется было тягчайшим грехом - во мнении подавляющего большинства населения, а не только партаппарата и спецслужб.
При отсутствии специального института инициации переход в мир самореализации все равно сопряжен с травмами и страданием. И это нормально. Притом что существование в этом новом мире требует гораздо больших усилий, напряжения и ответственности. Но только в нем можно найти свою собственную, а не навязанную судьбу.
В социальной организации материнские структуры можно обнаружить везде, где господствует распределение, неэкономическая иерархия. В них функционирует вполне определенный социальный тип, с заданными характеристиками, со стандартным набором поведенческих реакций.
«Самостные» структуры обнаруживаются в собственно экономических областях и в чистом творчестве, научном, художественном и прочем.
«Материнские» стремятся их поглотить. Любые свободные зоны «охватываются», формализуются, ставятся на контроль. Где художники — там и союз художников, где ученые, там и академия. Ничего эти организации не создают, не открывают. Они распределяют ресурсы, точнее, перераспределяют. Организуют, защищают интересы, делают в том числе и полезные для творцов вещи. Но главная их задача — установить себя, организацию, выше личности. Доказать иным структурам, тем, от которых зависят, что они и есть средоточие творчества.
В экономике -- это антагонизм двух ее типов, распределительной и рыночной. Фактически — конфликт инфантильной и повзрослевшей частей общества, усвоивших вполне определенный способ питания, способ получения жизненных благ.
сергей зубарев
\[
Помимо культурно-исторических аргументов в пользу разделения миров существуют и современные практические. Любой практикующий семейный психолог, диагностируя ситуацию, обратит внимание на существование и взаимодействие «родительской» и «детской» подсистем. В норме они четко разделены, если же смешиваются, если один родитель образует подсистему с одним или несколькими детьми, а другой родитель — с другим ребенком или вовсе один, то налицо показатель острого неблагополучия. Улучшить ситуацию можно только восстановив границу между подсистемами родителей и детей.