Встречайте! чек-лист для семейного отдыха
Чек-лист для семейного отдыха
Как сделать так, чтобы путешествия приносили больше удовольствия
Каждый год мы с друзьями устраивали двойное свидание в честь дня Святого Валентина. В этот раз Кэмпбелл и Дэн сидели за столом, не глядя друг на друга. Для таких вечеров у нас существовали определенные негласные правила. Мы не разговаривали о детях. Не говорили (слишком долго) о политике. Мы обсуждали наш брак.
Но сегодня вечером наши друзья не разговаривали друг с другом, поэтому беседа на эту тему как-то не клеилась.
За неделю до этого они впервые выбрались всей семьей в горы покататься на лыжах. «В детстве я обожала лыжи, – говорила Кэмпбелл, – поэтому очень хочу, чтобы моим мальчикам тоже понравилось на них кататься». Так как это была ее стихия, она сделала все приготовления, купила специальное снаряжение, собрала чемоданы. Все, что оставалось Дэну, – это проснуться вовремя, собраться и отнести вещи в машину. Но он провалил первое задание, опоздал со вторым, а что касается третьего, то, когда они приехали на место назначения, Кэмпбелл поняла, что сумка с новым, специально купленным лыжным снаряжением для их сыновей трех и четырех лет так и осталась стоять в их спальне на Манхэттене.
«Она протянула мне телефон, – рассказал Дэн, – и я не знал, чего она хочет – чтобы я позвонил швейцару или адвокату по бракоразводным делам».
Совместный отдых помогает семьям разнообразить приевшийся быт, обновить расшатанные отношения и вернуть в свою жизнь радость. Столпы, на которых держится высокоэффективная семья, укрепляются благодаря совместному времяпрепровождению, взаимосвязи и удовольствию, которое получаешь от проведенного вне дома уик-энда или ежегодной поездки на пляж. Для многих поколений так называемое мгновение Kodak – мгновение, заслуживающее фотоснимка, – стало синонимом счастья.
Но если пример моей семьи (той, в которой я вырос, и нашей с Линдой) хоть о чем-нибудь говорит, то именно во время совместного отдыха могут происходить самые сильные, самые жестокие ссоры, которые только можно себе вообразить. Деньги. Планирование. Ориентирование на местности. «Ты только и хочешь, что по магазинам шляться». «Нам обязательно идти в очередной музей?» Прибавьте к этому отмененные рейсы, утерянный багаж, жуткие пробки и ребенка, уткнувшегося в какой-нибудь гаджет, и считайте чудом, если ко второму дню отпуска люди вообще друг с другом разговаривают.
Даже мгновение Kodak уже не то, что раньше. Когда кто-то делает снимок, всем приходится остановиться на десять минут, пока фотограф не «отфотошопит» мамину прическу, не добавит в Instagram спецэффекты и не отправит фото бабушке через Facebook.
Я предположил, что наверняка бывает и по-другому, и решил вплотную заняться вопросом семейного отдыха. Я сконцентрировал внимание на трех аспектах: эффективные сборы, долгая поездка в автомобиле и, по прибытии на место, получение незабываемых впечатлений.
Встречайте! чек-лист для семейного отдыха
Питер Проновост – человек, получивший «Награду гениям» от американского Фонда Макартуров. О Проновосте издали книгу, ставшую бестселлером, а сам он написал другую. Благодаря этому человеку были спасены миллионы жизней. Он разработал простой на первый взгляд инструмент, при помощи которого был трансформирован сам подход к медицинским манипуляциям.
Чудесное изобретение Проновоста – не лекарство, не прибор и не процедура. И оно вовсе не было революционным. Это одна из древнейших, самых прозаичных вещей на свете. Чек-лист, контрольный список.
Работая специалистом в области интенсивной терапии в Госпитале Джонса Хопкинса в Балтиморе, Проновост предложил следующую идею: использовать в отделениях реанимации и интенсивной терапии контрольный список наподобие тех, которыми пользуются пилоты самолетов: топливный бак заполнен – галочка; двигатель включен – галочка. Включив в список такие, казалось бы, азбучные вещи, как «вымыть руки с мылом» и «обработать кожу пациента антисептиком», и дав право высказываться даже людям, занимающим самые незначительные должности, Проновост спас множество жизней, массу времени и денег. Вскоре в больницах по всему миру начали использовать придуманные им чек-листы.
Мне было любопытно применить эту технику для решения тех проблем, с которыми сталкиваются семьи, выезжая куда-нибудь отдохнуть. Питер дал мне целый ряд рекомендаций.
1 . Создавайте списки для разных этапов.
«Чек-листы должны быть привязаны ко времени и к месту, – сказал Проновост. – Так, например, у меня есть чек-лист для отделения интенсивной терапии, и другой – для процедур переливания крови. Составьте список за неделю до поездки. Затем, дня за два до нее, вам, вероятнее всего, понадобится другой. И еще один – когда вы уже будете выходить из дома. Но всегда нужно оставлять время для того, чтобы была возможность все откорректировать; если вы проставляете галочки, сидя в аэропорту, помните, что уже слишком поздно».
2. Чек-лист должен быть конкретным
. «На то, чтобы свериться со списком, должно уходить меньше минуты, – пояснил Проновост. – В каждом пункте описывайте конкретные действия. Избегайте туманных формулировок».
3. Только камни преткновения
. «Пусть в вашем чек-листе будут только те вещи, которые обычно у вас не ладятся, – посоветовал Питер. – Если вы включите в список и то, в чем у вас не бывает промашек, вы просто сведете всех с ума. Это подтверждают и примеры из авиации, где всевозможные инциденты были спровоцированы утомлением от чек-листа».
4. Правило семи
«У меня есть правило: контрольные списки должны состоять из семи пунктов, – сказал Проновост. – По той же причине, по которой телефонные номера состоят из семи цифр. Иначе люди будут читать по диагонали и обязательно что-то упустят».
5. Привлекайте детей
«Я бы позвал их и сказал: “Послушайте, девочки, я пытаюсь сделать так, чтобы на отдыхе у нас не было проблем. Для этой цели я составил чек-лист. Он вам понятен? Что еще вы можете добавить?”»
Вооружившись советами Проновоста, я составил список основных «отпускных» ошибок моей семьи. В нем я перечислил вещи, которые мы часто оставляем дома: солнцезащитные средства, зарядные устройства для мобильных телефонов, мягкие игрушки. Также туда вошло то, что мы забываем сделать: выключить кондиционер, задвинуть шторы, вынести мусор. Я включил в список и то, что, по нашему мнению, делают остальные: взять с собой легкие закуски, распечатать маршруты, отменить подписку на газету. Линда добавила от себя: установить видеорегистратор, отправить детей в ванную. Девочки тоже вписали несколько пунктов: взять побольше книг, зарядить iPad.
Показав список друзьям, я получил внушительную обратную связь. Одни сочли мою затею слишком схематичной, а другие – слишком косной. Несколько человек сказали, что им все это кажется необязательным. «Я просто кладу блокнот рядом с кроватью, – написал один мой приятель. – И никогда ни о чем не забываю». Я не знал, что и думать – то ли мои друзья в высшей степени неорганизованные, то ли, наоборот, во всех отношениях идеальные, то ли просто резки со мной. В итоге я решил, что мой эксперимент провалился, и отправил всю эту писанину в долгий ящик – к отвергнутым идеям, например таким, как вырезать миссию нашей семьи на каминной доске или спросить родителей об их сексуальной жизни.
Через месяц или около того мы отправились в путешествие. Разумеется, мы забыли взять плюшевые игрушки и детские носки и не упаковали теннисные ракетки. Тайби плакала и никак не могла заснуть на заднем сиденье автомобиля, причитая: «Нужно было использовать чек-лист!»
Тогда я вернулся к отвергнутой идее. Составленный нами чек-лист может подойти не всем, однако нам он помог. И весь этот механизм стал работать еще лучше после нескольких поездок – мы возложили на дочерей функцию контроля за следованием списку, в результате чего у них появилась редкая возможность быть «блюстителями порядка», когда мы с Линдой о чем-то забывали. В конечном итоге, когда я решил, что с нашим списком можно работать, я отправил его Кэмпбелл и Дэну.
Через несколько недель Кэмпбелл прислала следующий ответ:
«Очень полезно во всех отношениях – за исключением вечно опаздывающего мужа».
Но помните: чек-лист может напомнить вам, что нужно сделать, но вы все равно должны заставить себя это сделать.
За гранью 20 вопросов
Войти в главный офис компании Zynga, находящийся в модном пригороде Сан-Франциско, – все равно что оказаться внутри автомата для игры в пинбол
. Это семиэтажное здание, которому дали прозвище «конура», наполнено туннелями с неоновым светом, автоматами с аркадными играми, столами для игры в настольный футбол и тележками с едой, на которых сотрудникам развозят бесплатные угощения. Атмосфера – нечто среднее между домом на дереве из далекого детства и подвалом общаги – дает неверное представление об офисе одного из наиболее успешных в истории производителей игр, где кипит интенсивная работа.
С момента своего основания в 2007 г. Марком Пинкусом Zynga (так зовут его бульдога) стала самой быстроразвивающейся компанией – производителем игр для социальных сетей. 250 млн человек ежемесячно играют в созданные ею онлайн-игры. Среди них есть игры, в которых нужно что-то строить, например FarmVille и CityVille, и онлайн-версии знакомых настольных игр, в том числе Zynga Poker и Words With Friends (имитация Scrabble). Доходы компании достигают $1 млрд в год.
Подскажут ли сотрудники компании, как выдержать долгую поездку на машине с детьми, перетерпеть с ними долгую задержку в пути или придать изюминку суетливому дню в незнакомом городе? Смогут ли разработчики Zynga сделать мой отпуск таким же увлекательным, как одну из своих игр?
Одним туманным утром десяток ведущих разработчиков компании, у которых тоже были маленькие дети, собрались в переговорной и, угощаясь рогаликами и фруктовым салатом, попытались набросать для меня примерную схему идеального отдыха. Они начали с экспресс-курса о том, почему игры так популярны.
У хороших игр, по их словам, есть четыре общие черты:
1 . Ясная цель.
Игроки знают, чего пытаются достичь.
2. Правила
Ограничения, которые заставляют участников быть креативными и мыслить стратегически.
3. Обратная связь
. Очки, уровни, баллы или что-то еще, что позволяет игрокам понять, насколько они близки к цели, и дает им стимул для продолжения игры.
4. Добровольное участие
Игра будет в радость, только если игроки сами решат в нее играть.
Игра приносит нам радость, потому что в процессе игры мы движемся к цели. Преодолевая препятствия, мы испытываем удовлетворение. От такого успеха в наших организмах вырабатывается целый ряд химических веществ, от адреналина до допамина, которые придают нам бодрость и увеличивают запас жизненных сил. Эффект еще мощнее, когда мы играем компанией. Если мы достигаем целей вместе с другими людьми, в наших организмах вырабатываются дополнительные химические вещества, включая окситоцин, так называемый гормон объятий, который укрепляет нашу связь с теми, с кем мы играем.
Zynga была первой компанией, которая придумала новую разновидность онлайн-игр, позволяющую людям, находясь в разных местах, играть в одну и ту же игру вместе, совершая ходы, когда им это удобно. Один игрок делает ход с утра, а другой отвечает позже в тот же день. Как подметил Пинкус, его цель – чтобы люди играли «по пять минут пять раз в день». Вот что сказал один разработчик за завтраком:
– Эти небольшие перерывы на игру отлично вписываются в мою распланированную по минутам жизнь работающего родителя. И в жизнь моих детей тоже. Они не хотят целый день сидеть и играть в игры с папой, но не против поиграть, если это занимает всего пару минут.
Модель игры, предложенная компанией Zynga, созвучна тем выводам, к которым пришли ученые в отношении семейных ужинов: можно общаться с членами семьи не вечером, в определенное время, а маленькими порциями в течение дня. Zynga и другие компании-создатели социальных игр упростили эту задачу, совместив игровое окно с чатом. На мониторах появляются надписи: «Зажила твоя нога?»; «Что ты хочешь на день рождения?»; «Твой отчим передает привет».
– Мы изучаем профили игроков, – поделился со мной глава отдела маркетинга Zynga. – У нас есть мать, живущая в Северной Америке, и ее дочь, которая живет в Австралии. Каждый день они играют в Words With Friends. Иногда за день составляется всего одно слово. Матери просто нужно знать, что ее дочь в порядке. Как она призналась, «пусть я и проигрываю дочери, зато у меня есть возможность сказать ей, что я ее люблю».
Вышеперечисленных преимуществ даже больше, если играть в такие игры, как FarmVille и CityVille, где игроки должны сотрудничать. В 2009 г. исследователи из восьми университетов США и Азии изучили влияние игр, в которых требуется «готовность помочь». В рамках трех различных исследований они наблюдали за детьми младше 13 лет, подростками и учащимися колледжа. По результатам всех трех опросов ученые пришли к выводу, что чем больше времени дети помогают другим в игре, тем чаще они приходят на выручку друзьям и членам семьи в реальной жизни. Соавторы этого проекта называли это «восходящей спиралью» игр. Семьи, которые играют вместе, остаются вместе.
Я описал команде Zynga три сценария и попросил их помочь мне найти оптимальные решения.
По горам и по долам
Первый сценарий подразумевал долгую поездку на машине. Мы съели все бутерброды. Мы заслушали диски до царапин. Нам надоела игра «Двадцать вопросов» (Twenty Questions), которая была популярна в 40-е гг. прошлого столетия. Можно ли придумать что-то еще?
Я вспоминаю тот день, когда…
Разработчики посоветовали мне быть проще.
– Дети не способны долго на чем-то концентрировать внимание, – сказал один из них. – Начните с того, что им уже известно. Так они почувствуют, что владеют ситуацией. Затем дополняйте игру еще какими-нибудь прибамбасами.
Они порекомендовали адаптированную версию Twenty Questions.
– У детей отличная память на те вещи, которые они делали с вами, – сказал один разработчик. – Начните предложение так: «Я вспоминаю тот день, когда мы ходили в одно местечко… А теперь задавайте вопросы, на которые можно ответить “да” или “нет”. Поехали!» Дети быстро включатся в процесс и становятся действующими лицами в их собственной игре: «А что об этом думает мама?»; «Где мы сейчас находимся?».
У этой игры есть дополнительное преимущество – дети играют на одной стороне.
– Когда дети, особенно маленькие, играют друг против друга, все обычно заканчивается катастрофой, – добавил другой разработчик. – Поэтому используется комбинированная система начисления очков. Какое-то время они играют сообща, затем соревнуются. В таком случае дети лучше ладят между собой. А победивший выбирает следующее место.
Давайте расскажем историю…
Сотрудники Zynga установили, что люди, играющие в игры, делятся на следующие категории:
• «Целеустремленные» играют потому, что хотят выиграть.
• «Максималисты» играют потому, что хотят больше всех построить или больше всех накопить.
• «Декораторы» играют потому, что им нравится создавать мир, наполнять его вещами, которые они придумывают, а затем делиться этим с остальными.
Последняя категория меня удивила. «Декораторы» обычно женского пола, и компании Zynga лучше остальных удалось освоить данную нишу рынка. Это один из секретов успеха компании.
– Ключ в том, чтобы дать людям то, чего они хотят от игры, – заметил один из разработчиков. – Поэтому, если вы декоратор по натуре, я дам вам дома, которые нужно обставить мебелью, и заколдованные леса или волшебные земли, которые нужно населить. Игра становится процессом украшения.
На случай совместной поездки на машине сотрудники Zynga порекомендовали мне создавать новые миры всей семьей. Один человек начинает историю с нескольких фраз, другой продолжает, затем подключается третий. Если вы хотите вести счет, чтобы поддерживать интерес к игре, раздавайте баллы на основании того, отвечает ли каждый следующий пассаж смыслу предыдущего. Если вся история в конечном итоге получается стройной, то вся команда получает награду. Как сказал один отец, «я заметил, что в играх, которые увлекают моих детей, есть эффект погружения в обстановку, эффект присутствия. Им нравится жить в другом мире. Вот тогда они теряют счет километрам и хотят, чтобы поездка продолжалась».
Отмена авиарейса
Итак, мы в аэропорту; на улице дождь; наш рейс отменили. Мы можем перемещаться, но в весьма ограниченном пространстве. Что тогда?
Миссия невыполнима
С тех самых пор как мои девочки были совсем маленькими, мы играли с ними в игру под названием «миссии». В зонах ожидания я давал им задание найти определенные буквы на рекламных плакатах, а у бассейна просил их сосчитать стулья. Они у меня застенчивые, поэтому я часто поручал им спросить какого-нибудь незнакомца, как его зовут или из какого он города. Каждый раз, когда девочки возвращались, им нужно было устроить мини-презентацию: «Меня зовут Иден. На небе девять туч».
Многие из разработчиков Zynga играют со своими детьми в похожую игру, но у них получается намного лучше. Во-первых, они креативнее сочетают задания: «Принесите мне две бирки на багаж от компании United Airlines, три пластиковых палочки для размешивания из Starbucks, а также выясните, во сколько следующий рейс в Амстердам». Во-вторых, разработчики не скупятся на поощрения: «Если ты представишься пяти людям и принесешь мне три визитки, я куплю тебе йогурт-мороженое». И наконец, в-третьих, они усложняют задания: «Сколько маленьких шажков нужно сделать, чтобы дойти до выхода № 16? А теперь сколько больших шагов? Если ты сможешь разделить это число пополам, я дам тебе три бонусных очка».
– Для многих детей переход на следующий уровень – основная цель, когда они играют в какую-то игру, – сказал один разработчик. – Это отвечает базовой человеческой потребности – достигать. Каратисты поняли это много веков назад. Знаете, почему существует черный пояс? Потому что он по какой-то таинственной причине лучше белого.
Расскажи мне о нем
Продолжая следовать модели «активная игра, а затем игра на воображение», женщины из группы разработчиков порекомендовали мне обратить внимание на других пассажиров. Например, выбрать из толпы какого-нибудь человека, а затем по очереди придумывать истории о том, кто он, откуда и куда держит путь.
– Я играю в эту игру со своими детьми, – рассказала одна из мамочек, – и они научились наблюдать за окружающими, слушать их. Пытаться понять, что носят пассажиры и почему. Мой сын теперь знает, в какие точки мира летают все авиакомпании, и использует эту информацию, чтобы угадать, чем люди могут там заниматься. Дети учатся придумывать развернутые истории, которые мне ужасно нравятся.
Потрясающая гонка
После завтрака Стив Паркис, уроженец Среднего Запада с детским лицом, ответственный вице-президент CityVille, устроил мне экскурсию. Несмотря на то что Стиву 40 с небольшим лет, он по-прежнему выглядит так, словно принимает участие в турнире по бейсболу среди юниоров. Сейчас утро было уже в самом разгаре, но рабочие места и переговорные пустовали.
– Для нас еще рановато, – извиняющимся тоном произнес Стив. – Но если бы вы оказались в нашем офисе в два часа ночи, вы бы увидели, что тут вовсю кипит работа.
Я попросил Паркиса помочь мне с третьим сценарием. Всем родителям хочется получать незабываемые впечатления вместе со своими детьми, особенно на отдыхе, ведь эти мгновения заработаны тяжелым трудом, а потому бесценны. Как мне получить максимальную отдачу от семейной поездки, особенно если предстоит провести неделю в новом для нас месте?
– Я десять лет работал в компании Disney, – начал Паркис, – и считаю, что хорошая игра – это сочетание Pixar и Джерри Брукхаймера.
Согласно философии компании Pixar, история – превыше всего, как объяснил Стив. Если вы хотите придумать игру, в которую сможете играть много дней подряд, значит, вам нужна полноценная история с завязкой, основной частью и финалом.
– Но также вам нужно то, что есть во всех фильмах Джерри Брукхаймера, – продолжил он. – Это обычные люди в необычных обстоятельствах. Сколько шансов у ребенка попасть на вершину Эмпайр-стейт-билдинг или стоять на ступенях Мемориала Линкольна там, где стоял Мартин Лютер Кинг?
– Так на что же похожа эта игра? – спросил я Паркиса.
– На «Удивительные гонки» – ответил он. – Мы собираемся поехать с детьми в Мексику, и я уже запланировал «удивительную гонку» для всей семьи.
Эта игра смоделирована на основе телевизионного реалити-шоу с таким же названием, продюсером которого выступил Брукхаймер. В ней простые задания чередуются с более сложными, и есть миссии для разных людей. Если вы адепт спорта, то получаете очки за плавание с морскими черепахами; если вы по натуре помощник, то получите баллы за переноску сумок.
Планирует ли Стив игру заранее?
– Совсем наоборот. Иногда я без достаточных оснований даю кому-то из детей лишние очки, просто для того, чтобы поддерживать азарт. «Мэтт ведет!» – «Эй, как так получилось, что он ведет?» – «О, а ты не видел, что он сделал?.. Лучше догоняй!»
Он также меняет состав команд.
– В прошлом году на Гавайях я никак не мог заставить одного из своих детей проплыть под водопадом, – рассказал Стив, – поэтому дал ему в партнеры брата. «Если ты сможешь уговорить его проплыть под водопадом, то получишь три бонусных очка». И внезапно выходит так, что это не просто отец давит на сына, а сын преодолевает себя ради команды. В этом году я собираюсь наградить парней по полной программе, если им удастся сделать так, чтобы их мама согласилась на скоростной спуск по металлическим тросам со специальным снаряжением на аттракционе под названием «Навесная переправа».
А что, если кто-то не хочет участвовать в игре?
– Игра должна стоить свеч, – сказал Стив. – Если вы каждый раз выигрываете, вам станет скучно. Если проигрываете, тоже скучно. Фокус в том, чтобы соединить простое и сложное. Кроме того, ваша задача – сделать так, чтобы награда была стоящей.
«Удивительная гонка» Стива Паркиса оказала мгновенное и «долгоиграющее» влияние на мою семью. На следующий день я повел дочерей на четырехчасовую гонку в парк «Золотые ворота». В числе придуманных мною заданий было построить копию здания «Трансамерика», спрыгнуть с пушки и угадать, сколько шагов нужно сделать, чтобы пересечь мост Золотые Ворота. Благодаря «Удивительной гонке» мне впервые удалось больше 15 минут удерживать внимание детей в музее искусств. Сосчитайте число картин Джорджии О’Киф, на которых изображены черепа; придумайте новые названия для цветов на коллаже Матисса; расскажите, какая скульптура ваша любимая, и назовите три причины, почему. Заработаете десять очков – получите $10, которые сможете потратить в сувенирном магазине.
Некоторые из советов Паркиса показались мне сложно выполнимыми, например он настаивал, чтобы я регулярно позволял девочкам проигрывать.
– Это не то же самое, что получить низкую оценку в табеле успеваемости, – сказал Стив. – Поражение в игре – один из проверенных путей к успеху. Оно порождает упорство и придает оптимизма.
Но я придерживался его рекомендаций и год спустя, когда во время поездки в Лондон мы устроили нашу первую игру длиной в неделю. Девочкам полагалось пять очков, если они насчитают сотню двухэтажных автобусов; три очка, если наберутся смелости и спросят у полицейского официальный адрес резиденции премьер-министра; и бонус, если преодолеют свой страх перед животными и дотронутся до лошади на площадке, где проводится парад в честь королевы. Они заработали «призовую» сумму очков, когда под их чутким руководством наша семья преодолела в лондонском метро четыре станции и сделала две пересадки. Эта «удивительная гонка» обеспечила нам шесть часов в день удовольствия и приключений, расширяющих кругозор. И какой же необычный приз попросили девочки за все свои достижения?
Мороженое!
И я вновь усвоил урок, к которому то и дело возвращался во время своих изысканий. Согласно последним исследованиям, некоторый хаос и напряжение абсолютно нормальны. В отпуске вы время от времени будете препираться по поводу того, где поесть, забудете часть багажа, но проявите небольшую изобретательность, гибкость и умение приспосабливаться. Составьте пару чек-листов, и вы сможете минимизировать стресс и быстрее оправляться от промахов.
Гораздо важнее для успеха вашей поездки, как и для любого аспекта семейной жизни, меньше беспокоиться о том, как избежать негативных моментов, и больше концентрироваться на том, чтобы максимально умножить позитивные. Есть простой способ это сделать: отложите телефон, возьмите пример с детей и играйте. Вот что сказал мне Стив Паркис в конце моего визита в Zynga:
– Со временем я осознал, что у меня не так много общего с моими детьми. Им восемь и девять. У нас огромная разница в жизненном опыте. Но я играю в игры, и это дает нам нечто, что мы можем делать вместе, находясь на одном уровне. Мои отношения с отцом оставляли желать лучшего, – продолжал он. – Поэтому я поставил себе цель не допустить подобного с моими детьми. Меня всегда.
Совместное времяпрепровождение
В тот вечер, когда моя мама познакомилась с моей будущей тещей, они удалились в другую комнату, а пять минут спустя вернулись оттуда с улыбками на лицах. Было решено, что Фейлерам достанется День благодарения и День труда, а Роттенбергам – пасха и День независимости. В последующие годы эти летние встречи стали самыми важными событиями в году для бабушек, дедушек, родных и двоюродных братьев и сестер, а также прочих родственников. В лагере Роттенбергов эти эпохальные встречи подразумевают долгие катания на велосипедах, настольные игры и костер. В лагере Фейлеров к числу наиболее запоминающихся моментов относятся домашнее мороженое, яркие футболки и соревнование по плевкам арбузными семечками.
Сорок процентов американцев собирают все свое семейство каждый год, еще четверть – каждые два или три года. На семейном сборе могут присутствовать и около 30 человек, как в случае с Фейлерами и Роттенбергами, и ближе к 1000. Редактор журнала
Reunions
Эдит Вагнер сказала мне, что каждый год организуется по меньшей мере 200 000 семейных сборов, и в них принимают участие 100 млн человек.
Некоторые семейные сборы проводятся на протяжении многих лет. Потомки Сэмюэла и Ханны Рокуэлл устраивают ежегодный семейный сбор с 1847 г. Считается, что эти семьи одними из первых в Соединенных Штатах заложили такую традицию. Они собираются близ Кантона, Пенсильвания, в первую субботу августа. План мероприятий включает в себя отсыл к истории, например рассказ о роли женщин в Пенсильвании в XIX в. или рассуждения о последствиях Гражданской войны для семьи. Во время одного из своих сборов Рокуэллы учились строить амбар для зерна и осматривали зернохранилище, возведенное членами семьи в 1883 г.
Многие сборы продуманы до мелочей. Более 1000 членов семейства Уайтинг собираются все вместе каждый год начиная с 1948 г. в удаленном местечке штата Аризона, чтобы отпраздновать роль своей семьи в создании поселения мормонов в 1870 гг. Потомки в точности воссоздают атмосферу той деревеньки; у них есть парикмахерская, фабрика по производству стульев, курятник и кафе-мороженое.
Другие семейные сборы – тематические. 150 членов семейства Роузбери на протяжении уже 35 лет ежегодно собираются на озере Тенкиллер в Оклахоме. Самой веселой темой, по их словам, была «Остаться в живых». «Возвращение в 70-е» подразумевало дискотеку и игру для молодоженов. Представители каждой семьи должны были надеть футболки разных цветов; они проводили эстафеты и играли в «подковки». Уик-энд начинался с пончиков и заканчивался бургерами.
Огромное число семейных сборов проводится в том числе и среди афроамериканских семей. Вдохновленные романом Алекса Хейли «Корни. Сага американской семьи» (Roots: The Saga of an American Family), многие чернокожие семейства начали прослеживать свою генеалогию вплоть до тех времен, когда еще существовало рабство. Семейство Гай ведет исчисление от рождения в 1810 г. девочки-невольницы по имени Милли в Роли, столице Северной Каролины. Недавний сбор посетили почти 700 человек. В программе были исторические туры, катание на роликах, шоу талантов и много молитв. Одна из причин такого наплыва участников: у них есть рабочая группа, которая раз в месяц созывает 400 членов семьи для обсуждения грядущего сбора (в том числе и для того, чтобы уговорить их посетить мероприятие).
Мотивы, которые стоят за этими сборами, зачастую похожи. Вагнер рассказала мне, что однажды поручила младшей сотруднице обзвонить ряд семей и выяснить, откуда взяла начало традиция собираться вместе.
– Через полдня девушка бросила телефонную трубку и сказала: «Я больше не могу этим заниматься. Все говорят одно и то же». Члены семьи встретились на похоронах и решили, что хотят собираться не только по печальным поводам.
После этого родственники все больше вовлекались в планирование мероприятия. На веб-сайтах и в Facebook, где организаторы общались между собой, шли переговоры о том, сколько заказать замороженных хот-догов, арендовать ли портативные туалеты и какой длины веревка нужна для игры в перетягивание каната. Я прошел все это на собственном опыте. Год от года оба наших летних сбора становились все более продуманными. В один год моя теща выступила инициатором того, чтобы разжечь костер и испечь суфле, чтобы сделать из него специальные сладости. На следующий год добавились футболки и приветственный клич. Еще через год мы включили в программу пародии и стали вырезать из дерева наш символ. Моя мама обожает всяческие схемы, поэтому у нас есть специальные таблички с именами тех, кто должен готовить, детализированные карты для игр с нахождением тайников, спрятанных участниками игры, и поминутные расписания для возведения замков из песка и ловли крабов. Наш отдых начинает походить на жизнь в лагере скаутов.
И вот тут меня осенило: кто лучше может превращать разнородные хаотичные группы в сплоченные команды, чем военные? Они делают это на протяжении тысячелетий. Как написал историк Уильям Макнилл в одном из своих трудов, у людей есть уникальная особенность – они чувствуют единение, когда танцуют, проходят строевое обучение, бьют в барабан, маршируют, хлопают в ладоши, поют и скандируют хором. «Я» превращается в «мы», утверждает он. «Мое» становится «нашим».
Компания Goruck и ей подобные испытывают эту теорию на гражданском населении. Разумеется, я и не надеялся, что члены моей семьи будут точь-в-точь повторять используемые в челлендже приемы. Вряд ли моим теще и тестю придется по душе предложение отнести на пляж 13 кг кирпича. Но, конечно, мы вполне можем позаимствовать у создателей челленджа некоторые хитрости, чтобы наши сборы проходили веселее, а семья стала сплоченнее.
Найдите себе бревно
Джейсон Маккарти едва успел пробежать полтора квартала по Бродвею, как дух товарищества в команде № 63 испарился. Одни просто устали тащить на себе кирпичи. Другие взяли слишком резкий старт и быстро выдохлись. Еще недавно бежавшая тесной кучкой команда теперь растянулась по тротуару, как строка азбуки Морзе – по одному, по двое или по трое.
– Эй, догоняйте! – крикнул кто-то.
– Ускорьте темп!
– Обычно вначале люди воспринимают себя как отдельную, ни от кого не зависящую личность, – объяснил мне Маккарти. – «У меня есть вода и еда. Я могу о себе позаботиться». Но это мероприятие не для единоличников. Мы должны показать им, что нужно держаться вместе.
Маккарти привел команду на вымощенную площадь на южном конце Манхэттена, с видом на Статую Свободы.
– Джерси здесь! – выкрикнул кто-то.
Маккарти состроил недовольную гримасу:
– Когда вы хвастаетесь тем, откуда вы родом, или кричите: «Поторапливайся!», я слышу: «Смотрите, какой я крутой» или: «Так бы и дал тебе пинка под зад». Если вы не можете без такого рода бравады, вам лучше бежать марафон, а не участвовать в челлендже. Думаю, нужно немного сбавить обороты, – он сделал паузу. – Все на землю, поползем по-медвежьи.
29 участников команды № 63 упали на тротуар и поползли вдоль парапета. Они двигались несогласованно, рывками. Недовольный этим, Маккарти скомандовал им припасть к земле и ползти по-пластунски, а потом, все еще недовольный, подвел их к скамейкам в парке и сказал, чтобы они отжимались, повернувшись лицом к воде и уперев ступни в скамейки.
– Я хочу, чтобы вы насладились видом на Статую Свободы, – пояснил он.
На этом этапе несколько человек совсем обессилели. Я слышал громкие стоны. Один человек поднялся, ковыляя, подошел к Маккарти, сказал ему что-то и после этого исчез в ночи.
– Нас осталось 28, – объявил Маккарти. – И как вам теперь этот из Джерси?
Через полтора часа он наконец-то позволил группе немного расслабиться, постоять и попить воды, а затем снова прибавил обороты. Когда участники трусцой побежали на север колонной по двое, Маккарти сказал, что нужно снять рюкзаки с плеч. Это означало, что их придется нести в руках.
Новое ограничение принесло желаемый эффект. Остановившись перед Нью-Йоркской фондовой биржей, группа снова выполнила цикл ползаний и отжиманий. На этот раз люди действовали более синхронно. Затем через Бруклинский мост они побежали к проливу Ист-Ривер, где Маккарти скомандовал им зайти в воду и выполнять отжимания так, чтобы их лица погружались в черный поток.
– В этот момент они думают: «Во что я ввязался?» – сказал мне Маккарти. – Они же взрослые мужчины и женщины. Каждая частичка их тела говорит им: «Не делай этого!»
Это все равно что спрыгнуть с самолета. Всякий раз, когда я делал это, меня выворачивало наизнанку. Но в армии такой подход: необязательно, чтобы люди выпрыгивали из самолетов, вам просто нужны те, кто готов шагнуть вниз. Единственный способ этого добиться – позволить им выработать систему.
Маккарти добавил, что подобная техника будет эффективна и в семейной жизни. У него есть один безотказный метод, который ждал команду № 63 прямо посередине Манхэттенского моста.
Это было бревно.
– Теперь оно – часть вашей команды, – сказал Маккарти членам группы, когда они собрались вокруг шишковатого бревна, которое весило почти полтонны. – Скоро вам придется познакомиться поближе с этим новичком. Выработайте систему. Но помните: если ваш новый товарищ коснется земли, вы должны будете выполнить 25 отжиманий.
Группа взялась за дело.
– Положи его себе на колени! – крикнул один.
– Мне нужна помощь! – позвал другой.
– Только не уроните, ради Бога, – добавил третий.
Прошло десять минут, а группа, несущая бревно, продвинулась всего на пару метров.
– Бревно идеально с точки зрения формирования навыков командной работы, – пояснил Маккарти, – потому что всем приходится включаться. Вы не можете поднять его в одиночку. Вы в одной упряжке с остальными и думаете: «О, мы справимся с этим за несколько минут». Но они будут нести его следующие три часа. И вот вам урок для семей, – продолжал он. – Вспомните обо всех тех прекрасных эпизодах из прошлого, которые чем-то были омрачены. Тот день, когда на отдыхе пошел дождь, или пикник с нашествием насекомых, или свадьбу, где кто-то сильно напился. Бывают моменты, когда демоны выходят на свободу. В это мгновение у вас есть выбор. Вы можете либо отвернуться друг от друга, либо восстать против этих демонов сообща. Лучшее, что можно сделать, – найти бревно.
Казалось, целую вечность участники команды № 63 старались найти ритм. Они делали паузу сначала каждые 30 шагов, затем – 20, затем – 15. Они пытались нести бревно все вместе, а потом по очереди. Они кричали. Прошел почти час, а они все еще были на мосту.
– Уже скоро, – шепнул мне Маккарти.
Было 4:23 утра.
И затем, как раз когда группа вышла на Кэнел-стрит и в небе появились первые проблески рассвета, случилось невероятное. Плечи выровнялись в одну линию. Ноги начали двигаться синхронно. Глаза смотрели вперед. Команда № 63 внезапно стала похожа на армию муравьев, без усилий несущих земляной орех.
– Ты в порядке, Лорен? – спросил кто-то.
– Мне кажется, я делаю недостаточно, – отозвалась она.
– Ты отлично справляешься, – последовал ответ.
Из близлежащего бара неровной походкой вышла молодая девушка на каблуках. Она резко остановилась при виде команды № 63 с бревном и стала аплодировать.
– Мы купили его, – пояснил ей один из членов команды, – но у них нет доставки.
Все засмеялись. Засмеялись! При том, что они тащили на себе кусок древесины весом в полтонны, 13-килограммовые рюкзаки с кирпичами за спинами, и при том, что позади были десять часов крови и пота.
– Люди достигают определенной точки, когда внезапно им все становится ясно, – сказал Маккарти. – Они видят, как им помогают другие. Они чувствуют, что их потребности находят отклик. И тогда они перестают думать о себе. Сил у них все меньше, а система работает все лучше.
Слова Маккарти напомнили мне об уроках, которые я успел усвоить. В семье происходят самые серьезные конфликты, когда потребности группы вступают в противоречие с потребностями отдельного человека. Нам необходимо поспать подольше, но мы должны разбудить и собрать детей. Кто-то готов выключить аппаратуру, поддерживающую жизнь бабушки, а другие этого не хотят. В такой момент вы можете отступить. Можете бороться. Можете обижаться. Но по-настоящему вы достигнете успеха только тогда, когда преодолеете этот конфликт и выработаете систему вместе с остальными членами вашей семьи.
К 7:30 извивающаяся многоножка – команда № 63 – приблизилась к Граунд Зиро. К этому моменту люди уже успели попрощаться с бревном на Таймс-сквер, а затем пробежались по Пятой авеню. Они были загнаны и измотаны, но на 100 % собранны – физически и морально.
– На мой взгляд, наш челлендж начинается здесь, – сказал Маккарти. – С этого момента есть только то, что подсказывает вам сердце.
Он попросил участников команды распределиться по парам. Тот, кто поменьше, должен был перенести другого через финишную черту. И они это сделали. Некоторые тащили партнера, перекинув его через плечо, как делают пожарные. Некоторые – за ноги, вниз головой. Дочь несла свою мать на спине. И в начале девятого, кристально чистым нью-йоркским утром, 14 команд пересекли финишную черту.
– Я испытала гораздо больше эмоций, чем ожидала, – рассказала мне та мать несколько мгновений спустя. – Моя дочь хочет поступить на военную службу, и меня это очень беспокоило. Теперь я ее понимаю. Это очень мощное чувство – связь, которую чувствуешь с остальными. Такого мне еще не доводилось переживать. Неудивительно, что в Facebook все участники этого челленджа называют друг друга братьями и сестрами.
Пожарник стоял, прислонившись к забору, и рыдал.
– Я сейчас чувствую такую связь с моими товарищами, с которыми я был 11 сентября… – произнес он. – Я бы не пережил сегодняшнюю ночь без этих ребят, – мужчина обвел рукой членов команды № 63. – Я приду сюда снова в следующем году.
У Джейсона Маккарти, стоявшего в сторонке, был задумчивый вид.
– Я вырос в неполной семье, – рассказал он. – Меня фактически растили бабушка с дедушкой. У меня был период, когда я думал, что человеку, чтобы выжить, никто не нужен. Мне не нужна была семья. Но я осознал, что ошибался. Жизнь нужно с кем-то делить. В конечном итоге лучшее, что я пережил, я пережил вместе с другими людьми. Я хочу, чтобы те, кто решил принять участие в нашем челлендже, испытали именно это. Нам всем нужна семья, но эту семью нужно заслужить.