Вы – создатели виртуальных реальностей!

Сейчас очень модно говорить к месту и не к месту о виртуальной реальности, при этом всегда имеется в виду нечто навороченное, с массой сложных приборов, человек находится чуть ли не внутри суперкомпьютера, весь опутан проводами, почему-то именуемыми чипами, видимо, для эффектности, проводов масса, хотя я уже сейчас пользуюсь беспроводной клавой и бесхвостым грызуном, словом, почему-то все мы, давно живя в виртуальном мире, все еще имеем его на других планетах.

Книга – тот же виртуальный мир, мы погружаемся туда, прекрасно понимая, что на самом деле рыцари короля Артура были грязными оборванными дикарями, а не нашампуненными красавцами в полных рыцарских доспехах XVI века, в костюмах от лучших дизайнеров, с идеально ровными и белыми зубами, разговаривающими так, как нужно писателю, то есть вам, а вовсе не «по правде», как требует дурачок… не стану называть его имя, вы сами его знаете, у каждого из вас есть такой прилипчивый придурок.

Повторяю, читателю совсем не важно, как было «на самом деле», он охотно включается в созданный вами виртуальный мир, принимает все правила игры, не обращает внимания на анахронизмы, ведь это игра, социокультурная игра, а натурализмом он и в реальной жизни обожрался, он ему осточертел, достал, он охотно принимает ваш придуманный мир!.. Читатель жадно воспринимает действие, следит за оживленным диалогом, сопереживает, хотя и понимает наигранность некоторых сцен, ненатуральность поведения: «в жизни так не бывает!» – однако он не хочет, чтобы вы изображали так, «как в жизни», он требует, чтобы вы создали для него интересный виртуальный мир!

Создавайте миры… интересные. Захватывающие. В которых интересно жить. В которых вы станете лучше. Все остальные требования – мусор.

«Ну сколько, сколько же все-таки книг писать?»

Интересный вопрос: сколько книг писать? То, что популярный у нас писатель-фантаст Айзек Азимов написал уйму книг, воспринимается у нас и у «них» одинаково одобрительно. Помню, у нас хотели даже отметить выход двухсотой книги этого мастера. Готовились, сообщали об этом в «Литературке».

Однако Сѓ него одновременно, РІ течение недели, вышли сразу три новые РєРЅРёРіРё. Так что РЅРµ удалось определить, какая РёР· РЅРёС… двухсотая, какая двести первая, Р° какая двести вторая. Понятно, что РЅР° том РѕРЅ РЅРµ остановился, писал еще РјРЅРѕРіРѕ лет весьма плодотворно, РЅРѕ никто «там» его РєРЅРёРіРё РЅРµ считал, Р° здесь хоть Рё хотели Р±С‹, РЅРѕ РЅРµ успевали. Совсем РґСЂСѓРіРѕР№ разговор, РєРѕРіРґР° речь РѕР± отечественном авторе. Здесь писатель, Сѓ которого количество изданных РєРЅРёРі РїРѕРґС…РѕРґРёС‚ Рє десятку, уже РїРѕРґ подозрением: Р° РЅРµ халтуру ли РіРѕРЅРёС‚? Почему так РјРЅРѕРіРѕ? РћРґРЅР°, РґРІРµ, РЅСѓ пусть три… РЅСѓ даже четыре, РЅРѕ – десять? Нет, это явная халтура. Раз РјРЅРѕРіРѕ, значит – РЅРµ умеет писать. Хотя почему РЅРµ наоборот – непонятно.

Более того, после двадцатой моей книги меня на полном серьезе начали спрашивать: сколько человек пишет под ником «Юрий Никитин»? Сейчас у меня вышло больше тридцати, так что, понятно, уже нет сомнений: это коллектив! Американец – может, француз… Сименона называли автором тысячи романов – может, любимый мной в свое время английский детективщик Джон Кризи написал пятьсот романов, но ленивый и косорукий русский – да ни в жисть!

Я чувствую, что пока что моих слов вы не разделяете. Пока что не зацепило. Для вас и одна книга – непосильный труд, почти подвиг, а уж тридцать… Нет, не зацепило.

Сказываются издержки еще той, советской системы. Была такая разнарядка: РѕРґРЅР° РєРЅРёРіР° – РІ три РіРѕРґР°. Да Рё то лишь для членов РЎРѕСЋР·Р° писателей РЎРЎРЎР. Для начинающих так Рё РІРѕРІСЃРµ публикация – всегда чудо, РЅРѕ, как РІ любой феодальной системе, Р° РІ Советском РЎРѕСЋР·Рµ был СЏСЂРєРѕ выраженный феодальный строй, существовала табель Рѕ рангах: РґРІРѕСЂСЏРЅРёРЅСѓ позволено больше, чем простолюдину, мелкому феодалу – больше, чем простому РґРѕРЅСѓ, РєСЂСѓРїРЅРѕРјСѓ – еще больше, Рё так далее. РўРѕ есть лауреату Государственной премии можно издаваться каждый РіРѕРґ, Р° лауреату Ленинской премии – любое количество РІ РіРѕРґ плюс собрание сочинений, Р° также РІ В«Роман-газете» СЃ ее тиражом РІ десятки миллионов экземпляров…

Понятно, что писатели-фантасты или детективщики никогда лауреатами не были. Да и не могли быть «по рангу», то есть рылом не вышли, чтобы равняться с благородным сословием авторов, пишущих о буднях строителей коммунизма, о рабочем классе, о колхозниках или счастливой службе в рядах Советской армии. Так что у нас, вроде бы перешедших на рельсы рыночной экономики, мораль осталась все же совковая – вон Шолохов написал всего три книги? Вот и ты больше не пиши!

Помните, вы живете уже в другом мире! Вообще двадцать первый век диктует и другие скорости. Понятно же, не в сторону замедления. Так что не оглядывайтесь на классиков. Они бы сейчас работали, еще как работали!