Будьте стойкими!

Ежедневно слышу стенания, что авторов заставляют отказываться от каких-то идей в произведениях, перекраивают им сюжеты, заставляют вставлять голых баб-с с пистолетами и пр., пр.

Чушь какая-то. Никто никого не заставляет, не выкручивает руки, не тащит на Лубянку, не разбивает при допросах молотком пальцы и не ссылает в пермские лагеря. Даже не запрещает уходить со своей непринятой рукописью в другое издательство. А их теперь масса.

Сошлюсь РЅР° собственный пример РЅРµ РёР· такого СѓР¶ обожания себя, любимого, Р° потому что живу РІ это время Рё ссылки РЅР° СЃСѓРґСЊР±С‹ РјРѕРёС… романов уместнее, чем РЅР° Пушкина, который жил РІ СЌРїРѕС…Сѓ карет, кремниевых пистолетов Рё неграмотной РРѕСЃСЃРёРё. Итак, СЏ закончил РІ 1994 РіРѕРґСѓ роман «Ярость». РўРѕРіРґР° СЏ сотрудничал СЃ «Центрполиграфом», РІСЃРµ было хорошо, РЅРѕ РєРѕРіРґР° РѕРЅРё прочли этот роман, то отказались наотрез. Что делать, понес РїРѕ издательствам. Реакция была единодушной: РЅРё Р·Р° что!.. Отовсюду. РќСѓ, «отовсюду» это значит, что обошел, вернее, Лилия обошла десяток наиболее крупных, там прочли, ужаснулись Рё отвергли. Дошло РґРѕ курьезов: самое оперативное Рё цепкое издательство РЅР° современном рынке Р­РљРЎРњРћ, едва заслышав, что есть свободный роман Никитина, уже известного автора РїРѕ «Троим РёР· Леса», тут же выразило живейшую заинтересованность Рё – внимание! – сразу же выплатило гонорар полностью. Вперед. Чтоб, значит, конкуренты РЅРµ перехватили.

Да, а дальше самое интересное… После этого в издательстве этот роман п р о ч л и. Все пришли в ужас, редактора отказались работать с этим произведением, предпочитая уволиться, но только не прикасаться к нему. Главный редактор позвонил и с раскаянием сообщил, что роман печатать не могут. И объяснил почему. Я тут же предложил вернуть деньги, еще не все съедено, остальное дозанял бы, но в ЭКСМО благородно отказались. Их прокол, мол, их и убытки.

Пришлось занять денег под жуткий процент, издал книгу тиражом в пять тысяч за свой счет. К счастью, разлетелась в момент, запустили второй тираж, отдали долг, а тем временем подошла вторая книга – «Империя Зла». Выпустили и ее точно так же, за свой счет.

«Центрполиграф», который беззаботно печатал и печатал «Троих из Леса», выразил заинтересованность в при­обретении этих романов, но… чтобы их собственный автор, нанятый со стороны, из двух романов сделал один, ­убрав «усе острые моменты», оставив, а то и добавив, стрельбы, погони и голых баб-с. Я отказался. Там настаивали, повышали суммы гонораров, все-таки поручили ­тому автору, и тот сделал, но я отказался даже читать тот шедевр. Последняя сумма, которая мне предлагалась за ­отступление, – сто тысяч долларов. Согласитесь, сумма немалая.

Вместо этого написал третью книгу, «На Темной Стороне», и снова издал за свой счет. Это значит – крохотным тиражом, сам следишь за прохождением заказа в типографии, сам получаешь, грузишь на грузовичок, везешь в квартиру или арендованный склад… Приходилось арендовать бытовку, это такой вагончик на колесах, где переодеваются рабочие, ибо в квартиру не повезешь – своей не было, снимал однокомнатную, где жили втроем: я, Лилия и собака Хрюка. Да и вся прибыль от продажи уходит на уменьшение долгов и выплату процента.

И лишь РєРѕРіРґР° написал четвертую РєРЅРёРіСѓ, «Центрполиграф» СЃ большими колебаниями сдался, РїСЂРёРЅСЏР» сразу четыре, РёР±Рѕ три предыдущие продаются уже РґРІР°-три РіРѕРґР°, Рё ничего РЅРµ произошло, небо РЅР° землю РЅРµ рухнуло, Р° мусульмане страну РІСЃРµ еще РЅРµ захватили. Разве что автора угрожали пристрелить, убить, поджидали РІ подъезде. РќРµ мусульмане, Р° как раз православныя. Р’ «Центрполиграфе» романы сразу пошли тиражами побольше, принесли немалую прибыль, хотя Рё вышли СЃ запозданием РІ несколько лет. И РІСЃРµ же даже РІ «Центрполиграфе» РѕРЅРё вышли Р·Р° несколько лет РґРѕ 11 сентября 2001 РіРѕРґР°, РєРѕРіРґР° самолеты террористов протаранили РўРІРёРЅ РџРёРєСЃ Рё РјРёСЂ стал приближаться Рє тому, что предсказано РІ романах.

Начался бум «Ярости», множество авторов спешно бросились писать на подобные темы. Я же в предисловии той четвертой книги сообщил, что навсегда закрываю для себя эту серию. Кто хочет – пусть продолжает. Да, сейчас самое время продолжать и продолжать, стричь купоны, но мы ведь творцы, верно? Деньги нас не интересуют… вернее, интересуют, но только как побочный результат.

К чему этот длинный экскурс в историю? Будьте стойкими. Мне, знавшему более тяжелые времена, когда попадал в «черные списки» и действительно был отлучен от литературы, мое имя было запрещено упоминать в печати и на телевидении, а работать снова приходилось грузчиком, мне смешны эти стенания, это патетическое детское негодование, что вот сразу в первом же издательстве не приняли вашу нетленку и не поцеловали в зад со слезами счастья и благодарности!

Во-первых, издательств много. Во-вторых, многие гиганты, вроде Сильверберга, издавали свои первые книги за свой счет и продавали на улице, в метро, у входов в супермаркеты. Будьте стойкими. Не хотите переделывать свое произведение по требованию редактора – не переделывайте. Теперь за это не сажают. Не принимают ни в одном издательстве? Что ж, если вы уверены, что написано все же хорошо, то наберитесь смелости, а любому автору нужно нечто большее, чем смелость, см. выше :-), издавайте за свой счет! Нет денег? Займите, продайте что-то.

Боитесь? Страшно рисковать? Тогда признайтесь, что и не претендуете на высокие места. А просто хотите приобрести нормальную, хорошую профессию, чистую и благородную, общаться с интересными и умными людьми, писать хорошие, добротные книги без всяких жутких идей или попыток изменить мир.

Это нормально и не вызывает нареканий, ничто не держится на подвижниках, те служат только запалом, а все: наука, искусство, литература, политика – создается и держится усилиями сотен, а то и тысяч добросовестных высококвалифицированных наемников, что хорошо и добротно выполняют свою работу и получают за это хорошую оплату.

Не хотите переделывать свое произведение по требованию редактора – не переделывайте. Теперь за это не сажают. Не принимают ни в одном издательстве? Опубликуйте за свой счет!