И все-таки самое главное для литературы – идеи

Новые идеи, без которых она просто не сможет выжить в новом технологозированном мире. Если останется со старыми приоритетами, мол, главное – язык, язык, язык, ну да еще и образ, ей уготована участь орнамента на всякого рода национальных сорочках: на русских – свои, на украинских – свои, на индейских – свои…

Ссылка на классиков не катит: перед Толстым и Достоевским не стояли такие задачи и даже не распахивался такой простор. Мир был неизменен и двигался только по Божьей воле, в той литературе не могло быть почвы для таких книг, как «Скифы», «Имаго» или «Земля наша богата и обильна». Я не хочу сказать, как сейчас кто-то вскинется, что эти книги написаны хорошо или плохо, я говорю о самом уровне идей. В том прошлом, классическом мире не могло быть и мысли, что человек может выдвинуть идеи, которые изменят лицо общества, перевернут мировоззрение, а сейчас мы знаем и про Маркса—Ленина, и про ­аятоллу Хомейни, и про многое другое, так что скрупулезное вытютюливание образов отошло на задний план под натиском новых средств литературы.

РќРѕ именно это РЅРѕРІРѕРµ Рё может спасти литературу, давайте признаемся, РЅРѕ сколько можно пытаться прятать голову РІ песок, РїРѕР»-то бетонный: РІ современных условиях литература обречена. Расцвет ее был РІ то время, РєРѕРіРґР° РЅРµ было РЅРё радио, РЅРё телевидения, Рё резко начал снижаться РІ СЌСЂСѓ компьютеров Рё Интернета. Завтра станет бесполезным украшением, РІСЂРѕРґРµ лаптей РЅР° стене или бутафорских мечей РІ прихожей. Да, красивым, РЅРѕ бесполезным, если главные усилия останутся РЅР° прежнем вытютюливании языка, который меняется уже РЅРµ раз РІ тысячу лет, Р° чуть ли РЅРµ раз РІ РіРѕРґ, Рё РЅР° следовании прежним канонам насчет примата образов, классической композиции Рё следовании классикам.

Сейчас во главе угла должны быть поставлены идеи. Сильные, новые, оригинальные. Литература должна выбраться из все суживающейся ниши, где процветала и развивалась тысячи лет, и постараться завоевать новые, еще не занятые, только-только возникающие по мере развития общества и технологического прогресса.

Возможно – только возможно! – самому мне это очень не нравится, но писатели будущего вынуждены будут все чаще прибегать к соавторству. И даже не вдвоем, как иногда практикуется в наше время, а по нескольку человек. Необходимость в этом испытал даже я, индивидуалист, хотя, забегая вперед, скажу, что мне уже поздно меняться. К примеру, после выхода «Зачеловека» многие сетовали, что снова женские образы у Никитина картонные, бледные, он их едва обозначил, что совершенно справедливо, я это видел, но меня бесило, что надо вот остановиться, вернуться по тексту и тщательнее расписать несколько страниц, где нет ни новых идей, ни мыслей, то есть проделать то, в чем я был первым в Литературном институте четверть века назад: в чисто ремесленном деле – проделать очень простенькую работу!

Да, необходимую, признаю. Но это в тот момент, когда я, дописывая «Зачеловека», уже начал первые главы «Земли…», романа с новыми идеями, новыми предложениями, способными вызвать шок и возмущение в обществе, как вызвала, к примеру, «Ярость». И вот я должен оставить эту работу и вернуться доделывать то простенькое, чему научился десятки лет тому и что вообще-то умеет простой литературный ученик: дочистить язык и сделать более выпуклыми образы второстепенных персонажей?

Этот длинный пример сводится к тому, что возникнет необходимость такую вот работу перебрасывать на соавторов, которые еще не достигли уровня генерирования новых идей, но уже научились филигранной работе с языком. Это как раз их этап в данное время, так что шлифовать язык и образы они возьмутся со всем рвением. Еще возможен в такой связке соавтор, который силен в придумывании хлестких реплик, в умении недоговаривать и держать в напряжении сюжет, и т.д.

Т.е. требования в новом мире повышаются ко всему на свете, и если литература останется на прежнем уровне, то я уже говорил, какая участь ожидает нашу любимицу. Вполне вероятно, что так сейчас нелюбимое мною соавторство в том будущем станет необходимым для выживания: один человек не сможет на требуемом высоком уровне сотворить все составляющие произведения. А если и сможет, то уж очень противно натуре творца месить глину для будущей скульптуры, а то и вовсе копать ее где-то на болоте, когда это можно поручить подмастерьям.

Ничего нет РѕР±РёРґРЅРѕРіРѕ быть какое-то время подмастерьем: Р° как РІС‹ думаете учиться литературному мастерству? Как РІ прошлые века: РЅР° собственном опыте? Это просто было РІРѕ времена Даниила Заточника: достаточно уметь читать Рё писать, сравнительно легко РІРѕ времена Толстого – всего лишь писать лучше остальной тысячи грамотных РІ РРѕСЃСЃРёРё, труднее РІРѕ времена Шолохова – писать надо лучше тысячи пишущих, РЅРѕ это РЅРµ сработает РІ нашем сложнейшем Рё очень продвинутом РјРёСЂРµ, РіРґРµ пишет миллиард грамотных Рё высокообразованных людей, знающих РјРёСЂ Рё откровенно стремящихся РЅР° литературную вершину.

Без новых идей литература мертва.