X. НО ОСТОРОЖНОСТЬ — БЛАГОЕ ДЕЛО
Майкл совершенно не знал Сити, и он пробирался сквозь дебри Полтри в святая святых — контору «Кэткот. Кингсон и Форсайт» — с тем же чувством, с каким старые составители карт говорили: «Там, где неизвестность, воображай ужасы». Он находился в несколько задумчивом настроении, так как только что завтракал с Сибли Суоном в кафе «Крильон». Он знал всю компанию — семь человек еще более современных людей, чем Сибли Суон, кроме одного русского, до того ультрасовременного, что он даже не говорил по-французски и никто с ним не мог разговаривать. Майкл слушал, как они громили все на свете, и следил за русским, который закрывал глаза, как больной ребенок, когда упоминали кого бы то ни было из современников.
«Держись! — подумал Майкл, когда в этой свалке уже были сбиты с ног несколько его любимцев. — Бейте, режьте! Еще посмотрим, чья возьмет». Но он сдержался до момента ухода.
— Сиб, — сказал он, вставая, — ведь все эти типы — мертвецы; не убрать ли их отсюда, в такую-то жарищу?
— Что такое? — воскликнул Сибли Суон при тягостном молчании «этих типов».
— Я хочу сказать, что если они живы, то их дело совсем скверно — и, увернувшись от брошенной шоколадки, которая попала в русского, он пошел к выходу.
Идя по улице, он размышлял: «А хорошие, в сущности, ребята! И, совсем не так уж высокомерны, как воображают. Вполне человеческое желание пустить этому русскому пыль в глаза. Уф! Ну и жара!» В этот первый день состязаний Итона с Хэрроу все скрытое тепло прохладного лета вдруг вспыхнуло и сейчас заливало Майкла, ехавшего на империале автобуса; жара заливала соломенные шляпы и бледные, потные лица, бесконечные вереницы автобусов, дельцов, полисменов, лавочников у дверей, продавцов газет, шнурков для ботинок, игрушек, бесконечные повозки и автомобили, вывески и провода — всю гигантскую путаницу огромного города, невидимым инстинктом слаженную почти до предельной точности. Майкл смотрел и недоумевал. Как это выходит, что каждый занят только собой и своим делом, а между тем все это движение идет по какому-то закону? Даже муравейник, пожалуй, не выглядит столь суетливым и беспорядочным. Обнаженные провода пересекаются, переплетаются, перепутываются — кажется, их никогда не размотаешь, и всетаки жизнь и порядок, нужный для этой жизни, каким-то образом сохраняются. «Настоящее чудо, — думал он, — жизнь современного города!» И вдруг весь этот водоворот сразу стих, как будто уничтоженный безжалостной рукой какого-нибудь верховного Сибли Суона: Майкл очутился перед тупиком. По обеим сторонам плоские дома, недавно оштукатуренные, удивительно похожие друг на друга; в конце — плоский серый дом, еще больше похожий на все остальные, и сплошной серый девственный асфальт, не запятнанный ни лошадьми, ни бензином; ни машин, ни повозок, ни полисменов, ни торговцев, ни кошек, ни мух.» Никаких признаков человеческой жизни, кроме названий фирм с правой и с левой стороны каждой парадной двери.
«Кэткот, Кингсон и Форсайт. Нотариальная контора; второй этаж».
«Правь, Британия!» — подумал Майкл, поднимаясь по широкой каменной лестнице.
Его провели в комнату, где он увидел старичка с лицом мопса, с окладистой седой бородкой, в черном люстриновом пиджачке и объемистом пикейном жилете на объемистом животике. Он привстал со своего стула-вертушки навстречу Майклу.
— А-а, — сказал он, — мистер Майкл Монт, если не ошибаюсь. Я вас ждал. Мы вас долго не задержим, мистер Форсайт сейчас придет. Он вышел на минуту. Миссис Майкл, надеюсь, в добром здоровье?
— Да, спасибо, но, конечно, она...
— Понимаю, вы за нее волнуетесь. Присаживайтесь.
Может быть, хотите пока почитать черновик?
Майкл покорно взял из пухлой руки большой исписанный лист и сел напротив клерка. Глядя одним глазом на старика, а другим на документ, он добросовестно читал.
— Как будто тут есть какой-то смысл, — сказал он наконец.
Старик разинул бородатый рот, как лягушка на муху, и Майкл поспешил исправить ошибку.
— Тут учитывается и то, что случится, и то, что будет, если ничего не случится, — прямо как букмекеры на скачках.
Он тут же почувствовал, что только напортил. Старик ворчливо сказал:
— Мы здесь зря время не тратим. Извините, я занят.
Майкл с искренним раскаянием следил, как старичок отмечает «птичками» какой-то длинный перечень. Он был похож на старого пса, который лежит у — порога, сторожит помещение и ищет блох. Так прошло минут пять в совершенном молчании, пока не вошел Сомс.
— Вы уже здесь? — сказал он.
— Да, сэр, я постарался прийти точно в назначенное время. Какая славная, прохладная комната!
— Вы это прочли? — Сомс показал на черновик.
Майкл кивнул.
— Поняли?
— Кое-что как будто понял.
— Доход с этих пятидесяти тысяч, — сказал Сомс, — находится в распоряжении Флер, пока ее старший ребенок — если это будет мальчик — не достигнет двадцати одного года, после чего весь капитал безограничительно переходит к нему. Если это будет девочка, половина доходов остается в пожизненное пользование Флер, а половина будет выплачиваться ее дочери, когда та достигнет совершеннолетия или же выйдет замуж, и половина капитала переходит к ней или ее законным детям по достижении ими совершеннолетия или по вступлении в брак, в равных долях. Вторая половина капитала переходит в полную собственность Флер и может передаваться по ее завещанию или по законам наследования.
— У вас все получается удивительно ясно, — сказал Майкл.
— Погодите, — проговорил Сомс. — Если у Флер не будет детей...
Майкл вздрогнул.
— Все возможно, — серьезно произнес Сомс, — и опыт учит меня, что именно непредусмотренные обстоятельства чаще всего и возникают. В таком случае доходы принадлежат Флер до конца жизни, и капитал она может завещать, кому пожелает. Если она этого не сделает, он переходит к ближайшему родственнику. Тут предусмотрено все.
— Что же, ей надо писать новое завещание? — спросил Майкл, чувствуя, что его лоб покрывается холодным потом.
— Если пожелает. Но ее завещание предусматривает все возможности.
— Надо ли мне что-нибудь сделать?
— Нет. Я хотел вам все объяснить, прежде чем подпишу. Дайте мне, пожалуйста, документы, Грэдмен, и позовите Уиксона.
Майкл увидел, как старичок достал из шкафа лист веленевой бумаги, исписанный каллиграфическим почерком и украшенный печатями, любовно посмотрел на него и положил перед Сомсом. Когда он вышел из комнаты, Сомс сказал тихо:
— Во вторник собрание — мало ли что может быть. Но что бы ни случилось, эти деньги в безопасности.
— Вы очень добры к нам, сэр.
Сомс наклонил голову, пробуя перо.
— Боюсь, я обидел вашего старого клерка, — сказал Майкл, — он мне ужасно понравился, но я нечаянно сравнил его с букмекером.
Сомс улыбнулся.
— Грэдмен — своеобразный тип, — сказал он, — таких уже не много осталось.
Майкл думал, можно ли быть своеобразным типом до шестидесятилетнего возраста, когда «тип» вошел в сопровождении бледного человека в темном костюме.
Сомс, глядя как-то вбок, без предисловий сказал?
— Это — послесвадебный подарок моей дочери. Я подписываюсь в здравом уме и твердой памяти.
Он подписался и встал.
Бледный человек и Грэдмен тоже подписались. Когда бледный человек вышел, в комнате наступила полная тишина.
— Я вам еще нужен? — спросил Майкл.
— Да, я хочу, чтобы вы зашли со мною в банк, — я положу эту дарственную вместе с другими. Я больше не приду сегодня, Грэдмен.
— До свидания, мистер Грэдмен.
Майкл услышал, как старик что-то пробормотал в бороду, почти утонувшую в ящике стола, куда он прятал документы, и вышел вслед за Сомсом.
— Вот здесь была раньше наша контора, — сказал Сомс, когда они проходили Полтри, — а до меня тут был мой отец.
— Пожалуй, тут веселее, — заметил Майкл.
— Опекуны встретят нас в банке, вы их помните?
— Двоюродные братья Флер, сэр, да?
— Гроюродные. Старший сын молодого Роджера и старший сын молодого Николаев. Я выбрал молодых. Очень молодой Роджер был ранен в войну — он ничем не занимается; очень молодой Николае — юрист.
У Майкла даже уши навострились.
— А как назовут следующее поколение, сэр? «Очень, очень молодой Роджер» звучит даже обидно, правда?
— У него не будет детей при таких налогах. Он себе не может этого позволить; он серьезный малый. А как вы назовете своего, если родится мальчик?
— Мы хотели его назвать Кристофером, в честь святого Павла и Колумба. Флер хочет, чтобы он был крепкий, а я — чтобы был пытливый.
— Гм-м! А если девочка?
— О-о, девочку назовем Энн.
— Так, — сказал Сомс, — очень хорошо. А вот и они!
Они подошли к банку; у входа Майкл увидел двух Форсайтов в возрасте между тридцатью и сорока, их лица с выдающимися подбородками он смутно помнил. В сопровождении человека с блестящими пуговицами они прошли в комнату, где другой человек, без пуговиц, достал лакированный ящик. Один из Форсайтов открыл его ключом. Сомс пробормотал какое-то заклинание и положил дарственную в ящик. После того как он и тот Форсайт, у которого подбородок больше выдавался, обменялись с чиновником замечаниями о банковских делах, все вышли в переднюю и расстались со словами: «Ну, до свидания!» — Теперь, — сказал Сомс в уличном шуме и грохоте, — он, думается мне, обеспечен. Когда вы, собственно, ждете?
— Примерно через две недели.
— Вы верите в это... этот наркоз?
— Хотелось бы верить, — и Майкл снова почувствовал испарину на лбу. Флер изумительно спокойна: она проделывает упражнения по Куэ вечером и утром.
— Ах, эти! — сказал Сомс. Он ни словом не упомянул, что сам их проделывает, не желая выдавать состояние своих нервов. — Если вы домой, я пойду с вами.
— Прекрасно.
Когда они пришли, Флер лежала на диване. Тинг-аЛинг прикорнул у нее в ногах.
— Пришел твой отец, дорогая. Он украсил наше будущее еще пятьюдесятью тысячами. Я думаю, он сам захочет тебе рассказать.
Флер беспокойно зашевелилась.
— Сейчас, погоди. Если будет такая жара, Майкл, я просто не выдержу.
— Ничего, погода переменится, детка моя. Еще дня три — и будет гроза.
Он приподнял пальцем мордочку Тинга и повернул ее к себе.
— Ну, а как бы тебя научить не совать всюду свой нос, старик? И носа-то у тебя почти что нет.
— Он чувствует, что все чего-то ждут.
— Ты умный звереныш, старина, а?
Тинг-а-Линг фыркнул.
— Майкл!
— Да, маленькая?
— Мне теперь как-то все безразлично — удивительно странное чувство.
— Это от жары.
— Нет, наверное, просто потому, что слишком долго тянется. Ведь все готово — и теперь все как-то кажется глупым. Ну еще одним человеком на свете больше или меньше — не все ли равно?
— Что ты! Конечно, нет!
— Еще один комар закружится, еще один муравей забегает.
— Не надо, Флер, — сказал Майкл тревожно, — это у тебя просто настроение.
— Вышла книга Уилфрида?
— Завтра выходит.
— Ты прости, что я так тебя огорчала тогда. Мне просто не хотелось его потерять.
Майкл взял ее руку.
— А мне, думаешь, хотелось?
— Он, конечно, ни разу не написал?
— Нет.
— Что ж, наверно, у него все прошло. Нет ничего постоянного в мире.
Майкл прижался щекой к ее руке.
— Кроме меня, — проговорил он.
Рука соскользнула к его губам.
— Передай папе привет и скажи ему, что я спущусь к чаю. Ой, как мне жарко!
Майкл минутку помедлил и вышел. Черт бы подрал эту жару — бедняжка совсем измучилась.
Внизу Сомс стоял перед «Белой обезьяной».
— Я бы снял ее, на вашем месте, — проворчал он, — пока все не кончится.
— Почему, сэр? — удивился Майкл.
Сомс нахмурился.
— Эти глаза!
Майкл подошел к картине. Да! Не обезьяна, а какоето наваждение.
— Но ведь это исключительная работа, сэр.
— С художественной точки зрения — конечно. Но в такое время надо быть поосторожнее с тем, что Флер видит.
— Пожалуй, вы правы. Давайте ее снимем.
— Я подержу, — сказал Сомс и взялся за раму.
— Крепко? Вот так! Ну, снимаю.
— Можете сказать Флер, что я взял ее, чтобы определить, к какой эпохе она относится, — заметил Сомс, когда картина была спущена на пол.
— Тут и сомнения быть не может, сэр, — к нашей, конечно.
— Что? Ах, вы хотите сказать... Да! гм-м... ага! Не говорите ей, что картина здесь.
— Нет, я ее запрячу подальше, — и Майкл поднял картину. — Можно вас попросить открыть дверь, сэр?
— Я вернусь к чаю, — сказал Сомс. — Выйдет, как будто я отвозил картину. Потом можете ее опять повесить.
— Конечно. Бедная зверюга! — и Майкл унес «Обезьяну» в чулан.