Творчество писателя: основные сборники и произведения
В закрученных историях Сэма Липсайта разумные и полезные члены общества выглядят сумрачным проклятьем человечества. В своем последнем сборнике рассказов под названием «Забавные очерки» («The Fun Parts») Липсайт показывает, что разумность и полезность на самом деле не являются адекватной реакцией на мир, который сошел с ума. Презрение, отчуждение и уход – в фантазии, пророчества, героин или «смузи» с папайей – должны быть естественной реакцией людей на наш позднекапиталистический кошмар. [Gogolak, 2013: http://blogs.villagevoice.com]
В этом сборнике, как и в других книгах писателя – трех романах и еще одном сборнике рассказов – Липсайт повествует о том, как экономические колебания и социальная неопределенность делают нас жестокими. Он повествует о стене отчуждения, которая выстраивается вокруг несбывшихся надежд и нереализованных планов. Возьмем, к примеру, Гандерсона (Gunderson), самопровозглашенного пророка из рассказа «Настоящий негодяй Джамбо» («The Real-Ass Jumbo»), человека, который, кажется, с нетерпением ждет апокалипсиса. Когда жизнь Гандерсона разваливается на куски – его попытка попасть в реалити-шоу обречена на провал, и он вынужден самовольно поселиться в дуплексе своей бывшей жены, пока она находится в отъезде – он с головой уходит в предсказания о конце света и в беседы с воображаемым золотым гуру. Тем не менее, он видит во всем этом не приближение сумасшествия, а единственный шанс на спасение. Заставляя сознательные заблуждения и объективно неправильные решения казаться абсолютно рациональным выбором, Липсайт делает так, что мы полностью принимаем сторону его главных героев, будь то Гандерсон, который умоляет своего золотого гуру дать ему ответы, пока отведенное ему время подходит к концу, или Мич (Mitch) из рассказа «Мудрость Дулоса» («The Wisdom of the Doulas»), замахивающийся нунчаками на деловых и влиятельных родителей младенца по имени Прага (Prague). [Gogolak, 2013 : http://blogs.villagevoice.com]
Подобно Мэри Гейтскилл (Mary Gaitskill) и Дэвиду Фостеру Уоллесу (David Foster Wallace), Липсайт питает ощутимую слабость к людям, рано ставшим неудачниками, которые, вместо того чтобы развивать свои таланты и пользоваться своим преимуществом, в какой-то момент поскальзываются, падают и никогда больше не поднимаются. [Gregory, 2010: http://moreintelligentlife.com] Главные герои рассказов сборника «Забавные очерки» снова и снова пытаются начать все сначала, испытывая унижения, и опускаются все ниже, постепенно перемещаясь от унижения к безнадежности. Читатели, которым повезло познакомиться с Мило (Milo), бедолагой из яркого сатирического романа под названием «Вопрошатель» («The Ask»), хорошо знают эту траекторию. Однако в отличие от писателей, которые представляют истории саморазрушения в романтическом свете, таких как Чарльз Буковски (Charles Bukowski) или Чак Паланик (Chuck Palahniuk), Липсайт рассказывает о самых диких заблуждениях и самых отвратительных и разрушительных судорогах своих персонажей, не возвеличивая и не осуждая их. [Gregory, 2010: http://moreintelligentlife.com] В рассказе под названием «Все случается в прошлом» («This Appointment Occurs in the Past») бывшие друзья по колледжу принимают решение вспомнить о старых ранах и, возможно, нанести несколько новых. Главный герой, рассказав о своем восхищении грандиозными идеями своего старого друга, признается: «Я не был одним из тех самовлюбленных людей, которые считали, что я должен сначала осознать нечто, чтобы оно приобрело значимость. Кроме того, он вовсе не заблуждался насчет того, что имел в виду».
Умение раскрыть подобное абсурдное самодовольство – эго, парящее в облаках горячего воздуха, горечь, переодетую в застенчивость, срежиссированную развязность – является удивительным даром Липсайта. Замечательно то, что ему удается вызвать в читателях сочувствие к этим жалким негодяям и заставить нас понять их. «Мы были позерами, - размышляет главный герой, - но как вы думаете, почему позеры встают в позу? Потому что они хотят, чтоб их пригласили во владения реальной, почти волшебной, области обезличенного восприятия, и они знают, что уже это желание дисквалифицирует их. Человек просто хочет чувствовать». Психосоциальные проекции пронизывают весь рассказ и находят отражение даже в самых обыденных деталях. «Компьютер на приборной панели Мазды призывал к действию. За его официозным тоном я почувствовал смятение, геопозиционную рану. Может быть, какой-нибудь язвительный папаша-робот лишил его направления в жизни?» Позже становится ясно, что отец безымянного героя однажды прочитал лимерик, который начинался со слов «There once was a dumb fucking boy/ who was never his daddy’s joy» («Жил однажды мальчик тупой /для отца он был как чужой»). [Gregory, 2010: http://moreintelligentlife.com]
Между тем Липсайт никогда не ищет утешения в персонажах, которые слишком много знают или считают себя героями. В рассказе «Наступившая боль Нэйта» («Nate’s Pain Is Now») автор мемуаров о борьбе с наркозависимостью – «Принимай дозу не спеша» («Bang the Dope Slowly») и их продолжения «Я, кажется, застрелил лошадь» («I Shoot Horse, Don’t I?») - понимает, что он уже вышел из моды. [Volcano,2012: http://shitmycatsread.com] «У мира появились более стоящие жертвы, - объясняет он. – Работорговцы надели на сирот войны гробы, обитые пожеванным крысами бархатом. Младенцы умирали от голода на полу». В одном забавном эпизоде подавленный автор мемуаров делает признание, касающееся его отца: «Он никогда меня не бил, это правда. Отцу не обязательно бить. Его ударами были его кашель и насмешки. Даже в его объятьях была заключена некая жестокость». Несмотря на его гипертрофированную жалость к самому себе, этот человек вызывает в нас сочувствие. Посредством абсурдов и преувеличений Липсайт демонстрирует, как переменчивые рынки и переменчивые вкусы сменяют друг друга с головокружительной скоростью: все, что в какой-то момент превозносится и ценится, потом вдруг становится объектом насмешек (а затем и темой для карикатур в журнале «Нью-Йорк»). [Volcano, 2012: http://shitmycatsread.com] «Когда-то ты многое для меня значил», - говорит герою незнакомка на автобусной остановке. «Что же произошло?» - спрашивает автор мемуаров. «Ты стал значить для меня все меньше и меньше», - отвечает она, как будто ее меняющиеся вкусы не только не требуют оправданий, но и каким-то образом являются следствием поступков автора. Эго главного героя сдувается, подобно воздушному шарику, и мы понимаем причину всего этого: в наши капризные времена никто не застрахован от подобных резких поворотов фортуны.
Даже когда персонажи Липсайта находятся на грани социопатии, ему все равно удается пробудить в читателях сострадание по отношению к ним. В этом сборнике в одном из лучших рассказов под названием «Мастер подземелья» («The Dungeon Master») речь идет о группе подростков, потакающих капризам их мастера подземелий. С Марко, младшим братом мастера подземелий, обходятся самым жестоким образом. «Марко – паладин. Он сражается во славу Христа. С зимних каникул Марко много раз был паладином. Рыцарей всегда зовут Валентинами, и Мастер Подземелий следит за тем, чтобы все они умирали самой унизительной смертью». Мать повелителя подземелий, очевидно, просто не хочет наблюдать эту сцену, а его отец «просовывает свою густую шевелюру в дверь и говорит: «Играйте хорошо, мои дорогие щеночки». В неудачниках Липсайта на самом деле есть нечто мужественное, даже в их невежестве, их тщеславии и отчаянных попытках добиться внимания. И Липсайт показывает нам, насколько мы – с нашими хрупкими и изголодавшимися эго – похожи на одинокого ребенка, на чрезвычайно неумелую акушерку или на наркомана, решительно настроенного написать детскую книгу о боксере в среднем весе по имени Марвин Хаглер (рассказ «The Worm in Philly»). [Goodwillie, 2010: http://therumpus.net] Возможно, именно поэтому эти печальные истории вызывают такое чувство головокружения: ставя под сомнение настоящие достижения так называемых победителей и подчеркивая разрушительность поступков так называемых неудачников, Липсайт освобождает нас из-под власти ложных богов. Его герои-неудачники - не просто жертвы несправедливости, они - нигилистически настроенные пророки, которые, осознав свое тяжелое положение и приняв свое падение, уже встали на путь спасения. В отчаянной попытке добиться экзистенциального спасения они, наконец, отказываются служить голодному брюху своего эго и подчиняются «сладкой нежности абсолютного ничего». [Goodwillie, 2010: http://therumpus.net] Если в этих рассказах есть мораль, то она звучит так: какие бы банальности и мелкие обиды ни управляли нами, все они исчезнут перед лицом нашей судьбы. В конце мы все обречены. Так почему бы нам не избавиться от тщеты и не насладиться теми тривиальными радостями, которые нам доступны?
Некоторые намеки на эту мораль можно найти в рассказе «Ода Олдкорну» («Ode to Oldcorn»), в котором группа толкателей ядра потерпела поражение в состязании с вундеркиндом по имени Баки Шмидт (Bucky Schmidt) из школы противников. Как объясняет молодой рассказчик, мир разделился на «тех, кто уже встречался с их Баки Шмидтом, и тех, кому еще предстоит встретиться с их Баки».
«Я уже встречался со своим Баки Шмидтом, поэтому происходящее меня уже не разочаровывает. Я не хочу и хочу. Хорошие деньги, благополучные времена, я счастлив тем, что у меня есть. Вы перестаете беспокоиться обо всех этих вещах, если знаете, что где-то есть кто-то, кто, подобно ужасному богу, может в один миг лишить вас всего». [Lincoln, 2010: http://thegiganticmag.com]
Сэму Липсайту не всегда было легко среди современной американской литературы, но его дебюты, несмотря ни на что, оказывались успешными. Первая книга писателя, сборник провокационных и острых, как лезвие, повестей под названием «Винес Драйв» («Venus Drive») была признана еженедельником «Голос Гринвич-Виллидж» одной из двадцати пяти самых лучших книг 2000 года. Следующей книгой Липсайта был роман, «Объект Стив» («The Subject Steve»). Глубоко печальный, но довольно веселый опыт описания маниакальной антиутопии практически привел Липсайта к мировой славе. Но после публикации 10 сентября 2001 года, шансы появиться на международных полках упали из-за случившихся позже обстоятельств. [Lincoln, 2010: http://thegiganticmag.com] Еще одной причиной было не только то, что книга являлась злой сатирой на тысячелетнюю историю Америки, но и то, что роман был пророческим и ненужным для собственного же блага Липсайта.
Роман «Родная земля» («Home Land») 2004 года, третья книга Липсайта, пострадал из-за количества продаж романа-предшественника. Несмотря на то, что, пожалуй, он являлся самым забавным американским романом десятилетия, нью-йоркские редакторы не дали возможности Липсайту опубликовать свой труд, потому как «Объект Стив» не принес должного дохода. Роман «Родная земля» обрел пристанище сначала в Великобритании и только спустя некоторое время был издан в мягкой обложке в Штатах. Составленный из серии неопубликованных новостных отрывков рассказчика, выпускника школы, роман стал культовым хитом жанра «личной» прозы. Липсайт перенес оправданную горечь в самый грубый и несуразный монолог нового тысячелетия:
«Это происходит со мной…сидя здесь, составляя эти последние новости, может когда-нибудь произведения Льюиса Минера будут собраны воедино и свет увидит их; или какой-нибудь редактор-футурист предпримет попытки собрать эти сообщения определенным образом, чтобы, например, написать рассказ, или еще что-то вроде тематических очерков переплетающихся лейтмотивами работы, любви, мастурбации…Это будет серьезной ошибкой». [Carroll, 2010: https://www.wizards.com]
Так о чем же повествует Сэм Липсайт? Рассказы льются из нас ежедневно, и большинство из них следует озаглавить - «Скучнее, чем коллекция ложка-вилок вашего соседа». Вы когда-нибудь обращали внимание, как всякий раз, когда кто-то говорит: «Эй, есть минутка поболтать?» или «Ты просто обязан услышать эту историю!», вы мечтаете, что лучше бы начался ураган и унес вас сквозь стену куда-нибудь в сырую пещеру, где бы вас ждали голодные волки? Существует причина, по которой вы хотите этого. Никто не любит истории, особенно хорошие. [Carroll, 2010: https://www.wizards.com]
Рассказчики Липсайта предпочитают красноречивое самоуничижение, осознавая, что повествование своих историй - это действие возмутительного высокомерия. В «Родной земле» Льюис Минер задается вопросом: «претенциозная посредственность, должна найти свое место в этом мире, иначе зачем природа позволяет этому случиться? Каждый из нас входит в такт другого барабанщика. Но некоторые из этих барабанщиков просто отстой».
Несомненно, образы рассказчика смешны, как и сам он, но Липсайт утверждает, что за этим маскарадом скрывается глубокая неуверенность в окружающем мире, возможно, даже горе, которое подходит к грани безумия. Зловещие улыбки нарисованы на их лицах, сами они одеты в камуфляж с масками отчаяния, без которых они не могут существовать.
Элементы автобиографии Липсайта невозможно не заметить в фантастических романах писателя. В его сборнике эссе на тему ухода за членами семьи по болезни или смерти, Липсайт однажды признался, что он наделал много безобразного в своей жизни, прежде чем ему исполнилось двадцать пять лет. [Carroll, 2010: https://www.wizards.com] Он вернулся домой, чтобы жить с матерью и загладить свою вину в том, что он принимал много «плохих таблеток и плохих решений», и когда он наконец-то взял себя в руки, его мать поделилась с ним новостью о том, что к ней вернулся рак груди. «Я задавался вопросом, кто поможет моей маме проходить через это тяжелое время, когда я буду занят восстановлением моей человечности?» - признался Липсайт. «Я почувствовал своего рода облегчение, когда понял, что это придется делать мне самому. Зачем нужно копаться в прошлом, пытаясь реанимировать свою жизнь, когда можно помочь чьей-то?»
После прочтения этого относительно неизвестного и душераздирающего эссе, невозможно не заметить его отголоски во всем творчестве Липсайта: в «Винес Драйв» мы встречаем сумасшедшего, который смешивает прах своей матери с едой перед тем как застрелиться; в романе «Объект Стив», где страховая компания сообщает герою, что он превысил лимит на использование всех жизненных выгод, и тот умирает от неизвестной болезни; и Льюис Минер, который описывает то, как умерла его мать, и он бросился к ее больничной койке, чтобы «поцеловать холодные мертвые руки». Независимо от того, какую историю повествует Липсайт, он всегда совмещает смех со слезами. Смеха невозможно избежать, плач же характеризует человека более тонко, совместимость этих компонентов изображает лицо героя со слезящимися глазами клоуна.
В первых трех книгах Липсайт писал, опираясь на точку зрения растерянных современных молодых людей, их недостатки и на опыт смерти несчастных родителей. Роман «Вопрошатель» знаменует отстранение от былых мотивов творчества писателя. Рассказчик, Мило Берк, обременен меньшими заботами, чем поколение до него, но большими, чем поколение будущее. В произведении Мило описывает своего четырехлетнего сына Берни, то, как они ожидают няню Берни, которая должна забрать малыша на весь день: «Несколько месяцев назад за Берни присматривали старики на причале. Было трудно увидеть в нем мальчика, ходившего в детский сад, гораздо легче было представить его рядом с пойманной рыбой, ножами и матросами, среди гнили на пирсе». Роман повествует о несбывшихся мечтах и о новом поколении, которое позабыло о традициях страны. [Carroll, 2010: https://www.wizards.com]
В конце романа мы видим картину, печальную, но выполненную в стиле автора. Клоун улыбается; маска раскалывается; бегут слезы. Мило известен результат жизни: «Возможно, я представлял себе эту идиллию только для того, чтобы избежать истины». Рассказчик Липсайт встречается с правдой лицом к лицу.
Глава II: Предпереводческий анализ текста Сэма Липсайта «Мастер подземелья»
2. 1. Стилистический анализ рассказа Сэма Липсайта «Мастер подземелья»
В.В. Сдобников указывает, что качество перевода складывается из двух составляющих: адекватности, которая означает воспроизведение в переводе функции исходного сообщения, и эквивалентности, предполагающей максимальную лингвистическую близость текстов оригинала и перевода [Сдобников, 2008: 209]. Эквивалентность означает необходимость возможно большей общности содержания оригинала и перевода, но только в пределах, совместимых с другими нормативными требованиями, обеспечивающими адекватность перевода. Однако, этих двух критериев для определения качества перевода, на наш взгляд, недостаточно.
Для того чтобы успешно справиться с переводом текста, переводчику необходимо осознанно выбрать алгоритм действий по осуществлению работы с текстом, так называемую переводческую стратегию [Алексеева 2001: 322]. Основную часть переводческой стратегии составляет предпереводческий анализ текста. Основными аспектами предпереводческого анализа являются: сбор внешних сведений о тексте, определение источника и реципиента, состав информации и ее компрессивность. К внешним сведениям о тексте относятся в первую очередь - литературная эпоха создания текста, черты литературного направления, автор текста и жанровое своеобразие. Для того, чтобы выполнить первый шаг переводческой стратегии, необходимо обратиться к тексту оригинала.
Произведение Сэма Липсайта написано в условно обобщающем жанре короткого рассказа, обретающем сегодня всю большую популярность. Краткая (небольшой по объёму и содержанию) передача информации в цельной художественно-литературной форме изложения, зачастую используется многими писателями сегодня. Возможно это связано с тем, что в отличие от обычного произведения, которое может быть длительным и утомительным, короткие рассказы занимают небольшой объём печатного текста - от пары до десятка страниц - и позволяют читателю за небольшой период времени насладиться идеей содержания. Обычно короткий рассказ состоит из «незначительного числа» героев и одного небольшого сюжета- повествования о случившемся или предполагаемом. Андрей Назаров дал несколько определений короткому рассказу: «Короткий рассказ открывает прорезь в иную реальность, наполняя события прожитого тем обжигающим смыслом, который не коснулся тебя, когда ты в них участвовал. Короткий рассказ неуловим, поэтому каждый, кто работает в этом жанре, дает ему свое название – от стихотворений в прозе до “крохотков” и шорт шортов».
Сэм Липсайт входит в число лучших современных американских писателей и авторов короткого рассказа. Работа в этом жанре для Сэма Липсайта является наиболее удобным способом выражения мысли и раскрытия проблемы. Его рассказ «Мастер подземелья» («The Dungeon Master») впервые был опубликован на веб-сайте «The New Yorker» 4 октября 2010 года и сразу же нашел своего читателя. Произведение написано в лучших традициях краткого жанра. В примечании к рассказу, в одном из интервью, Липсайт сообщает, что написал эту историю сразу после окончания колледжа, затем отложил ее и спустя двадцать лет он внезапно наткнулся на произведение, которое посчитал актуальным на сегодняшний день. [Hathcock, 2010: http://quarterlyconversation.com] Липсайт пишет о группе подростков, потерявшихся в виртуальном мире игры и потворствующих прихотям своего хозяина. Рассказ жителя Нью-Йорка «Мастер подземелья» иллюстрирует забавное, но иногда все же серьезно драматическое путешествие из трудного детства к, возможно, более сложной взрослой жизни. В рассказе главный герой вместе с обеспокоенным другом, которого он сопровождает с другими сверстниками по вымышленному миру подземелья и драконов, борются со своей уязвимостью, ведя воображаемые войны и воруя сокровища дракона. Опасный хозяин подземелья временами переступает через рамки своей власти и запугивает рассказчика и его сверстников в игре. Этим он вынуждает рассказчика на бунт для того, чтобы освободиться от его контроля.
Покончив с играми, главный герой изо всех сил пытается найти свою собственную личность в мире. Это взрослое сражение предает ему некоторую зрелость. В конце истории мастер подземелья говорит главному герою следующее: «Никаких серьезных мыслей?», а в ответ получает полный смысла и чувств ответ, за которым ничего не последовало. Становится понятно, что хозяин подземелья совершенно не продвинулся к взрослой жизни, а стал тем, кого вскоре выгонят на улицу, и он останется один выживать в сомнительном будущем. Странные мысли терзают рассказчика о том, что его друг закончил жизнь трудного ребенка и, возможно, приблизился к будущему самоубийству, и перспектива самого рассказчика не намного лучше.
Персонажи Липсайта находятся на грани психического расстройства личности - социопатии, которая развилась у них вследствие неправильных условий жизни - неблагоприятного воздействия компьютерной среды. Сэму Липсайту удается передать все состояние его персонажей читателям и вызвать сострадание по отношению к героям-игрокам.
Большая часть повествования – это сама игра, в которой увязают подростки. Главный герой, младший брат мастера подземелий, Марко – паладин. Истово верующий паладин способен молитвой добиться помощи своего божества и всегда ощущает Божью дань на своём плече. [King,Borland, 2003: http://books.google.ru] Марко сражается во славу Христа и ему присуща преданность Свету; в противном случае он может стать Падшим. Ему доступны некоторые заклинания и способности, схожие с арсеналом добрых жрецов. Но с Марко обходятся самым жестоким образом. Если он совершит поступок, противоречащий понятиям чести и совести, предаст своего Бога и т. п. — он потеряет все свои магические способности, став простым воином с мечом и в доспехах. Рыцарей всегда зовут Валентинами, и Мастер Подземелий следит за тем, чтобы все они умирали самой унизительной смертью. Мастер – это ключевой игрок, поскольку он подает команды подросткам и решает, какие препятствия, ловушки и монстры входят в обязанности других игроков, и он же устанавливает в игре, какие из персонажей будут соревноваться друг с другом. Падший паладин может искупить свой грех каким-нибудь особенно героическим поступком.
Подобно своему отцу и брату, мастер подземелий, роль которого досталась обычному подростку, кажется относительно безобидным, пока он не превращает умирающего людоеда в призрак настоящей, когда-то утонувшей сестры одного из игроков. Мальчик начинает плакать, и наш юный рассказчик встает на его защиту. Начинается драка. Когда она заканчивается, рассказчик подползает к окну. «Во дворе соседнего дома дети пинают мячик. Это выглядит замечательно».
Дезориентация, одиночество детей, отсутствие границ, страстное желание, которое берет начало в ощущении того, что вы находитесь не в том месте и не с теми людьми – Липсайт связывает эти разрозненные ощущения с одним меланхолическим образом.
Те, кто никогда не играл в компьютерные игры, не получат наслаждения от прочтения этого рассказа. Сэм Липсайт рассказывает об игре в небольшом интервью с «Wizards.com» следующее: Мастер подземелья действительно видит игру как свой долг обучать подростков-игроков тому, что жизнь - разочарование. Свою задачу он выполняет полностью, но непонятным остается то, почему игроки следуют за ним, придерживаясь его мнения. Делают ли сильные игры детей жестокими, или жестокие дети стремятся к сильным играм – это вопрос, на который искал ответ сам Липсайт. Он исследовал жизни, черствые существования этих детей в компьютерной игре. Именно через жанр игры мы изучаем, как дети реагируют на расстройство, на успех и неудачи. В конце повествования автор переносит читателей во времени, чтобы показать, как продолжаются жизни игроков.