Объяснение автора
Я не хочу рассказывать о себе, так как – признаюсь – я уже сделал это в своей книге. Фактически на её написание ушло три месяца; на замысел – три минуты; на сбор материала – вся моя жизнь. Идея её написания возникла в первых числах июля прошлого года, в качестве замены чересчур бурному образу жизни.
Всю свою теорию творчества я могу сформулировать в одном предложении: «Автор должен писать для молодежи своего поколения, для критиков следующего и для профессоров всех последующих».
Итак, господа, прошу вас рассматривать все коктейли, упомянутые в этой книге, как выпитые мною за здоровье членов Американской ассоциации книгопродавцов.
Май 1920,
искренне Ваш, Ф. Скотт Фицдджеральд.
[этот текст прилагался к третьему изданию «По эту сторону рая»]
Перевод А. Руднева. The Author's apology.
Екатерина Бачурина «Я хочу рассказать вам о книге…»
Дорогой друг! Я хочу рассказать тебе о книге Фрэнсиса Скотта Фицджеральда «По эту сторону рая». Читал ли ты ее? Если нет, то послушай меня. Почему‑то, не знаю почему, но книга эта не стала популярна, как другие книги Фицджеральда, может быть, именно поэтому ты и не прочитал ее? Вот ты спрашиваешь, почему она не популярна, а знаешь, по‑моему, ее просто никто не понимает. Помнишь замечательные слова Уайльда о том, что ненависть девятнадцатого века к реализму похожа на ненависть Калибана, увидевшего себя в зеркале? Вот и наш мир увидел себя в этой книге, как в зеркале, и разъярился. Это первое большое произведение, написанное Фицджеральдом. Он был молод, беспечен и потрясающе талантлив, поэтому первый свой роман он написал о себе, о своем времени и о месте человека в этой жизни. «Писать нужно для молодежи собственного поколения, которое придет на смену, и для профессоров всех поколений,» – слова самого Фицджеральда.
Мне кажется, что главный герой – это сам автор, это его поколение, это каждый человек, это я и ты. Когда я читала книгу в первый раз, я почему‑то увидела в Эмори идеал, когда я читала книгу в седьмой раз, я увидела в нем себя.
Каждый год я перечитываю роман, и каждый год я вижу в характере Эмори все больше и больше знакомых черт. Ты знаешь, все мои друзья и враги, все мои соседи и товарищи похожи на него. Один улыбается, как Эмори, второй говорит, как Эмори, а я, я живу, как Эмори. Он – это я, а я – это он. Странно, правда? Боюсь, ты не понимаешь меня, так ведь? Да не возражай, я это знаю. Все довольно‑таки просто: ты не знаешь, кто такой Эмори.
Эгоизм, позерство, лень – вот главные его черты. Он личность. В нем есть острота ума, но нет смекалки, есть тщеславие, но нет гордости. Он не способен сильно любить, ему по‑настоящему никто не нужен, но он не способен и предавать. Что ж, никто из нас не способен на сильную любовь. Видел ли ты когда‑нибудь таких влюбленных, которые любили бы друг друга три года подряд? Хотя бы три года? Я не видела. Любовь, если она вообще существует, не продолжается дольше, чем один‑два месяца. А если мы любим всего два месяца, можно ли назвать такую любовь сильной? И вспомни, я ведь не говорила тебе, что Эмори неспособен любить, нет, он любил, но любил по‑настоящему, так, как любили бы ты или я – не со страстью, но увлеченно.
Все же я не буду утверждать, что Эмори – точная копия каждого из нас. Этого просто не может быть. Но Фицджеральд проделал огромную работу: он собрал в своем Эмори всех молодых людей на свете. Получается, что он скрестил между собой миллионы характеров и вывел портрет Молодого Человека на все времена.
Знаешь, существует фраза о том, что юность всегда бессердечна, а бессердечный человек просто обязан быть эгоистом, ведь так? Вот эту‑то бессердечную и эгоистичную юность и изобразил Фицджеральд в своем романе. Юность всегда в поиске, юность всегда в дороге. И еще, ты слышал о «потерянном поколении»? Так говорят о молодежи десятых и двадцатых годов нашего с тобой века. Они были в дороге. Они были в поиске, как и положено юности, но они потеряли себя. Их надежды, мечты и планы сжевала война. Их пуританскую мораль смял декаданс, их будущим была вторая мировая война. Они, как и Эмори, потеряли себя, в них остались лишь пустота и неверие. Ты знаешь, я боюсь, что и со мной случится такое. Я боюсь, что, разочаровавшись в жизни, я тоже стану себе не нужна, а если ты не нужен себе, есть ли тогда смысл жить?
Мир, который построил себе Эмори, развалился на его глазах, что происходит с каждым молодым человеком. Это пора взросления. Все мы пройдем через это, а выжив, либо потеряем себя, либо станем такими же машинами, как люди вокруг нас. Я боюсь этого, а ты? А самое страшное, что оба финала одинаково нелепы. Превратившись в машины, мы никогда не будем счастливы, как не бывают счастливы будильники и гаечные ключи. Потеряв себя, мы тоже не будем счастливы, так как счастье – это гармония, а о какой гармонии может идти речь, если мы не единое целое, а лишь часть того, чем были раньше. Это закон. Хорошо жить, если ты его не знаешь. Если ты обыватель, не думающий и не страдающий вместе с миром – ты не поймешь сути, но если в тебе все же есть зачатки того, что обычно принято называть думой, то, прочитав Фицджеральда, ты поймешь, что у нас нет будущего.
«По эту сторону рая» – это не просто книга, это, как и «Мастер и Маргарита» Булгакова – необъятное пространство. Обе книги можно бесконечно продолжать как в одну, так и в другую сторону, как придумать что‑то новое в начале, так и продолжать с конца.
Книга – крик поколения. Отчаянный крик людей, не надеющихся ни на что. Эмори – это путь взросления человечества. Путь, через который пройдем все мы – от человека, начинающего думать (12‑15 лет), до человека, начинающего жить (здесь нет определенного возрастного порога, для каждого человека – он свой).
Книга – крик поколения, понимающего, что нельзя жить прошлым. «…дух прошлого, благословляющий новое поколение, избранную молодежь из мира, полного пороков и заблуждений, которую все еще вскармливают на наших ошибках и полузабытых мечтах давно умерших государственных деятелей и поэтов. Новое поколение, день за днем, ночь за ночью, как в полусне выкрикивающие старые лозунги, приобщаемые к старым символам веры; обреченное рано или поздно по зову любви и честолюбия окунуться в грязную серую сутолоку, заряженное страхом перед будущим и поклонением к успеху…». Новое поколение… Оно ведь каждый раз новое – в двадцатых – свое, в шестидесятых – свое, и сейчас, в девяностых – тоже свое. Но неужели в шестидесятых или тридцатых люди думали иначе, чем сейчас? Неужели тогда они ратовали за иное? Все течет, ничто не меняется! Все мы всегда боролись за одно, искали одного, мечтали о том же. Молодежь снова и снова ищет свободы, каждый раз думая, что делает это в первый раз. И мы не можем сказать, почему бороться стоит, почему мы решаем тратить себя без остатка, сгореть, любить, бунтовать и возрождаться из пепла. Мы, новое поколение, понявшие, что все боги умерли, все войны отгремели, всякая вера подорвана. Мы! Неужели нам с тобой нужно другое, не то, за что боролись, будучи молодыми, наши дедушки и бабушки?
Книга Фицджеральда – на все времена, для всех молодых. Это мы, это наши печали, это наше будущее.
Путь становления личности – основная идея романа.
Ты знаешь, как заканчивается эта книга? Она заканчивается фразой «Я знаю себя, но и только!» Вдумайся, прочитай еще раз, а теперь скажи мне, для чего ты живешь? Ну, почему ты опустил глаза? Не плачь, не нужно плакать!