ПЕРВАЯ РЕАКЦИЯ
Найденная нами первая советская публикация на тему НЛО — это статья Н.Васильева “Духовный конвейер” в журнале “Огонёк” (май 1948 года, № 20). В ней две трети текста отводится “новому увлечению американцев” — НЛО. Таков был ответ на шум, вызванный на Западе волной встреч с НЛО в 1947 году:
«В самом начале июля газеты сообщили сенсационную новость о том что на Среднем Западе было замечено странное явление: по небу проносились какие-то летающие тела, имевшие форму дисков или блюдец...
Надо знать Америку и прямо-таки потрясающее легковерие “среднего американца”, чтобы понять, какой эффект оказывал на него весь этот ажиотаж. Никакие другие новости — будь то известия о внутренних или международных делах — не ожидались с таким нетерпением и не выслушивались с таким напряжением. В городах и на шоссейных дорогах в эти дни можно было заметить людей, пристально всматривающихся в небо под палящими лучами июльского солнца. Когда у кого-либо из этих доморощенных наблюдателей от напряжения начинали плыть круги перед глазами, он также становился “очевидцем” и спешил к телефону, чтобы сообщить о новом случае появления “дисков”.
В газетах и журналах, в том числе и “солидных”, появились всевозможные “теории”, дававшие объяснения этой фантастической истории. “Теории” эти были совершенно смехотворные, но преподносились они читателям с полной серьёзностью. Наибольшей популярностью стала пользоваться на страницах газет версия, придавшая всему делу политическую, притом ярко антисоветскую окраску... С полным знанием своего провокационного дела агентство Хёрста оповестило мир, что “летающие блюдца” — это изобретенные русскими ракетные самолёты новейшей конструкции, направляемые в США с целью разведки и устрашения американцев. Это гнусное измышление с готовностью подхватила остальная буржуазная пресса...
В этом массовом психозе, длившемся в течение нескольких недель, примечательно, с одной стороны, то, с какой лёгкостью миллионы сбитых с толку “средних американцев” позволяют себя дурачить всякими, даже самыми дикими баснями, а с другой стороны, с какой готовностью мастера реакционного духовного конвейера подхватывают и умело эксплуатируют любой повод для одурачивания простодушных людей.»
Прошло более десяти лет, а общий тон не изменился. Так об НЛО отозвался журнал “Техника-Молодёжи” (1959, № 8):
«На протяжении ряда лет со страниц многих газет и журналов США И западноевропейских стран не сходили провокационные заголовки и сообщения о “летающих блюдцах”. Их называли “секретным оружием коммунистов”. На основании этих сообщений велась кампания, требующая дальнейшего роста вооружений, разжигался психоз войны.
Потом появилось ещё одно мнение некоторых американских “учёных”: что “летающие блюдца” — это космические корабли, разведчики марсиан или жителей Венеры, прилетающих для истребления населения и колонизации Земли...
Миф о “летающих блюдцах” нужен был, чтобы отвлечь внимание от реальной опасности, которую представляют для народов мира военные приготовления империалистических агрессоров, организация военных атомных и ракетных баз, испытание новых видов оружия массового уничтожения.»
Спустя десятилетие научный комментатор агентства печати “Новости” Виллен Люстиберг продемонстрировал, что традиция ругать Запад сильна как никогда (“Вечерний Ленинград”, 26 февраля 1968 года):
«Когда падают тиражи, когда читателю приедается экономика и политика, когда надо отвлечь его от “неуместных” вопросов, на помощь западным дельцам и приходят три безотказные “вечнозелёные” сенсации: Летающие Тарелки, Морской Змей и Снежный Человек... Куда интереснее читать о таинственных кораблях с Венеры, чем думать о завтрашнем дне, о замораживании заработной платы, растущих ценах или безработице. Государственные деятели империалистических стран пользуются этой “информацией” совершенно сознательно. Для них летающие тарелки — не миф, а достаточно хорошо замаскированное средство дезинформации масс. И только.»
Прошло ещё десять с лишним лет, пока, наконец, наша пресса не обратила внимания на то, что помимо историй об НЛО есть и истории о тех, кто в них летает. Обратила, конечно, по-своему (М.Шпагин, “Журналист”, 1979, № 10):
«Не случайно первые рассказы об энлонавтах пришли к нам с куда более религиозно настроенного Запада. Однако и прижились они хоть в какой-то степени у нас тоже не случайно. Философы считают, что изжить суеверия сложнее, чем религиозные предрассудки; вряд ли стоит забывать о том, что они ещё существуют. Если энлонавты и впрямь результат трансформации многовековых представлений о потусторонних силах, бороться с ними посложнее. Этот старомодный, плохо вписывающийся в нынешнюю жизнь леший исчезал при упоминании о боге. Энлонавты прежде всего боятся прессы — компетентного слова учёного и журналиста, строго придерживающихся фактов, и их толкования на данном уровне развития науки. Бороться же с энлонавтами необходимо, потому что это ещё и борьба за мировоззрение человека. Только не надо делать из НЛО проблему №1.»
Смысл послания, адресованного коллегам-журналистам, понятен: чтобы не портить девственно чистое мировоззрение советского человека, надо всячески разоблачать истории об энлонавтах. А тем, кто не понял, помогала понять цензура. Коллеги старались из всех сил, иногда, как это сделал В.Грибачёв, намекая на психическую неполноценность очевидцев (“Гудок”, 9 января 1983 года):
«От “уфомании” следовало бы лечить. Но сегодня в Америке болезнь эта очень запущена, да никто и не желает избавлять людей от маниакальной веры в “пришельцев”. Пусть тешат свою фантазию, комплексы, одиночество, тщеславие. Пусть ищут разрешения всех проблем... глядя в небо.»
Только к 1985 году политическая суть (НЛО видят только оболваненные “духовным конвейером” западные обыватели, а советские люди никаких НЛО не видят) исчезла. Но и тогда официоз постулировал, что никаких НЛО нет и что это — лишь мода, пришедшая к нам с Запада. Журнал “Наука в СССР” (1985, №6, статья “Аномальные явления. Насколько они аномальны?”) писал:
«В ряде стран были выделены значительные средства для анализа сообщений об НЛО. Специалисты рассмотрели огромное количество данных (до нескольких десятков тысяч) и пришли к единодушному выводу: несмотря на то, что существуют некоторые явления, которым пока не удалось найти объяснения, нет ни одного факта, подтверждающего внеземную гипотезу НЛО. После этого исследования прекратились, но многочисленные группы энтузиастов и даже целые организации продолжают работы за счёт финансирования из частных источников.»
Совершенно понятно, что тут подразумеваются только страны Запада, так как в СССР в 1985 году не было ни каких-то “организаций”, ни тем более финансирования “из частных источников”, ни самих этих “частных источников”, каковыми, конечно, не являлись личные зарплаты советских уфологов.
Вообще говоря, статья не вполне корректна с научной точки зрения. В первых же её строках авторы — член-корреспондент АН СССР, директор Института земного магнетизма и распространения радиоволн АН СССР В.В. Мигулин и кандидат физико-математических наук Ю.В. Платов — заявляют, что публикация написана как ответ на “шумиху вокруг НЛО”, но анализируют не близкие контакты, а только дальние наблюдения аномальных явлений. Хотя, как известно, “шумиху вокруг НЛО” вызвали не они, а встречи с “инопланетянами”.
Авторы объясняют сообщения о наблюдениях НЛО вещами вполне простыми и земными — ошибки наблюдения, встречи с шаровыми молниями, полёты спутников, планеты, аэростаты и запуски ракет, которые сопровождаются сбросом топлива, распылением паров металлов и прочими эффектами. В принципе, с этим вполне можно согласиться. Но как быть с близкими контактами? О них ни слова.
Как кажется, неверен оказался сам методологический подход учёных. Они — что вполне резонно — посчитали, что термин НЛО является “неудачным”, так как он у населения связывается с инопланетными кораблями — и плюс часто за НЛО принимаются объекты отнюдь не летающие, а просто объекты наблюдения типа планет или северного сияния. По этой причине они предложили другое определение — “аномальные явления” (что и отражено в названии их статьи — “Аномальные явления. Насколько они аномальны?”).
Ошибка учёных в том, что они под словом “аномальное” понимает лишь нечто “необычное”. Когда на самом деле АНОМАЛИЯ — это то, что одиозно противоречит нашей научной философской картине Мироздания. И поэтому даже прилёт корабля инопланетян на Землю — это никакая не “аномалия” (вопреки мнению авторов статьи), поскольку наука такой возможности не исключает. А вот полтергейст с его нарушением причинности и законов сохранения вещества и энергии — это уже аномалия в чистом виде. Аналогичные аномалии присутствовали и во время тесных контактов с НЛО, где тоже нарушалась причинность.
В другом интервью (“Ленинское знамя”, Москва, 14 июня 1985 г.) один из соавторов, В.В. Мигулин, заявил:
«Все истории о посещениях Земли, о современных нам пришельцах мне, человеку, не один десяток лет посвятившему себя изучению и атмосферных явлений, и близлежащего к Земле космического пространства, кажутся фальсификацией. Или мистификацией, как хотите... А человек, согласитесь, с детства любит сказки. Вот вам и мифы XX века. НЛО, пришельцы, они появляются тогда, когда человек растерян, не знает, как решить стоящие перед ним проблемы. Ещё имеет свою роль погоня за сенсациями, да и просто обычная недобросовестность. Надо изучать наличный мир, а не гоняться за призраками.»
Боясь рассматривать случаи настоящих аномалий — или же по какой-то иной причине (сохранения “ведомственного лица” или из-за соблюдения секретности), авторы заканчивают свою публикацию так:
«Вполне понятен широкий интерес к проблеме. Он привёл к организации многочисленных инициативных групп “изучения феномена НЛО”, но та безапелляционность, с которой некоторые энтузиасты посвящают людей в тайны контактов с “братьями по разуму”, мягко говоря, вызывает удивление. Кстати сказать, ни одного сообщения о каких-либо контактах с гуманоидами в Академию наук СССР не поступало.»
Это неправда: Академию наук СССР просто завалили сообщениями о контактах с “пилотами НЛО”, но их выбрасывали как “антинаучную ересь”. К счастью, часть писем была скопирована и осела в архивах исследователей непознанного.
Авторы статьи в журнале “Наука в СССР” могли бы нам возразить, что они считают все эти истории выдумками, но возражали бы сами себе: ведь они считают все “байки” про НЛО выдуманными для “обоснования существования инопланетян”, а в этих историях речь идёт скорее о НЕЖИТИ, чем о персонажах космической научной фантастики. Энтузиасты инопланетной версии НЛО выдумывали бы нечто иное — и такие выдумки (а они были) этим главным и отличаются: они похожи на фантастические рассказы, лишь написанные в форме репортажа. А вот настоящие истории о тесных контактах с НЛО лишены фабулы и всякой понятной очевидцам логики — так что их сразу можно распознать как правдивые. Такое и не выдумать человеку, и не имеет смысла вообще выдумывать. Ибо ВНЕ нашей логики и понимания. А потому всё-таки было...
Вот лишь небольшая подборка сообщений советского времени, расположенных в хронологическом порядке. Большинство из них публикуются впервые: они записаны ещё в те годы “из первых уст” или написаны собственноручно и присланы в разные учреждения, включая Академию Наук СССР.
“ЧЁРТ ЗОЛОТО НА ХВОСТЕ СУШИТ”
Георгий Анисимович Попов из Минска написал о довоенном наблюдении НЛО в Комиссию по АЯ (аномальным явлениям), работавшую в 1984-1988 годах при Всесоюзном Совете научно-технических обществ:
«Было это приблизительно зимой в 1927-1928 году, зимой, а точнее в ноябре или декабре. Вечер был морозный, лунный, готовились в бане мыться. Этот случай был на территории Могилёвской области, в Чериковском районе деревня Лобановка. Время было вечернее, приблизительно 6-7 часов вечера, а точнее 18-19 часов. Стоят мужики и смотрят в небо, и я, как подросток, тоже задрал голову вверх и тоже вижу, как летает овальный как бы диск, и говорят: “Гляди-ка, чёрт золото на хвосте сушит”. Это действительно, мне это крепко запомнилось и не забывается. И вот он летал по горизонтали несколько раз, пролетал туда и обратно, где делал поворот один раз, видно было, а на восточной стороне не видно было, он отлетал, по-видимому, далеко, и я как сейчас представляю, на высоте 2-3 км от поверхности земли. На взгляд он виден был больше метра, но при повороте, когда он разворачивался, у этого предмета как бы получался веер, хвост. Цвета сам весь этот предмет был как малина созревшая, точно такого цвета. Погода была с морозом, градусов 10-15 мороз. И я помню как сейчас, он летал спокойно с разворотами, может быть, раз 7-9, точно сказать не могу, но то, что он несколько раз разворачивался, я сам хорошо это видел и по сей день не могу понять, что это был за предмет. Я сейчас уже тоже обдумывал, что, может, гроза какая, но почему точно горизонтально летало и по одному направлению, и сейчас я тоже думаю, что тогда и грамотных у нас не было среди тех мужиков, что сказали: “Чёрт на хвосте золото сушит”, и никто не обращался никуда.
Сейчас я думаю, что, возможно, с другой планеты был данный корабль. Вот я вам описал полную его форму, и цвет, и облёт, летал, конечно, не по кругу, а как бы по коридору, и хорошо его было видно. Тогда, конечно, не было космических спутников, так что не остатки это от спутников, а был загадочный какой-то предмет. Вот и объясните, что это.»