Поговорим о смерти / Odejścia

В марте на юбилее их свадьбы она пообещала ему, что уже очень скоро они расстанутся — не позже, чем через год, он умрет. Они знали друг друга тридцать два года и восемь месяцев. Тридцать один год она была его женой. Он знал, что она всегда держит слово. Всегда...

Два РіРѕРґР° назад позвонили СЃ его фирмы. РћРЅР° взяла такси Рё поехала РІ больницу. РЈ него случился инсульт. Р’ палате, напичканной аппаратурой, РѕРЅР° касалась его СЂСѓРєРё Рё лица. Потом — его РіСѓР±. РћРЅ РЅРµ реагировал. Только через три недели благодаря стараниям молодого врача РѕРЅР° обрела уверенность, что Роберт ее узнает. «Взгляните РЅР° большой палец его правой СЂСѓРєРё Рё левый глаз. Если после моего РІРѕРїСЂРѕСЃР° РѕРЅ пошевелит пальцем Рё моргнет этим веком — может быть, несколько раз, — значит, РѕРЅ вас узнал». РћРЅР° расплакалась, глядя РЅР° его палец. Врач РІ этот момент вышел РёР· палаты.

После инсульта его почти полностью парализовало. В истории болезни было записано: «Через шесть месяцев пациент смог поворачивать голову на 20—30 градусов вправо и поднимать вверх на 10—20 градусов. Подвижность сохранили только большой палец правой руки и левое веко. Правый глаз остается открытым, однако концентрация на объектах невозможна вследствие безостановочного дрожания обоих зрачков. Не подлежит сомнению, что пациент слышит. Жизнедеятельность пациента поддерживается через введенный непосредственно в желудок зонд для пареинтерального питания. Жидкости и пища вводятся в соответствии с нормой, продукты жизнедеятельности удаляются автоматически. Вероятность восстановления функций головного мозга практически равна нулю». Они забыли написать, что пациент «время от времени плачет». Левым глазом. Что только из левого глаза текут слезы, когда она рассказывает ему о детях, о собаке, которая так скучает без него, что перестала есть, и что сама она не может уснуть без его храпа.

Через РіРѕРґ РѕРЅР° уволилась СЃ работы. РќРµ могла вынести, что никто РІ больнице РЅРµ вытирает ему СЃРѕ лба РїРѕС‚, который стекает РІ его РЅРµ закрывающийся правый глаз. Что никто РЅРµ вытирает ему слюну, которую РѕРЅ РЅРµ РІ состоянии проглотить, РёР·-Р·Р° чего начинает задыхаться, — Рё РЅР° это никто РЅРµ обращает внимания, РїРѕРєР° РѕРЅ сознание РЅРµ потеряет. РћРЅР° точно РЅРµ РїРѕРјРЅРёС‚, РєРѕРіРґР° именно РѕРЅРё заговорили Рѕ его желании умереть. РЎ тех РїРѕСЂ как РѕРЅ начал — РІСЂРѕРґРµ Р±С‹ без причины — шевелить пальцем, Роберт хотел сказать именно РѕР± этом. Каждый день. Однажды утром РїРѕ ее РїСЂРѕСЃСЊР±Рµ доктор составил протокол: «В соответствии СЃ волей пациента, выраженной однозначно движениями головы Рё большого пальца РІ присутствии членов семьи, подтверждаю его желание умереть». Этот протокол руководство больницы полностью проигнорировало.

«В контексте законодательства Германии воля пациента РЅРµ имеет значения», — услышала РѕРЅР° РѕС‚ возглавляющего больницу профессора, который впервые Р·Р° четыре недели уделил ей пять РјРёРЅСѓС‚ для беседы. Врач РЅРµ откажется РѕС‚ лечения антибиотиками — РІ случае, если РѕРЅ заболеет воспалением легких. Сослался РЅР° то, что обязан оказывать помощь. Рђ это был Р±С‹ шанс. Воспалением легких Роберт болел примерно каждые три месяца. РћРЅР°, однако, РЅРµ сказала ему Рѕ такой возможности. РћРЅР° просто РЅРµ могла представить себе, что будет СЃРїРѕРєРѕР№РЅРѕ наблюдать, как ее РјСѓР¶ умирает, потому что его перестали лечить.

Р’ марте РѕРЅР° пообещала ему, что РѕРЅ умрет. Р’ апреле привела РІ больницу нотариуса, который зафиксировал, что большим пальцем правой СЂСѓРєРё Рё левым глазом Роберт РІ присутствии врача, ее Рё детей РјРЅРѕРіРѕ раз Рё однозначно подтверждал, что желает умереть. Эту бумагу РѕРЅР° разослала всем самым важным государственным чинам. Ей никто РЅРµ ответил. Р’ августе РѕРЅР° связалась СЃРѕ швейцарским обществом «Дигнитас». Р’ Швейцарии можно умереть без согласия руководства больницы. Р’СЃРµ равно какой. Такая Сѓ РЅРёС… конституция. РќРѕ даже там РІСЃРµ надо сделать самому. Хотя РґРѕР·Р° смертоносного фенобарбитала будет введена РІ желудок через Р·РѕРЅРґ, Роберт должен самостоятельно нажать большим пальцем правой СЂСѓРєРё переключатель дозатора. РћРЅРё тренировались четыре месяца. Ежедневно. Р’ то время как РґСЂСѓРіРёРµ боролись РІ этой больнице, чтобы выжить, Роберт боролся, чтобы умереть. Однажды вечером ему удалось переключить дозатор. Испуганные медсестры РЅРµ поняли, чему РѕРЅР° радовалась, РєРѕРіРґР° разбудили ее этим известием посреди ночи Рё РѕРЅР° примчалась РІ больницу.

Двенадцатого марта специальная карета «скорой помощи» подъехала Рє жилому РґРѕРјСѓ РІ центре Цюриха. РќР° лифте РѕРЅРё поднялись РЅР° пятый этаж. Р’СЃРµ было готово. Р’ 18.00 сотрудник «Дигнитас» РІ соответствии СЃ инструкцией включил камеру. Р’ 18.05 РѕРЅР° РІ последний раз задала Роберту РІРѕРїСЂРѕСЃ. Р’ 18.06 РѕРЅР° наполнила дозатор Р·РѕРЅРґР° фенобарбиталом. Р’ 18.08 Роберт большим пальцем правой СЂСѓРєРё нажал РЅР° переключатель...

Postscriptum

Эвтаназия. Эта тема вызывает в Польше множество споров. Примерно половина поляков (сорок восемь процентов) считает, что законодательство должно разрешать безболезненный уход из жизни неизлечимо больным людям, страдания которых невозможно облегчить; в то же время тридцать семь процентов опрошенных категорически против. Однако, когда в вопросах появляется слово «эвтаназия», сорок восемь процентов респондентов выражают протест против нее, а поддерживают только тридцать один процент. Исследование также показывает, что шесть процентов поляков вообще не знают, что это такое, но сам термин — согласно ЦИОМ{9} — вызывает у них негативные эмоции.

Подобным образом обстоят дела с проблемой искусственного поддержания жизни с помощью специальной аппаратуры. Около сорока процентов поляков против, а тридцать девять одобряют использование этого метода. То, что мнения разделились почти поровну, свидетельствует, что религиозность (ведь поляки ультрарелигиозны) не является тут главным критерием. За эвтаназию или против нее голосуют и католики, и атеисты. При этом на мнение католиков зачастую влияет неправильное понимание стремления к смерти. Если тяжелобольной человек, будучи в здравом уме, заявляет, что хочет умереть, религия сразу же дает собственную интерпретацию: «Он не может желать себе смерти. Он просто нуждается в большей любви».

Поляки не хотят и не могут говорить о смерти. Для них сама эта тема — запретна. И в мыслях, и в разговорах. Большинство из нас (семьдесят четыре процента) думает о смерти очень редко или не думает вообще. Поляки очень быстро восприняли западную культуру успешных людей, у которых на пути к вершине карьерной лестницы нет времени на размышления о страданиях и смерти. Когда в окружающем мире столь агрессивно утверждается культ здоровья, красоты и веселья, не подобает думать о старости, а тем более — о своей кончине. Представление себе своего тела, гниющего в гробу, находится на погра-ничье психической болезни и извращенных фантазий. Общество потребления (а поляки в этом смысле ничем не отличаются от других) вытеснило смерть из сознания — разумеется, если речь не идет о смерти известных людей. Мы и наши близкие не умрем. Умирают только люди из телевизора и с первых страниц газет. Они публично жили, так пусть публично и умирают.

Перевод Е. Шарковой