Низведение с престола / Detronizacja
Она завидовала ей, даже когда отец иногда брал их обеих на колени — Юлиту он всегда сажал слева. Ближе к сердцу... Еще она долго не могла смириться с тем, что мама, заходя ночью в их комнату, склонялась только над кроваткой Юлиты. Порой плакала, если мама забывала поцеловать и ее. Сегодня ей за это стыдно, и в мыслях — а в последнее время и в молитвах — она просит прощения за каждое мгновение нежности, за каждый поцелуй и каждое объятие, прикосновение, ласку, которые она из жадности отняла или хотела отнять у Юлиты только лишь потому, что не могла вынести своего медленного низведения с престола — лишения абсолютной власти единственной дочери.
Юлита появилась РЅР° свет, РєРѕРіРґР° ей было пять лет. РћРЅР° РїРѕРјРЅРёС‚, что мама исчезла РёР· РґРѕРјР° РЅР° несколько дней Рё вернулась сильно похудевшая СЃ верещащим свертком РІ руках. Родители собрали РІСЃРµ игрушки СЃ пола РІ ее комнате РІ РєРѕСЂРѕР±РєСѓ, поставили деревянную детскую кроватку, положили туда сестру Рё превратили кроватку РІ объект паломничества. До тех РїРѕСЂ РїРѕРєР° Юлита только спала, плакала, пила РёР· бутылочки Рё СЃ ней можно было играть как СЃ живой улыбающейся куклой, РІСЃРµ было РІ РїРѕСЂСЏРґРєРµ. РћРЅР° РЅРµ видела никакой СѓРіСЂРѕР·С‹ для своей неоспоримой уникальности, подтверждаемой неустанным вниманием Рё безраздельной родительской любовью. РќРѕ РєРѕРіРґР° Юлита выбралась РёР· кроватки, осознала, что эта исключительность РЅРµ является чем-то, данным раз Рё навсегда. Дома появилась РЅРµ просто младшая сестра — появилась конкурентка, СЃ которой тяжело было справиться Рё РѕС‚ которой нельзя было сбежать. РЎ РѕРґРЅРѕР№ стороны, РѕРЅР° любила сестру Рё РЅРµ представляла, что может быть иначе, СЃ РґСЂСѓРіРѕР№ — временами ее ненавидела.
Они росли в одном доме, ели за одним столом, слушали одни и те же родительские наставления, а отношение к ним было разное. От нее, сколько она могла помнить, всегда требовали аккуратности, благоразумия, серьезности и заботливости. Юлите, наоборот, прощалось все.
В девять лет она забирала Юлиту из детского сада. Бежала за ней сразу после уроков и отводила домой. Как-то раз она опоздала. Занятые собой воспитательницы не заметили, что Юлита пропала. Домой она возвращалась едва живая от страха. Увидев сестру под дверью, бросилась целовать ее, словно та вернулась с того света. Но она никогда не забудет крики отца и слезы матери, которая, не замечая ее, обнимала смеющуюся и очаровательную «бедную Юлитку».
Потом, как ей казалось, она постоянно проигрывала сестре. Сначала на правом колене отца, затем в школе на собраниях по случаю окончания учебного года, во время учебы в институте, при сравнении планов на будущее или мужчин. В такие моменты она чувствовала себя отвергнутой, лишней, безжалостно отодвинутой на второй план.
Теперь она знает — сама стала матерью, — что завидовать было нельзя. Любовь к детям — не дроби в математике, когда все можно поделить на равные части. Она сложнее любой арифметики. Но тогда ею владели именно такие чувства. Горечь разочарования и ощущение собственной ненужности.
Сегодня ее трогает и то, что Юлита со временем тоже заметила, что ее выделяют и что сестре это может быть обидно. Юлита призналась ей в этом как-то вечером два года назад, когда они пили вино в ресторанчике на пляже в Сопоте. Она позвонила тогда и сказала, что им обязательно надо увидеться, но только не у родителей.
Встреча была необычной. На самом деле Юлита хотела рассказать — только ей, — что она выходит замуж, что любит и счастлива. «Тебе первой...» — и крепко сжала ей руку.
Она не знала, что Юлита может плакать от волнения. Ей всегда казалось, что если сестра плачет, то только ей назло. Напоказ. Чтобы родители... Что за глупость?! Как такое могло прийти ей в голову?!
Они долго разговаривали. Наверное, впервые в жизни так искренне. «Помнишь, — спросила Юлита, — как отец разрешал мне возвращаться с дискотек в двенадцать, а ты в моем возрасте должна была быть дома в десять? Хотя он знал, что дискотеки начинаются в девять. Помнишь, да? Рчто я возвращалась в десять, чтобы тебе не было обидно. Помнишь?» Она не помнила. Сегодня она просит у сестры за это прощения.
Шесть месяцев спустя у нее был день рождения. Юлита вышла из автобуса на остановке напротив ее дома в Гдыне. Она спешила. Знала, что опаздывает. Всегда опаздывала. Перебегала через улицу перед стремительно приближающимся автомобилем с прицепом. Водитель резко затормозил. Стальное ржавое дышло оторвавшегося от машины прицепа пробило ее насквозь...
Перевод М. Алексеевой