Самый популярный губернатор всея Руси
Кто был самым популярным губернатором всея Руси в медвепутскую эпоху? Это был не кто иной, как тюменский губернатор Сергей Собянин. Вот что писала тюменская газета «Город» осенью 2003 г.: «Губернатор Тюменской области Сергей Собянин получил наибольшую поддержку населения среди руководителей российских регионов. Как утверждают в пресс-службе губернатора, 81 % опрошенных жителей области назвали «хорошей» работу главы области во время социологического опроса, который в июле — августе 2003 года провел фонд «Общественное мнение» в рамках нового мегапроекта «ГеоРейтинг». В опросе участвовали более 65 тысяч человек в 65 субъектах РФ. Вопрос, в ответе на который Собянин получил самый высокий рейтинг, звучал так: «Как Вы считаете, руководитель вашей области (края, республики) (губернатор, президент) работает на своем посту хорошо или плохо?». Глава юга Тюменской области обогнал даже таких известных региональных политиков, как губернатор Кемеровской области Аман Тулеев (получил поддержку 80 % респондентов) и мэр Москвы Юрий Лужков (получил одобрение 75 % опрошенных). По мнению организаторов исследования, на результаты исследований повлияли стабильность экономического развития региона и положительная динамика доходов населения».
Это был, кажется, последний номер газеты «Город», больше она никогда не выходила. Почему? Потому что сразу после выхода этого выпуска в типографию, где она печаталась, пришли очень вежливые люди из нескольких серьезных учреждений — Ростехнадзора, пожарной инспекции и милиции. Они, увидев друг друга, даже немного удивились, но придав лицам суровость, приступили к исполнению служебного долга. По очереди. Представитель Ростехнадзора с сожалением констатировал, что типография не может продолжать работать, потому что силовой кабель в цехе не соответствует ГОСТам, СНИПам и прочим требованиям техники безопасности. Пожарный инспектор признал состояние пожарной безопасности совершенно неудовлетворительным, поскольку в цехе находилась… бумага. А ведь она может загореться! Следующими вступили в дело менты. Они были лаконичны: к ним, мол, поступил сигнал, что в типографию кто-то заложил взрывное устройство, но разминировать его они сейчас не будут, потому что «проверяют оперативную информацию». На вопрос директора, до каких пор они будут ее проверять, приехавший страж порядка, многозначительно вздохнув, высказал мнение, что до конца выборов, наверное. На сей счет он, дескать, указаний не получал.
Гости, видимо сочтя служебный долг исполненным, искренне посочувствовали директору типографии и с любопытством спросили, чем же он так не угодил властям, что их с самого утра отправили для «наведения порядка». Узнав, что причиной высочайшего неудовольствия стал выход оппозиционных газет — «Сибирский листок» и «Город», их сочувствие даже трансформировалось в нечто вроде симпатии. Оказалось, что некоторые из визитеров читали эту диффамационную прессу. Но служебный долг превыше всего, и потому входная дверь в цех была опечатана тремя печатями — ростехнадзоровской, пожарной и милицейской. Однако почему-то все три представителя власти опечатали вход как-то не очень убедительно — у кого-то клей оказался некачественный. У другого проволока не той длины, а у кого-то пломба не зафиксировалась. Мент на прощание шепотом сказал, чтоб вечером, если кто-то вдруг случайно окажется в цехе, свет не включали, потому что по улице периодически будет проезжать патрульная машина. Пэпээсникам, конечно, до политических разборок дела нет никакого, но мало ли чего…
Типография, о которой идет речь, — единственная частная газетная типография в Тюмени. Была. И если бы печати на входной двери были сделаны как надо, она прекратила бы свое существование в тот же самый день. Дело в том, что в ней печатались крупные тюменские рекламные газеты тиражом в десятки тысяч экземпляров. И срыв своевременного выпуска хоть одной из них вследствие штрафных санкций делал владельца типографии банкротом.
Спрашивается, что же так возмутило Собянина (а это именно он, как некоторые уже догадались, приказал разделаться с типографией) в цитированной выше статье? Хм, видимо, то, что газета «Город» подробно объяснила, почему Собянин, царствующий в Тюмени год с лишним, умудрился стать популярнее Лужкова и даже самого Путина (его рейтинг тогда был на уровне 70 %).
Какие ассоциации возникают у вас, когда вы слышите выражение «культ личности»? Ну да, сразу всплывает из подсознания образ усатого грузина с трубкой в руках. Но это всего лишь пропагандистский штамп. Такого культа личности, как у Собянина, наверное, не было ни у одного политического деятеля в истории России. Я за десятилетие своей карьеры политтехнолога повидал всякого. Уж поверьте, меня трудно удивить масштабом промывки мозгов, особенно в период избирательных кампаний. Но лишь единственный раз в жизни я офигел настолько, что не смог дать вразумительной оценки происходящему — когда началась совершенно, как мне показалась, бессмысленная накачка рейтинга Собянина в первый же год его губернаторства. Не было в Тюмени никакой оппозиции, кроме совершенно декоративной, не было темных сил, строивших ему козни. Проигравший ему выборы в 2001 г. губернатор Леонид Рокецкий уехал в Москву, став сенатором от Таймыра, и ни малейшей опасности для ССС не представлял и реванш не планировал. Бизнес его жены, как ее называли в регионе, Мамы Роки, был к тому времени уже взят под контроль новыми хозяевами области. Политическое поле в Тюмени было полностью зачищено от политиков. Не стало в регионе политиков вообще, остались лишь чиновники. В выборах всех уровней участвовали обычно всего два кандидата — тот, кто надо, и его подстава.
Но в этой ситуации маховик пропаганды раскручивался с немыслимым размахом. Во-первых, сразу после воцарения в Тюмени Собянина из прессы стали исчезать любые критические… нет, не публикации, а даже намеки в адрес власть придержащих. Ладно, с официозной прессой все ясно — там сидели проверенные годами жополизы и проститутки. Но в регионе, как пережиток ельцинизма, сохранились и независимые СМИ, даже пара-тройка частных телеканалов была. Но очень скоро их владельцы сочли за благо передать активы под контроль областной администрации, то есть лично Собянина. Формально телекомпании оставались в частной собственности, но контрольные пакеты акций перешли в управление каких-то мутных холдингов, которые в свою очередь, через ряд подставных структур контролировались непосредственно областной администрацией. Неугодных репортеров вышвырнули, а оставшимся популярно объяснили, что те, кто хочет намазывать маслице на хлеб, должны отрабатывать орально. И при этом не морщиться, а изображать на лицах энтузиазм.
* * *
С печатными СМИ дело обстояло еще проще. Всех их, включая региональные вкладки общероссийских изданий, посадили на бюджетное финансирование, заключив договора на информационное обслуживание. Технически это выглядело так: департамент информационной политики администрации области, во главе которого стоял завезенный из Нижневартовска чиновник Александр Новопашин, спускал газетчикам перечень тем, которые должны быть освещены. Те освещали, отчитывались и получали свои орально заработанные копейки. Иногда доходило до смешного. Клерки из администрации рассылали в СМИ конспектики с тезисами, в каком направлении освещать, скажем, визит губернатора в какой-нибудь райцентр. Так вот, иные редактора на ТВ просто совали этот текст дикторам, и получалось, что видеоряд в репортажах разных телекомпаний отличается, а закадровый текст совпадает буква в букву. Но это, конечно, досадные недоразумения из разряда «заставь дурака богу молиться…».
Потом Новопашин стал лениться. Он заявил «акулам пера»: вот вам деньги, и вы уж сами как-нибудь постарайтесь находить темы для «информационного обслуживания» администрации. А кто будет обслуживать лучше всех, тот получит в следующем месяце больше бабла.
Читать тюменскую прессу, где остались только вести с полей и хроника великих свершений губернатора, люди перестали. То есть в прямом смысле этого слова — перестали покупать газеты. Соответственно, рекламодатели утратили всякий интерес к общественно-политическим изданиям, переключившись на глянцевые журналы, газеты бесплатных частных объявлений и развлекательные FM-радиостанции. Ну и кого это смутило? Официальную газету администрации — «Тюменская область сегодня» (в народе ее окрестили «ТОСка») — стали печатать 100-тысячными тиражами (за счет бюджета, разумеется), распространять бесплатно. Остальные газеты с ничтожными тиражами от 2 до 10 тыс. экз. приобрели абсолютную зависимость от бюджетного финансирования по статье «Поддержка СМИ» и «Информационное обслуживание».
Сначала бюджетные деньги шли напрямую газетам. А потом хитрый Новопашин стал их зажимать. Думаете, он бюджетные средства решил экономить в интересах налогоплательщика? Хрен-то там! Просто основной поток помощи пошел на дотации районным газеткам, компенсируя затраты на полиграфию. А теперь оцените масштаб: когда я печатал полноцветную 8-полосную газету в Екатеринбурге по 2,8 руб. за экземпляр, в Тюмени районная четырехполосная газетка в один цвет обходилась бюджету в 12 руб. (!!!) за штучку. Просто это была «правильная» типография. В результате сегодня Новопашин живет в особняке себестоимостью около одного миллиона долларов. Цифра стала известна потому, что он официально обратился к губернатору с прошением: дескать, я, как госслужащий, имею право на получение жилья, но не хочу обременять вас этой проблемой. Домик я себе сам строю, но не хватает денег на стройматериалы, поэтому прошу оказать мне материальную помощь в размере 10,5 млн. руб. Компенсацию он, разумеется, получил.
Так вот, усилиями Новопашина многие еще недавно популярные газеты позорно издохли, что осталось совершенно не замеченным общественностью. Так, например, загнулась некогда самая популярная, самая толстая и тиражная в 90-е годы газета «Тюменские ведомости». Понимая, что такой же финал ожидает и всех прочих в случае перекрытия бюджетного краника, тюменские пресс-проститутки беспрецедентно нарастили свои оральные усилия по «информационному обслуживанию». Но если раньше они воспринимали новопашинские подачки как халявные деньги, неплохо живя за счет рекламы, то теперь бюджетное финансирование стало их единственным источником поддержания штанов. Это как наркоман — сначала он ширяется для удовольствия, а затем только для того, чтобы сбить ломку, и за дозу готов абсолютно на все. Так и тюменская пресса, подсев на бюджетную иглу, стремительно деградировала до уровня проституток-наркоманок, которые за дозу обслужат не только орально, но и анально. Вряд ли можно подобрать лучшую аналогию для того, чтобы охарактеризовать тюменское «журнализное» сообщество.
* * *
Но это я описал внутреннюю механику процесса. На выходе же имела место умопомрачительная по масштабам и непрерывная кампания по формированию культа личности Собянина. Она была ТОТАЛЬНОЙ. Поскольку тотальность пропаганды многие не в силах себе представить, я предлагаю провести небольшой эксперимент: пойдите в библиотеку, возьмите подшивку любой газеты за 30-е годы и подсчитайте, сколько раз в одном выпуске упоминается имя великого вождя и учителя, отца народов и прочая и прочая любимого товарища Сталина. Я в свое время довольно плотно изучал газеты «Правда», «Известия», «Труд», «Красная звезда» за 1939 г., правда, по другому поводу. Но заметил, что, во-первых, имя Сталина почти всегда упоминалось только там, где это было необходимо, то есть в информационных сообщениях о событиях большой политики. Во-вторых, дежурные восхваления присутствовали только в дежурных редакционных статьях по поводу очередной годовщины чего-то там. Почему-то никому в голову не приходило славословить в адрес вождя в репортаже о пуске нового завода или электростанции.
В-третьих, в любом случае упоминание имени вождя было все-таки неназойливым. Наконец, если вы попытаетесь подсчитать, сколько раз сталинское фото украшало страницы даже партийной «Правды», то убедитесь, что это происходило не просто редко, а очень редко.
Теперь обратимся к любопытному факту. Однажды, еще в период становления собянинщины в Тюмени, депутат Госдумы Вадим Бондарь хохмы ради сделал депутатский запрос в областную администрацию: дескать, по какой причине финансируемые из бюджета СМИ уделяют несколько избыточное внимание персоне губернатора? Далее он привел следующие наблюдения: «в газете «Тюменская правда» нынешний губернатор упоминается в среднем за январь 2002 года 4 раза в каждом номере, в «Тюменских известиях» — около 8 раз. «Рекордсменами» в данном вопросе являются № 16 «Тюменской правды» от 29 января 2002 г. — 18 раз и № 15 «Тюменских известий» от 26 января 2002 г. — 32 раза». Думаете, что это и есть настоящий культ личности?
Нет, это показатели лишь первых месяцев эпохи собянинщины, когда пропагандистский маховик прославления Сергея Семеныча еще только начал набирать обороты. По-настоящему тотальная пропаганда светлого образа ССС развернулась лишь в конце 2003 г. Тогда я наблюдал, например, в «Тюменском курьере» по 4 фотографии губернатора в 4-полосном издании. Но эта газета все же знала меру в прогибе, поскольку являлась муниципальной и финансировалась не из областного, а из городского бюджета. Другие же участники марафона не стеснялись пихать по 2–3 фотографии солнцеподобного ССС на одну полосу. Ну и, разумеется, если на первой полосе не было снимка губернатора, то это уже воспринималось начальством почти как вызов.
Абсолютно все, что происходило Тюменской области (а происходить стало только великое и хорошее, плохой могла быть только погода иногда), связывалось с именем Собянина. Промывка мозгов обывателя была настолько энергичной, что даже сегодня, на шестом году, как нас покинул великий ССС, большинство местного электората иррационально верует в то, что годы правления Собянина были лучшими годами в их жизни. Потому что все дороги были построены по личному указанию Собянина, потому что все зарплаты платились по распоряжению вседобрейшего и всемудрейшего ССС, все квадратные метры жилья были возведены лишь потому, что дорогой Сергей Семенович озаботился этой проблемой, рекордные надои и намолоты были достигнуты исключительно потому, что губернатор провел выездное совещание в Ялуторовске, где велел доиться, телиться и колоситься. Даже демографический взрыв в Тюмени наступил благодаря личным усилиям…
Думаете, я шучу? Нет, понимайте мои слова совершенно буквально. Собянин умеет наладить работу бюрократического аппарата. Как объяснил мне один осведомленный аппаратчик, новорожденные в Тюмени регистрировались городским ЗАГСом, а вот значительная часть умерших проводилась через ЗАГС Тюменского района. На выходе получалась прекрасная статистика превышения смертности над рождаемостью, о чем денно и нощно трубили местные медиа. В целом в области смертность все же превалировала над рождаемостью все годы собянинщины, но об этом просто не упоминалось.
Часть 3