Что заставило меня заняться торговлей
Эта книга обязана своим появлением одной неудачной бейсбольной подаче.
Прочитав первую строчку, вы, наверно, очень удивитесь — ведь какое, спрашивается, отношение имеет эта игра к страховому бизнесу? Действительно, никакого. Но не в моем случае.
Когда я только начинал играть в бейсбол, пределом моих мечтаний было разве что попросить автограф у кого-нибудь из знаменитостей. Но прошло время, и я забыл о полулюбительских командах второго эшелона. Благодаря моему рвению и способностям, мне досталось место в «Кардиналах» из Сент-Луиса — популярнейшей команде высшей лиги! Я играл плечом к плечу с теми звездами, которыми раньше мог только восхищаться.
Эти два года я был просто на вершине счастья. Тренировки, матчи, свист трибун...
Все кончилось еще более неожиданно, чем началось. Трагедия продолжалась недолго — лишь какое-то мгновение. Сначала я даже и подумать не мог, что это мгновение изменит мою жизнь.
В тот день мы играли в Чикаго. Была моя очередь подавать, и я не без оснований надеялся увеличить нам счет. Увлеченный игрой, я не замечал ничего вокруг — ни рева трибун, ни настороженных лиц из команды противника. Все мышцы моего тела сжались, как пружина, рука плавно примерилась к мячу..
И тут мое предплечье легонько хрустнуло.
После этого я долго не мог отважиться посмотреть на себя в зеркало. Известное дело! Еще вчера я всегда находился в центре внимания, а сегодня... Сегодня я просто недотрога с вывихнутой рукой. Недотрога, шансы которых никогда не бывают большими.
Однако надо было искать новую работу. С этим я столкнулся уже после своего возвращения домой в Филадельфию. Положеньице мое было аховым. Ни образования, ни специальных навыков, ни полезных знакомств... Ничего, кроме приличного долга за квартиру.
Из оцепенения меня вывели слова одного старого человека. Я точно не помню, где и когда они были произнесены. Слова такие:
— Фрэнк, если вдруг твое дело рухнет, обязательно найди себе работу. Какую угодно — пусть себе это будет даже рытье траншей. Главное, не сиди без дела.
Все, что я смог себе найти — это место сборщика кредитов в мебельной фирме Джорджа Келли на Маркет-стрит, 606. Два года я разъезжал на велосипеде по улицам города и собирал взносы. Для того чтобы сводить концы с концами, приходилось считать каждый доллар.
Разумеется, эти два года были вовсе не самыми счастливыми в моей жизни. Да и представьте себя на моем месте. Представьте человека, привыкшего быть героем толпы, который вынужден делать чуть ли не самую не престижную работу.
И вот однажды, когда я катил на своем велосипеде по городу, кто-то окликнул меня:
— Э-эй, Фрэнк, постой!
Обернувшись, я увидел краем глаза старинного приятеля по бейсболу Чарли Миллера. Я так стеснялся своей тогдашней профессии, что хотел его «не заметить» и поехать дальше. Не признаваться же этому солидному и явно преуспевающему господину в том, что мне теперь приходится зарабатывать себе на жизнь такой ерундой. Но Чарли уже спешил ко мне — убежать не удавалось.
Вид у него действительно был более чем приличный. А ведь когда-то этот парень казался обычным уличным оборванцем. Да и изъясняться он тоже стал совсем по-другому — никогда бы не подумал, что ему может быть свойственна этакая степенная манера разговора.
— Фрэнк, — сказал он, — когда я понял, что толкового бейсболиста из меня не выйдет, мне хватило ума, чтобы тут же выкинуть эту игру из головы. Захотелось заняться чем-нибудь серьезным — и кое-что у меня получилось. Я стал агентом по страхованию жизни!
Достижения этого парня были налицо. И тогда я подумал: если у него получилось, то почему же не получится у меня? Целыми днями я только и размышлял об этой короткой случайной встрече.
Через какое-то время я получил срочный вызов. Хозяева этого дома купили мебель наложенным платежом, но деньги шофер не получил. Когда я тащился туда на своем велосипеде, то предчувствовал кое-какие неприятности. Однако хозяин дома самолично вышел ко мне навстречу и вежливо пригласил в гостиную. Он сказал, что и сам собирался съездить в нашу контору, чтобы заплатить, и поэтому был рад моему визиту — ведь мое появление избавляло его от необходимости лишний раз выбираться в город.
После этого мы еще немного поговорили о всякой всячине перед тем, как проститься. Я уже сел на велосипед, как хозяин дома будто бы вспомнил о чем-то и попросил зайти к нему еще на минутку.
— Вы совсем не похожи на тех, кто делает такую работу, — задумчиво произнес он, когда я вернулся в гостиную. — Скажите, вы женаты?
Я утвердительно кивнул.
— Может, у вас и дети есть?
— Сынишке скоро годик, — сказал я.
— Но, видимо, вы зарабатываете очень мало, — предположил мой собеседник — Если не секрет, сколько у вас выходит в неделю?
— Восемнадцать долларов, — ответил я. Он лишь сочувствующе покачал головой.
В два часа того же дня я уже был у него в кабинете. Как оказалось, хозяин дома, куда меня отправили за деньгами, работал помощником менеджера в филиале одной крупной страховой компании. Сам менеджер тоже проявил ко мне интерес.
Ни разу в жизни мне не приходилось встречаться с такими болтунами, как этот. Я уже, вроде бы, и согласился пойти работать страховым агентом, а он все продолжал меня убеждать. Спустя примерно час после начала этой промывки мозгов я уже засомневался в том, что от этого человека можно добиться чего-то, кроме красноречивых обещаний. А менеджер и не думал умолкать.
За окном, тем временем, стало темнеть. У меня были совсем другие планы на этот зимний вечер, но... приходилось сидеть и слушать всякую чушь.
Примерно в шесть вечера (а менеджер все вещал и вещал) я твердо решил: если мне все-таки удастся выбраться из этого кабинета живым, ноги моей там больше не будет. Кстати, так оно и случилось.
Спустя день или два я вспомнил, что один мой знакомый, председатель спортивного колледжа Суатмор, был секретарем страховой компании «Фиделити Мьючуал Лайф Иншу-ранс». Еще совсем недавно я занимался на тренировках с бейсбольной командой Суатмора и был уверен, что этот парень — звали его Чарльз Дж. Ходж — в помощи мне не откажет. Я решил по крайней мере спросить у него, стоит ли мне заниматься страховым бизнесом.
Прошло две недели, и я стал сотрудником этой компании.
Первый день работы мне запомнился до мельчайших подробностей. Это был понедельник, 15 февраля 1916 года — день моего рождения! Мне тогда исполнилось 28 лет.
На улице в тот день моросил мелкий дождь. Я вышел из дому рано утром, одев свой самый лучший костюм. Рядом со мной теперь не было привычного велосипеда. Жизнь как будто бы начиналась заново.
Но никакой радости я по этому поводу не испытывал — да и по другим тоже. Вместо радости был один лишь страх. Я и не надеялся, что смогу самореализоваться в качестве страхового агента. Пределом моих мечтаний было хоть сколько-нибудь зарабатывать себе на жизнь, продолжая, тем временем, поиски той работы, на которой я бы смог себя по-настоящему проявить.
Первая неприятность заключалась в том, что мой список потенциальных клиентов включал всего лишь 37 персон. Во время своей бейсбольной карьеры я надолго уезжал из Филадельфии и поэтому потерял связи со многими старыми друзьями. А из тех, кого я помнил, далеко не все нормально устроились в жизни — устроились настолько, чтобы могли позволить себе купить что-нибудь, помимо «похоронного полиса». Я, к примеру, смог бы наскрести денег только на него.
План своих визитов я составил по территориальному признаку — сначала к тем, кто живет поближе, потом ко всем остальным. Первым был мой давний приятель по школе Уоррен Мосс. Я знал, что он занимался строительством коттеджей и дела у него шли очень даже неплохо. Именно поэтому в мое сердце закралась уверенность, что как только он услышит, с чем я к нему пожаловал, так тут же отправит меня куда подальше.
Пока я звонил в дверь его конторы, мелкий дождик превратился в ливень. Раскрывая на ходу свои зонты, прямо на встречу мне вышли двое немолодых мужчин. Войдя в холл, я тут же увидел Уоррена — он стоял, одаряя меня радостной, но в то же время удивленной улыбкой:
— Фрэнк Беттджер?! Какими судьбами?
Мы ведь не виделись с ним тысячу лет! Однако я тут же перешел к делу.
— Да вот, занимаюсь продажей страховок, — сказал я, пытаясь улыбнуться ему в ответ.
— Страховок! — вскрикнул он.
— Да, — ответил я. — Признаюсь, это мой первый визит.
— Подумать только! — он был действительно страшно удивлен.
И это, в свою очередь, удивляло меня.
— Ральф! — позвал он кого-то, кто был за стенкой. Им оказался его младший брат, тут же появившийся в дверном проеме. — Помнишь Фрэнка Беттджера, да? Мы ведь учились с ним в одной школе.
— Естественно, — сказал Ральф.
— Знаешь, чем он сейчас занимается?
— Откуда же мне знать?
— Он занимается продажей страховок, и мы первые, кому он нанес визит!
Ральф удивился еще больше своего брата.
— Ну и что тут удивительного? — не выдержал я.
— Ты не встретил там на входе парочку джентльменов? -спросил меня Уоррен.
— Было такое.
— Так вот. Один из них — агент из компании «Провиденс Мьючуал», а второй — врач, который обследовал Ральфа для заключения страховки на 10 тысяч долларов. Приди ты двумя днями раньше, мы бы с радостью отдали это дело тебе.
Мой вид, наверно, был таким мрачным, что Ральф и Уоррен даже почувствовали себя виноватыми. Эта неудача надолго выбила меня из колеи.
Я начал заниматься продажей страховок в понедельник. В субботу у меня уже не осталось никаких надежд на успех. Помню, как в этот день, примерно в двадцать минут второго, я стоял на углу Четвертой и Виноградной улиц. Хотелось присесть где-нибудь в кафе и пообедать, но денег на это не было. В тридцати шести из тридцати семи мест мне отказали — причем некоторые старые друзья даже не стали со мной разговаривать. Надежды на то, что в тридцать седьмой раз у меня что-нибудь получится, не было никакой.
Единственный вопрос, который мучил меня тогда, заключался в следующем: «Зачем я занялся этой ерундой?»
Того приятеля, к которому я еще не добрался, звали Гарри Шмидт. «Ну и зачем к нему переться? — пронеслось у меня вголове. — Только лишний час потеряю. Да еще и столько унижений!»
Но тут мне вдруг подумалось: а ведь он живет где-то неподалеку отсюда. Можно и попытать счастья, потери в любом случае невелики. К тому же, вряд ли он сидит у себя на работе в субботу после обеда. Зато после этого визита я буду уверен в том, что использовал все шансы.
Направляясь к Гарри, я, честно говоря, надеялся, что никого не застану дома. По нужному мне адресу стояло большое красивое здание. Вывеска на дверях гласила:
ГАРРИ ШМИДТ И БРАТ