Разговоры с крысой по имени Джун 1 страница
Ким Шеридан - Животные и жизнь после жизни. Подлинные истории о братьях наших меньших
Книга с библиотеки www.e-puzzle.ru
Ким Шеридан выросла в окружении животных. Каждый раз, сталкиваясь со смертью любимого питомца, она, горюя, задавала себе одни и те же вопросы, на которые не могла найти ответов. Что происходит с душой животного после его смерти? Действительно ли существует жизнь после жизни и для братьев наших меньших? Постепенно Ким собрала достаточное количество фактов, чтобы убедиться: существование животного, равно как и человека, не обрывается с его физической смертью.
Именно боль от потери любимого животного в жизни автора привела к рождению данной книги. Только те из нас, кому знакомы священные отношения с этими особенными существами, могут по-настоящему понять, через что нам приходится пройти, теряя их.
Эта книга несет утешение и поддержку всем, кто однажды потерял любимого друга, и пищу для размышлений тем, кто когда-либо задумывался о месте этих замечательных созданий на Земле и в ином мире.
Оглавление
Благодарности 8
Вступление 12
Глава 1. В начале 13
Глава 2. Новое знакомство 27
Глава 3. Разговоры с крысой по имени Джун 38
Глава 4. Следующий шаг 45
Глава 5. Вопросы животным 58
Глава 6. Между небом и землей: беседы с Другой Стороной 66
Глава 7. Туда и обратно: переживание клинической смерти 76
Глава 8. Посланцы рая: ощущение присутствия 84
Глава 9. Прикосновение рая 98
Глава 10. Музыка для моих ушей 107
Глава 11. Райский запах 117
Глава 12. Когда увидеть — значит поверить: видения 128
Глава 13. Видения Другой Стороны 147
Глава 14. Сладкие сны 161
Глава 15. Знаки и сообщения 175
Глава 16. Милые сердцу встречи 194
Глава 17. Путешествие продолжается 226
Глава 18. Жить дальше тяжело: переживая горе 240
Глава 19. Изменение представлений 262
Глава 20. Животные в новом свете 282
Глава 21. Полный круг 309
Об авторе 314
Дополнительные источники информации 316
Случалось ли с вами нечто, подтверждающее то, что животные продолжают жить после смерти? 317
Благодарности
По собственному опыту я знаю, что на создание книги уходит гораздо больше времени, чем на ее прочтение. Я хочу выразить глубокую признательность всем, кто внес свой вклад в создание настоящей книги.
Спасибо моей замечательной семье за то, что дали мне возможность отстраниться от моих прошлых обязанностей, когда я встала на этот путь. Спасибо за ваше время и бесценную помощь, когда мой предполагаемый «шестимесячный проект» превратился в усилие длиной в семь лет.
Спасибо маме и папе, которые всегда позволяли мне идти собственной дорогой, зачастую отличной от их собственной, и продолжают поддерживать меня, в какую бы сторону я ни направилась. Вы не только самые лучшие родители, вы самые лучшие друзья, которые могут быть у человека.
Папа, спасибо тебе за всю твою помощь в создании и поддержании убежища для крыс, спасибо за поддержку, которую ты оказывал мне, когда я так в ней нуждалась. Спасибо за все, что ты сделал без единой жалобы. Твои «внуки-крысы» тоже тебя любят!
Мама, спасибо за то, что взяла на себя выполнение важной работы, я не сомневалась, что ты справишься с ней. Ты подарила мне возможность уйти в сторону и закончить эту книгу, я знала, что ты обо всем позаботишься. Спасибо за твои ценные комментарии о рукописи.
Спасибо моему мужу, Джеймету, моему лучшему другу и воплощению всех моих желаний, который помог мне претворить в жизнь все мои последующие мечты. Спасибо за то, что взял на себя заботу о бизнесе, который мы начали вместе, чтобы я могла сосредоточиться на этом проекте. Спасибо за твою поддержку, бесчисленные часы и бесценные отзывы о рукописи, которая постепенно превратилась в эту книгу. Спасибо за то, что кормил меня каждый день, потому что все свои дни и большую часть ночей я проводила перед компьютером. Спасибо за мытье посуды, стирку и многое другое. Еще спасибо за помощь настоящего компьютерного гуру и за ночи, проведенные вместе со мной перед компьютером в течение последнего года работы над этим проектом.
Спасибо моему брату и другу Скотту, моим друзьям Гине, Деметре, Майку и Джае за помощь в приюте для крыс в последние недели и месяцы этого проекта, когда у меня совсем не осталось времени... и спасибо за заботу!
Спасибо Мишель Сасс («другой маме» Джун) за то, что доверила мне этого ангела.
Спасибо Корал Кингвелл за то, что связала меня с Мишель в тог судьбоносный день.
Спасибо моей дорогой подруге Аден Максвелл за веру в меня и поддержку моих мечтаний.
Спасибо всем остальным моим друзьям за то, что смирялись с неотвеченными телефонными звонками и постоянным «отсутствием Ким», которое затянулось на годы, когда я перестала вести даже подобие социальной жизни, забыла о выходных и отпусках и погрузилась в этот никогда не прекращающийся проект.
Спасибо Гейле де Чиозе и Джудит Гаггенхейм за то, что они поддерживали этот проект и направили ко мне так много людей за прошедшие годы. Спасибо также Кати Бач и Сюзан Дункан.
Спасибо Венди Руз за бесчисленные часы, посвященные расшифровке интервью.
Спасибо Хелен Вивер, Марте Келемэй, Диане Ньюбург, Гери Кеплер и моей маме за пять пар внимательных глаз, помогавших мне во время последней вычитки рукописи.
Спасибо Ричарду Маччи за замечательную фотографию облака, которую мне захотелось поместить на страницы своей книги в тот самый момент, когда я ее увидела.
Спасибо моим друзьям по Кругу Света за создание безопасного пространства для исследований: Саре, Мэрилин, Наде, Дженет и Беки.
Спасибо моим коллегам, занимающимся спасением животных, которые делают так много для всех животных, включая самых маленьких из них: Мэгги Халиган, Фенелле Спис, Яну Мартину, Джиму Мартину и Диане Ньюбург.
Спасибо замечательным ветеринарам, которые заботились о моих любимых: доктору Дебби Оливер, доктору Дэрил Мабли, доктору Кармин Бусон, доктору Брайану Лудисе и доктору Сью Редпат.
Спасибо моим новым друзьям из издательства «Хэй Хаус». Для меня честь работать с вами.
Спасибо двум моим учителям из начальной школы, мистеру МакКорду и миссис Калл истер, которые увидели грядущее много лет назад.
Я хочу также выразить глубокую благодарность всем людям, чьи мнения и опыт помогли мне написать эту книгу, включая тех, кто взял на себя труд записать свои истории и тех, кто нашел время, чтобы я могла взять у них интервью. Имена этих людей невозможно категори- зировать, поэтому я просто перечисляю их:
Александра Альба, Барбара Алоис, Джордж Андерсен, Диана Аренд, Роб Армстронг, Дебби Арксер, Морин Аверетт, Ричард Аве- ретт, Азар (Ас) Аттура, Венди Б., Ауис Барк, Эндрю Барон, Барбара Бателли, Дэйв Баер, Мари Блацак, Лорна Блеченден, Танисия (Ниш) Бодреро, Бетти Босвелл, Нарелле Бокс, Данио Бринкли, Чак Браун, Шэрон Каллахэн, Биби Карнс, Барб Кэш, Пегги Кристиансен, Джоп Классенс, Томас М. Классенс, Джудит Хипскинд Коллинс, Одри X. Корнелиус, Би Кортадет, Джини Каннингейм, Анита Кертис, Рая Дэвис, Вирджиния (Джинни) Деббинк, Боб Дегенхарт, Кэйтлин С. Де- Мец, Гейла де Чиозе, Кэрол Девере, Джинни Девлин, Моника Дедрич, Триш Д. Додсон, Донна Л. Додсон, Алан Доминик, Ивонна Доминик, Анджела Элиот, Кэрол Эверсон, Джордж Эверсон, Регина Фетрат, Карен Фонсека, Ариэль Форд, Мелисса Френч, Жанин Факвай, Гвен Ге- роу, Глория Глоссбреннер, Сью Гудрич, Томас X. Гоин, Кати Грэйди, Кэрол Гарни, Стюарт Хью, Морин Холл, Джейн Халландер, Клара Элизабет (Бет) Хаммонд, Трес Хэнли, Фрэнк Дж. Ханнафорд, Донна Хас- слер, Дон И. Хаймен, Регина Хейнемен, Кэйтлин Хилл, С. Р. Хипвелл, Марианна Хирчберг, Триша Аделина Ховелл, Сара Реха, Сананджалин Джун Хьюс, Глэдис Хайпс, Дэнис Исингс, Джим Джонсон, Морджин Джардан, Гриффин Кантер, Фран Кенни, Гери Кеплер, Саманта Кари, Джоан С. Кинг, Марта Келемэй, Джойс Краус, Дэбби Куперман, Карен М. Ламберт, Дэвид Аарсон, Джоан Лаук, Бетти Льюис, Николь Локард, Кимберли Лойе, Лиза Людвиг, Кэтлин Макалей, Барбара Мариано, Габриэль Мари, Мэри, Джуди Мак-Дональд, Стив Мак-Дональд, Сюзан Чернак Мак-Элрой, Барбара Мейерс, Кейт Муччи, Ричард Дж. Муччи, Сара Муллен, Лоретта Лайя Мунки, Катарина Лайл Нельсон, Элизбет ОДоннел, Гина Палмер, Рени Пастман, Мари Павлик, Ланс Пойет, Ви- деха Пьерерс, Ингрид Пол, Ник Поллард, Трэйси Поллард, Джойо Померой, Рафаэла Поуп, Эйприл Прагер, Пэтти Перселл, Рая Рамси, Венди Рердон, Джун Рейченбак, Кэйт Рейли, Ребекка Ричерсон-Фаррис, Селеста Робинсон, Джери Раян, Мишель Сасс, Мэри Линн Шмидт, Скорпиона, Элиана Скотт, Элэйн Симане, Джоанна Сир, М. Дж. Шоу, Бренда Шосс, Роберт Симмонс, Жаклин Смит, Олив Т. Смит, Пенелопа Смит, Натали Смит-Блэксли, Кейт Солисти-Маттелон, Анджели- ка Сгіилер, Ян Спирс, Нелли ван дер Стаппен, Джордж Стоун, Уильям Строл, Виктория Струковски, Пэтти Саммерс, Мэри Эллен Швейков- ски, Дебра Тадман, Тера Томас, Кендра Томпсон, Джилл Торнсберри, Моника ван ден Тилаарт, Триция Тиммонс, Ал Викерс, Тереза Вагнер, Марайя Криста Уокер, Шерри А. Варрик, Марта Уильямс, Винтерхок, Флер Виорковски, Недда Виттелс, Гленн Вульф, Сэнди Ворт, Карен Юнг. Хочу сказать спасибо и тем, кто предпочел не называть своих имен.
Если я забыла упомянуть вас, прошу прощения, пожалуйста, сообщите мне об этом, я все исправлю в следующем издании! Я хочу от всего сердца поблагодарить всех, кто поделился со мной своими прекрасными историями, вне зависимости от того, присутствуют их имена на страницах этой книги или нет. Спасибо за то, что доверили мне свои слова и слезы... я надеюсь, что поступила с ними справедливо.
И, наконец, я хочу выразить свою благодарность всем ангелам, которых мы называем животными, оставивших глубокий след в моей жизни. Без вас этой книги бы не существовало.
Вступление
Скептикам...
Когда-то люди верили, что Земля плоская, а не круглая. Когда-то считалось, что у женщин нет души. Когда-то считалось, что одни расы ниже других. Когда-то над Галилеем смеялись, даже считали богохульником, потому что он полагал, что Земля вовсе не была центром Вселенной.
Мудрые знают, какими нелепыми, а порой и опасными, могут быть такие убеждения. Они обычно основываются на заносчивости, эгоизме и невежестве. В истории известны люди, которые рисковали своими репутациями и, иногда, жизнями, чтобы подвергнуть сомнению подобные заявления и открыть истину.
Я предлагаю самую последнюю толику истины тем, кто до этого момента не был с ней знаком. Я тоже скептик по природе, но я понимаю, что приходит время, когда собрано достаточно фактов, чтобы отказаться от прежних устаревших убеждений. Я утверждаю, что в отношении душ животных это время наступило сейчас. Истина стучится к нам уже давно.
Мое путешествие в эту сферу помогло мне открыть глаза, расширить горизонты и получить исцеление. Я хочу, чтобы и другие тоже утешились, узнав о доказательствах того, что животные продолжают жить после смерти, узнав о том, что наши любимые никогда не умирают, вне зависимости от своего вида и размера.
Ким Шеридан
Тем, кто переживает горе потери любимого животного...
Я глубоко сочувствую вашей потере. Я по-настоящему понимаю глубину боли и горя, которые вы испытываете. Именно боль потери любимого животного в моей собственной жизни привела к рождению этой книги. Только те из нас, кому знакомы священные отношения с этими особыми существами, которых мы называем животными, могут по-настоящему понять, через что вы сейчас проходите. Я надеюсь, что эта книга принесет вам утешение и поможет пережить тяжелое время. На этих страницах вы найдете поддержку, понимание, утешение и спокойствие.
Ким
Глава 1 В начале
Если иметь душу значит уметь любить, верить и чувствовать благодарность, то наличие души можно скорее заподозрить у животных, чем у некоторых людей.
Джеймс Хэрриот
«Я его теряю». Голос в трубке показался мне смутно знакомым, но слова перемежались с рыданиями, понять их было почти невозможно. Я услышала всхлипывания.
«О, Боже, он умирает, — плакала она, — он не может меня оставить». Тут я узнала голос. Это была моя знакомая, весь мир которой вращался вокруг ее прелестного маленького друга Спарки. Она была разведена, дети выросли и покинули дом, поэтому Спарки был ее самым ближайшим другом. Каждый вечер, когда она приходила с работы, дома ее ждал Спарки. Каждый раз, когда она возвращалась поздно, задержавшись на свидании, он ждал ее. Каждый раз, когда она возвращалась расстроенной из-за неудавшихся отношений, Спарки ждал ее. Она часто говорила, что этот маленький ангел был единственным мужчиной, на которого она могла рассчитывать... и который был ей нужен.
«Я не знаю, что буду делать без него», — всхлипывала она. Спарки был немолод, и она знала, что его время приближалось, но все равно несчастье обрушилось на нее неожиданно, точно груда кирпичей. Это был гром среди ясного неба...
«Я чувствую себя такой беспомощной. Что мне делать?» — спросила она в отчаянии.
«Просто обними его, — не задумываясь, ответила я, — приласкай его, скажи ему, что любишь его, будь с ним». Ответ пришел автоматически. Мне таким очевидным казалось то, в чем нуждался он, в чем нуждалась она. Я знала, потому что уже проходила через это. Слишком много раз.
«По-моему, его дыхание замедляется», — сказала она тихо, почти смирившись с неизбежным. Мы не положили трубки и плакали, пока Спарки совершал свой переход.
В первый раз кто-то обратился ко мне за утешением, но не в последний. И постепенно я поняла, что для меня этот случай стал обрядом посвящения, шагом в будущее, к которому я готовилась всю свою жизнь.
Одно из моих первых воспоминаний относится к четырехлетнему возрасту. Однажды ночью мне приснился сон. Он был таким ярким и таким значимым, что я помню его ясно и сейчас, по прошествии многих десятков лет.
В том сне несколько дикобразов, которые были намного больше меня, пытались проникнуть в мой дом. Я была напугана и отчаянно пыталась удержать их снаружи. Однако они были настойчивы и, в конце концов, оказались внутри.
Но в определенный момент страх сменился удивлением, когда дикобразы стали общаться со мной, выражая чувства безусловной, искренней любви и понимания. Они говорили со мной не словами, а мыслями. Сейчас я понимаю, что это было телепатическое общение, хотя в то время я и не знала, что это значит. Дикобразы сказали мне, что бояться нечего, что они мои друзья. Они выглядели не так, как я, но внутри мы были одинаковыми. Они нуждались в тепле, защите и дружбе так же, как и я. И они были очень мудрыми.
Во сне дикобразы надолго остались со мной, наше общение было прекрасно. А затем, когда пришло время расставаться, мне стало грустно. Я знала, что буду по ним скучать, но они навсегда останутся моими друзьями. Я проснулась, чувствуя, что произошло нечто значимое. Я получила важное послание. Так начался мой путь с животными.
В моем детстве, как и в детстве других людей, было много разных животных. Я хорошо помню свое изумление при виде новорожденных котят в доме тети; помню радость, которую испытывала, кормя кроликов, живущих в соседском доме; и комок, стоявший у меня в горле, когда родители, брат и я ездили по городу в поисках нашей пропавшей собаки Чарли, которую мы больше так и не увидели... Эти важные события, произошедшие в ранние годы моей жизни, научили меня помнить о других существах.
Я выросла в одном из пригородов Южной Калифорнии, где лето жаркое и засушливое, а зима дождливая. Когда шел дождь, из укрытий выбирались улитки и собирались на обочинах дорог около моего дома. Я не могла смотреть, как их давят, и я провела немало дождливых вечеров, подбирая их по одной, перенося к нашему дому, где они могли быть в безопасности. Однажды ко мне присоединились все соседские дети, наша цель — помочь этим маленьким уязвимым существам — казалась нам тогда очень важной. Я просто знала, что у этих созданий есть чувства, что их благополучие действительно имеет значение.
В очень юном возрасте меня уже знали как «местного ветеринара», так как я часто выхаживала раненых птиц, кормя их с помощью пипетки и устраивая теплое гнездышко. Если кто-нибудь находил раненое или брошенное животное, то первым делом звонили мне. Иногда животных оставляли перед нашей дверыо, и я всегда делала для них все, что могла.
Когда мне было пять лет, моя семья отправилась на обед в дом коллеги моего отца и его жены. Этой паре нравились животные, отличающиеся от тех, которых принято держать дома. Так во дворе у них жила стайка изящных крякв, а в гостиной обитала большая семья крыс. Крысы мне так понравились, в них было столько индивидуальности, что я не хотела уходить. Это была любовь с первого взгляда. Заметив мою радость, наши хозяева предложили мне взять малыша из следующего помета.
Вскоре я стала счастливой хозяйкой моего собственного крысенка по имени Квини. (Когда по отношению к животному я использую слово «мой», то делаю это только в самом любовном смысле, как мы можем говорить «мой лучший друг» или «мой любимый», и никоим образом не имея в виду владения. Я всегда считала животных существами, достойными нашего уважения, а не просто имуществом, которым мы владеем. Когда в этой книге используется слово «питомец», то оно означает «любимое животное, которое является частью семьи» и не имеет отношения к обладанию. Когда мы делим свою жизнь с животными, мы становимся их опекунами, а не владельцами.)
Квини была красавицей, одетой в белое манто с бархатно-черным капюшоном, который покрывал ее голову и плечи, а затем сужающейся полоской шел вдоль спины. Она была первой из многих крыс, которых я любила с тех пор. Лишь значительно позднее я выяснила, что общество гораздо меньше симпатизировало крысам, но для меня это не имело значения. В моем мире крысы были дружелюбными, умными и прелестными друзьями, которые научили меня ответственности и состраданию.
Из-за своей болезненно-эмпатийной природы (меня часто называли «очень чувствительным ребенком») я не могла вынести вида животных — таких, как крысы, которые являются очень активными, социальными существами, — просто сидящих в клетках целыми днями. Я рано поняла, что подобное заточение ничем не отличается от помещения человека в тюрьму, кроме, разве что, отсутствия преступления. Поэтому мои любимые друзья крысы вели очень активную жизнь.
Каждый день после школы я сразу бежала к клетке с крысами, чтобы освободить своих просыпающихся после долгого сна друзей. Они
проводили остаток дня на моих плечах или бегали и играли в моей спальне, пока я делала домашнюю работу. По выходным они играли вместе со мной и моими друзьями, и все дети восхищались ими. В то время у меня всегда жили две-три крысы, но я гордо всем говорила, что, когда вырасту, обязательно сделаю Крысиную Комнату, наполненную крысами, которые смогут бегать и играть все время.
Мои друзья крысы всегда возвращались вечером в клетку, пока однажды ночью меня не разбудило нежное прикосновение к груди. Я открыла глаза и увидела бежевую мордочку Шампэйн — моей единственной в то время крысы. Она свернулась у меня на груди и смотрела на меня, как будто бы говоря: «Я хочу спать с тобой». Она научилась открывать дверь клетки, и я с удивлением наблюдала за тем, как она отправилась обратно в клетку, чтобы сходить в туалет и немного поесть, а затем снова вернулась ко мне в кровать. С того момента каждую ночь меня согревало присутствие моего маленького друга, который сворачивался калачиком на моей груди или укладывался рядом с моей щекой.
Я никогда не ходила в зоомагазины или к заводчикам животных, они всегда просто приходили в мою жизнь. Кого-то дарили друзья, кого- то — учителя, кто-то попадал ко мне, потому что нуждался в помощи.
Животные все еще приходят в мою жизнь, теперь как спасенные из разнообразных неудачно сложившихся ситуаций. (Я никогда не покупаю их, потому что, к сожалению, в нашем мире уже слишком много бездомных животных, в число которых входят и крысы.) Забота об этих нуждающихся в помощи созданиях всегда приносила мне радость. Теперь я понимаю, что животные дали мне гораздо больше, чем я им.
Сейчас я вижу, что, возможно, они пришли рассказать мне не только о безусловной любви, принятии и сострадании, не только о жизни, но и о смерти...
У домашних крыс очень незначительная продолжительность жизни, в среднем — два-три года. Поэтому я часто сталкивалась со смертью любимого друга. Снова и снова меня настигали боль и пустота, слезы и вопросы, которые подталкивали меня к тому, чтобы искать ответы. Открывая свое сердце любви животных, чья жизнь так коротка, я многое узнала о жизни и смерти.
В детстве мы с братом проводили лето на ранчо бабушки и дедушки, в волшебном оазисе, расположенном в девственных горах Западного Техаса. Наши родители из-за своей работы присоединялись к нам лишь ненадолго, поэтому мы с братом оставались с бабушкой и дедушкой и часто навещавшими нас кузинами.
На ранчо не было телевизора — он был там не нужен. Сотни акров дикой природы были прекрасной игровой площадкой, по которой бродили волоокие коровы, игривые цыплята, величественные антилопы, пугливые олени и другие животные. Там мне всегда было весело, там у меня была целая компания друзей.
Я никогда не забуду Бака, молодого оленя, который не упускал возможности пообщаться с нами, угоститься вкусностями и получить приличную порцию поглаживаний от моего брата, наших кузин и меня. Откуда-то Бак знал, что мы отличаемся от взрослых. Мы не были испорчены. Он знал, что мы не станем участвовать в ежегодной резне, известной как «олений сезон» — я ненавидела это развлечение.
Бак регулярно приходил прямо к дому, чтобы поиграть с нами, его друзьями. Общение с этим прекрасным диким созданием было опытом, который затронул меня так глубоко, как ничто другое в жизни. Смотреть в его глаза и видеть беспредельную душу — это научило меня гораздо большему, чем любая воскресная школа.
В «олений сезон» охотник принял нашего Бака за «просто еще одного оленя», и я поняла, что никогда больше его не увижу. Так я узнала, что доверять взрослым стоит не всегда, и тогда же я впервые поняла, почему животные тоже им не доверяют.
В качестве подарка от бабушки и дедушки мы получили по корове. Мою красавицу звали Браслетиком, потому что однажды она наступила в какую-то штуку в форме кольца, которая так и осталась у нее на ноге, и казалось, что на ней был браслет. Через какое-то время у Браслетика родилась дочь, которую я называла Дэйзи. Обе коровки были такими милыми, такими застенчивыми, я часами ласкала их и заверяла, что всегда буду заботиться о них...
Даффи, пес бабушки и дедушки, был еще одним моим хорошим другом и защитником. Это был крупный бордер-колли, который наблюдал за двором и сопровождал меня на прогулках. Я всегда восхищалась его смелостью, но даже он пугался и прятался при виде ружья. Он знал, что существуют силы, превышающие его собственные, и, наблюдая за ним, я узнавала о моих собственных границах.
Когда мой дедушка заболел, и его пришлось перевезти в дом инвалидов, а моя бабушка переехала в близлежащий городок, Даффи стал жить у моего дяди. Но Даффи скучал по ранчо, и в последний раз его видели, когда он пытался вернуться назад, но до цели своего путешествия гак и не добрался. У меня даже не было возможности попрощаться с ним.
И так происходило каждый раз во времена моего детства, когда животные умирали. Внезапно они просто исчезали. Я не только скучала по ним и сожалела обо всем, что не успела сказать или сделать, но и не знала, куда они отправились, и никто не мог рассказать мне об этом.
Я не думаю, что жизнь когда-либо давала мне что-либо, с чем я не могу справиться, хотя часто я была на пределе. Возможно, есть причина тому, что я не наблюдала смерть в начале своей жизни. Может быть, я не была к этому готова. Смерть представала передо мной медленно, но многократно, каждый раз раскрываясь все больше.
И потеря происходила снова и снова, всегда, когда меня не было рядом, чтобы все исправить или увидеть. Моя первая собака убежала из дома. Моя первая крыса умерла, когда мы всей семьей уехали из города и за ней присматривал сосед. Мой первый друг олень был убит в Техасе, когда я была в Калифорнии. Моя первая корова была отправлена на убой, а я узнала об этом значительно позднее.
Моя вторая крыса, маленький белый ангел по имени Свитхарт, умер, когда я была в школе. Я нашла его безжизненное тело, когда вернулась домой и отправилась вынимать из клетки, чтобы поиграть, как я делала каждый день. Сразу за шоком и слезами пришло абсолютное недоумение. Это произошло впервые в моей жизни. Я, конечно, и раньше видела мертвых животных. Животные, сбитые на дороге, и большинство птенцов, которых я спасала и пыталась вылечить, но которые не смогли поправиться, — все это дало мне какое-то представление о смерти. Однако никогда прежде я не видела мертвого тела кого-либо, кого я действительно любила, кого-то, кто был моим верным спутником на протяжении нескольких лет.
Свитхарт был таким активным, таким игривым и деятельным, всегда всюду совал свой маленький нос, изобретательно выкрадывал мои сладости и с готовностью бегал по любому лабиринту или колесу, которые мы с братом ему давали.
Теперь он был другим. Таким жестким, таким холодным и неподвижным. В отличие от персонажей мультфильмов, он не стал прежним на следующий день. Я сделала для него маленький гробик и, прежде чем похоронить, наблюдала за его телом день или два. Я пригласила друзей посмотреть на него. Я гладила его, смотрела на него и плакала над ним. Я думаю, мне было нужно это время, чтобы полностью постичь случившееся. Мне необходимо было по-настоящему взглянуть на смерть и найти какой-то способ принять ее.
Такой была моя единственная встреча со смертью на долгие годы, в течение которых умерли многие мои животные, мои дедушка и бабушка и другие люди, включая одного моего одноклассника, который однажды просто не пришел в школу. Снова и снова они умирали, когда меня не было рядом. Я всегда или находила их безжизненные тела уже после того, как все произошло, или еще чаще мне просто сообщали о случившемся. Так было с моей второй собакой, шелти по имени Чарджер. Однажды утром с ним что-то случилось — он не мог есть, не мог передвигаться, а только стонал в агонии. Мы с родителями поспешили отвезти его к ветеринару, который сообщил, что нам придет- с я оставить Чарджера для обследования. Тем вечером я плакала, после того, как родители сказали, что ветеринар обнаружил неоперабельную опухоль и усыпил его, и я поняла, что больше его не увижу. Ему было всего восемь лет.
Никогда не было долгого, растянутого во времени прощания. Просто мгновенная смерть. Снова и снова. Я видела жизнь, я видела смерть, но я никогда не видела того, что происходит между ними: процесса умирания. Часто именно он причиняет особые страдания, и жизнь, видимо, защищала меня до тех пор, пока я не стала готова к тому, чтобы перенести их.
Этот день пришел, когда я поступила в колледж. Моим лучшим товарищем был прелестный маленький Бен, черно-белая крыса (белая с черным «капюшоном», который покрывал его голову и плечи, а затем спускался полосой по спине). Он жил со мной в комнате и сидел на моем колене, пока я делала домашнюю работу. Он сидел на моем плече каждый день, бегал по комнате каждый вечер и спал около моей щеки каждую ночь. Его смерть была долгой. Я полностью погрузилась в заботу о нем, почти каждый день отвозила его к ветеринару и перепробовала все доступные виды лечения и лекарства.
Чем слабее становилось маленькое тельце Бена, тем сильнее болело мое сердце. Мы оба страдали. Я просто не могла его отпустить. Я назначала и отменяла эвтаназию, пожалуй, не меньше десяти раз прежде, чем, наконец, окончательно решилась. После того, как все было сделано, я сожалела, что не пошла вместе с ним в кабинет. Ветеринар, зная, как расстроена я была, посоветовал этого не делать. Поэтому я сидела и плакала в приемной, пока тело Бена не вынесли мне в маленькой коробочке. Прошли годы, прежде чем я позволила себе полюбить другое животное.
Пока я училась в колледже, я подрабатывала. Однажды по дороге на работу я увидела, как какая-то машина сбила красивую черную собаку. Машина не остановилась, но я свернула на обочину, вытащила безжизненное тело собаки и заплакала над ним. На ней не было никаких опознавательных знаков. Я гадала, любил ли ее кто-нибудь, скучал ли? Я не понимала, почему водитель не остановился. Я задавалась вопросом, было ли хоть кому-нибудь до нее дело? Но больше всего меня интересовало, куда ушел дух собаки? Что такое эта Смерть, которая в одно мгновение может превратить активное, беззаботное создание в неподвижную кучу длинного завивающегося меха? Какой-то части меня просто необходимо было это знать, но я опаздывала на работу и должна была идти...
После колледжа мой брат со своей собакой Рейндир (которая выглядела как миниатюрный северный олень) стал жить со мной. Я была счастлива, потому что в моей жизни снова появилось животное, и мы с Рейндир сильно привязались друг к другу. Но вскоре Рейндир заболела, и я оказалась свидетельницей ее умирания. Она была слишком молода, чтобы умирать. Почему это продолжало происходить? Я снова ощутила боль в сердце и почувствовала неопределенность: как правильнее поступить в данной ситуации?
Когда, наконец, пришел день окончить ее мучения, я решила, что на этот раз я буду рядом до конца. Мы с братом в последний раз привели ее к ветеринару. Мы сидели на полу и обнимали ее, когда она делала свой последний вздох. Мы, не сговариваясь, посмотрели наверх и помахали на прощание ее духу, покинувшему тело и отправляющемуся в путь. Мы ничего не видели, но мы знали, что у нее была душа, которая продолжила свое существование. Я помню, какую уверенность я чувствовала в тот момент.