Интернализм и экстернализм
Именно этому аспекту научной деятельности, науке как общественному явлению, посвящена данная глава. Возвращаясь мыслью к предшествующим разделам книги, я нахожу теперь, что, начав с попытки изложить собственную биографию как способа понять многозначность экспериментального исследования памяти, я упорно продвигался вспять, в область познания, рассказывал детективную историю погони за клеточными процессами памяти, неизбежно отбрасывая значительную часть ее социальной подосновы. В моем рассказе нет ничего такого, что было бы неприемлемо для философа науки - строгого последователя Поппера, а тем более Кюна. В конце концов большая часть рассказанного представлена почти в классической попперовской манере: исследование как процесс догадок и опровержений, выдвижения гипотез и их проверки. Для кюнианцев есть даже рабочая парадигма памяти, кодируемой усилением синаптических связей по правилам Хебба, а в последних экспериментах - парадокс, служащий слабым предзнаменованием того, что Кюн счел бы «революцией» в науке, а именно: феномен, необъяснимый с позиций старой теории1.
*1) В самой чистой своей форме, от которой, вероятно, отмежевался бы и сам Карл Поппер, а тем более его последователи, научная деятельность рассматривалась как формулировка и проверка гипотез. Ни одна из таких проверок никогда не могла дать абсолютных доказательств правильности гипотезы, но она могла ее опровергнуть. С попперовской точки зрения, ключевыми экспериментами, характерными для «хорошей» науки, являются те, что указывают на необходимость отбросить гипотезу, если она не подтверждается. Томас Кюн в своей знаменитой книге «Структура научных революций», вышедшей первым изданием в 1962 г., оспорил этот упрощенный подход. Нормальная наука, по его мнению, состоит в основном не в проверке гипотез, а в поисках ответов на загадки в рамках существующего миропонимания, которое Кюн называл парадигмой. Если результаты исследования, по-видимому, противоречат гипотезе, ее обычно не отбрасывают, такие результаты или их интерпретацию можно поставить под сомнение, а можно также видоизменить гипотезу так, чтобы согласовать ее с кажущимися аномалиями. Но наступает время, когда для гипотезы накапливается слишком много аномалий, и тогда в науке происходит «революция» - формулируется новая гипотеза, лучше объясняющая как старые, так и новые данные. Взгляд Кюна на науку приобрел особенно большую популярность среди социологов науки, так как открыл «социальному» двери в естественные науки. Что же делает определенную парадигму привлекательной и почему происходят научные революции? Кюн предоставлял отвечать на эти вопросы самой науке, считая их ее внутренними вопросами или, возможно, делом психологии отдельных ученых, но социологи стали усматривать в этом нечто большее, полагая, что общественная ситуация за пределами лаборатории может повлиять на то, что происходит в ее стенах. Это позволило им проникнуть в суть общественных связей и функций науки (известных уже первым поколениям ученых-марксистов) и предопределили в конце концов их подъем в гиперрефлексивную стратосферу, в которой само научное знание окружающего мира растворилось в миазмах общественных отношений [1]. Философы признали, что Кюн пошел дальше Поппера, но стремился найти альтернативный путь, который позволял бы избежать социологизирующих выводов и сохранял значение интерналистского взгляда на науку. Согласно концепции Имре Лакатоша, поступательное движение науки осуществляется путем «исследовательских программ». Программа может быть прогрессивной, и в этом случае она реализуется в постановке задач, которые могут быть решены в ее рамках, оставаясь плодотворной в отношении познания мира, или она может быть дегенеративной, и тогда она будет порождать все более выраженные аномалии. В этом смысле ассоциационисткая программа Хебба прогрессивна, поскольку может включить в кэнделовский «клеточный алфавит памяти», и долговременную потенциацию в качестве модельного механизма, тогда как эксперименты Гарсиа и мои эксперименты с повреждением мозга (см. гл. 11), - это такие аномалии, которые могут указывать на дегенеративный характер хэббовской программы; иными словами, нам нужна революция, если использовать термин Кюна.
Классическая философия науки была бы рада здесь и остановиться; в какой-то мере это относится и ко мне. Конечно, гораздо легче, будучи активно работающим исследователем, рассказывать истории вроде изложенной здесь. Это чуть-чуть тешит тщеславие, подразумевает невысказанный героизм научных дерзаний, избавляет от социальных проблем. Вопросы, на которые я позволял себе указывать до сих пор, были сугубо внутренними проблемами, касались ложных ориентиров или неадекватно проведенных экспериментов, но их острота по большей части была значительно сглажена прогрессивистским подходом в двух последних главах. На своем автопортрете я предстаю борющимся с проблемами двух типов - концептуальными и техническими.
Проблемы первого рода предполагают беспрестанную борьбу с неподатливостью изучаемого материала, его природной «зловредностью», с необходимостью решать, как относиться к неожиданному результату эксперимента - как к капризу природы, не заслуживающему внимания, или как к реальному сигналу о фатальной ущербности моих простых методов. Для стороннего наблюдателя именно эти концептуальные проблемы могут показаться наиболее интересными. Но те, кто сами участвуют в экспериментах, в повседневной практике, чаще всего сталкиваются с проблемами второго рода - техническими. Мы хотим измерять величины, которые лежат на пределе или ниже чувствительности и разрешающей способности наших приборов. Нужного метода зачастую просто нет, и нам приходится его изобретать. Есть и более прозаические трудности: проклятый криостат опять не работает, а обслуживающий его техник не придет раньше следующей недели; или сегодня вылупилось меньше цыплят, чем нужно для запланированного опыта. А концептуальная проблема может подождать до следующего семинара или до того времени, когда мы наконец напишем статью о наших результатах.
Дальнейшее углубление в анализ не-познавательных аспектов науки таит в себе опасность переступить границы дозволенного, вторгнуться в область, занятую социологами науки, которые могут критически присматриваться к практике ученых-естественников с тем комфортом, который дает обсуждение не своей, а чужой работы. В этом смысле архетипом может служить Бруно Латур - автор книг «Лабораторная жизнь» и «Наука в действии» [2]. Его деконструкционистская трактовка науки уходит корнями в личный опыт, который он приобрел (после защиты диссертации по антропологии) в одной калифорнийской лаборатории, где в течение года принимал частичное участие в работе по идентификации и выделению какого-то нейрогормона. Он описал эту работу в своей первой книге, теоретические выводы которой оказали влияние на целое поколение социологов науки1.
*1) На долю Хилари Роуз выпало показать, как, не сумев критически проанализировать собственный опыт, Латур не смог полностью осуществить свой замысел, несмотря на масштабы того, что она назвала «латуризацией» социальных исследований науки [3].
Вторжение в эту область не составило бы большого труда, если бы я добровольно решился оставить лабораторные исследования. Но я еще не вполне готов к этому. Мне хочется пройти по той опасной кромке, которая отделяет активную практическую работу от осмысления накопленного опыта. Однако слишком резко оборвать мое повествование значило бы выпустить из поля зрения социальную природу науки в действии, которая составляет одну из важных тем моей книги.
Конференция, с описания которой я начал эту главу, - лишь одна из по меньшей мере полудюжины подобных мероприятий, в которых я ежегодно участвую. Они могут быть крупными, и тогда заседание, посвященное научению и памяти, занимает всего лишь полдня среди множества одновременно проходящих на протяжении недели заседаний на другие темы. Бывают специализированные встречи, на которые человек двадцать пять, работающих в узкой области, съезжаются, чтобы интенсивно поработать в уик-энд. В нейронауках мафия исследователей памяти - ведущих специалистов из разных стран - насчитывает что-то около двухсот человек; к ним примыкают раз в сто больше заинтересованных наблюдателей (пару лет назад я составил перечень лабораторий, работающих в этой области в Европе и Советском Союзе, и получил цифру 93). Благодаря небольшим размерам «центрального ядра» его представители могут встречаться по нескольку раз в год на проходящих одна за другой конференциях.
Нужно ли участвовать в них? Не лучше ли оставаться дома и читать журналы, поскольку результаты всех исследований в конце концов публикуются, а при чтении подробности экспериментов воспринимаются лучше, чем при слушании докладов? Дело здесь не только в привлекательности заграничных поездок, хотя большинство из нас с большей готовностью откликается на приглашение посетить Ниццу в мае, чем Глазго в ноябре [4]. Отчасти все эти поездки объясняются желанием быть в курсе событий, происходящих в нашей профессиональной всемирной деревне со всеми ее слухами, сплетнями и кривотолками. Пропустить конференцию значит уступить свое место в заветном кружке с риском выйти из моды, чего амбициозный исследователь опасается так же серьезно, как какой-нибудь честолюбивый щеголь, вынужденный пропустить модную встречу в Лондоне, Париже или Нью-Йорке.
Но главная причина в том, что вопреки всем чудесам электронной печати с момента представления статьи в журнал до ее выхода в свет проходит не меньше восьми месяцев. Потом еще требуется время, чтобы разыскать ее - заметить нужное название при беглом просмотре оглавления журнала в библиотеке (или, в наши дни, найти ее по ключевым словам с помощью компьютера; от посещения библиотеки веет сейчас таким же ароматом старого, неторопливого времени, как от пользования авторучкой или механической пишущей машинкой). Исследования развиваются настолько быстро, что для специалиста результаты устаревают нередко уже к моменту их появления в печати (недаром научную литературу называют архивной). Участие же в конференции, получение результатов из первых рук и их обсуждение с самим экспериментатором создает как бы эффект присутствия. Чтение статьи - это всегда несколько абстрактное занятие; в самом деле, можно ли верить в эксперимент, описанный с соблюдением всех сухих формальностей, которых требует стиль научного сообщения? Совсем другое дело разговоры (лучше всего за бокалом вина) с людьми, которые сами проводили исследование, - вы больше верите их данным или... намного больше сомневаетесь. Подобно разнице между шахматами и покером, такое сравнение лишний раз демонстрирует, что трактовать научную работу как чисто познавательную деятельность значит ошибочно принимать идеологию науки за повседневную работу. В результате я редко возвращаюсь с конференции, не обогатившись идеями новых экспериментов и новым отношением к каким-то опытам, которые собирался проводить, но теперь вижу, что от них нечего ждать.
Из этого рассказа можно извлечь два урока, касающихся разных аспектов соревновательной природы научной деятельности. Может показаться странным, что знание об окружающем мире устаревает. Но это случается - хотя бы потому, что описанные в статье эксперименты уже проведены кем-то другим, или потому, что за восемь месяцев, прошедших после сдачи статьи в печать, была предложена новая, улучшенная методика и никого уже не будет интересовать работа, выполненная устаревшими средствами или повторяющая уже известное. Бывает даже, что к моменту появления статьи ее выводы оказываются опровергнутыми. Мы постоянно слышим, что в науке пришедший вторым не получает приза. Конечно, такое отношение довольно глупо, во всяком случае должно считаться таковым, ибо возможности экспериментирования безграничны, мы еще так мало знаем, что работы хватит на всех и впереди бесконечно много времени для сотрудничества. Но нас подгоняет соперничество, каждый хочет быть признан первым, раньше других опубликовать свои результаты, быть законодателем, а не последователем моды, и все это очень сильные стимулы в западной науке с ее зависимостью от субсидий и пожертвований (большинство исследователей работает по краткосрочным контрактам, а результаты их труда оцениваются по числу опубликованных статей за трехлетний период, на который им выделены средства)1.
*1) О давлении всех этих факторов свидетельствуют участившиеся случаи научной недобросовестности, которые досконально учитываются комиссиями конгресса США. Ярчайшим примером может служить слушание по делу Дингелла, которое в 1991 г. заставило нобелевского лауреата и президента Рокфеллеровского фонда Дэвида Балтимора публично денонсировать свое соавторство в статье, вышедшей пятью годами раньше; на суде было неопровержимо доказано, что лабораторные журналы, на материалах которых она базировалась, были подчищены, чтобы исказить полученные данные.
Такой пресс может сказываться даже на работе самих конференций. В наиболее активно разрабатываемых областях ученые иногда уклоняются от обсуждения подробностей своих исследований, пока не изложат их в статье и не убедятся, что та принята в печать, чтобы кто-нибудь, узнав, чем они занимаются, не опередил их, повторив эксперимент (журналы стараются предотвращать споры о приоритете, указывая дату получения и принятия статьи). Обычной практикой стало фотографирование слайдов и стендов на научных заседаниях, что иногда заставляет организаторов вводить запрет на пользование фотоаппаратами.
Второй урок еще важнее. Избранный крут - «мафия» исследователей памяти - состоит в основном из североамериканских, европейских и японских ученых. Претендующие на место в нем исследователи из периферийных лабораторий Латинской Америки или Индии редко участвуют в конференциях и симпозиумах, а научные журналы получают нерегулярно и с большим опозданием, даже если имеют необходимые средства на подписку. Поэтому они обречены следовать за модой, а не диктовать ее. В науке, как и в промышленности, капиталистический производственный процесс, в котором наука становится товаром, а ценность товара уменьшается со временем и по мере использования, сосредоточен в метрополиях, а работы из стран третьего мира постоянно оказываются в тени.
Аналогичная слабость системы научного производства приводила к относительной неадекватности научного творчества в восточноевропейских странах и Советском Союзе, управлявшихся до крушения «реального социализма» в конце 1980-х годов командными методами. Зарубежные поездки ученых бьши крайне затруднены или невозможны, что означало фактический запрет на обмен научными идеями между исследователями Востока и Запада на съездах и конференциях. Подписка на западные научные журналы была очень ограниченной, а некоторые из них (такие, как Science и Nature) подвергались цензуре, прежде чем поступить к читателю. Кроме того, система жесткого централизованного планирования исследований исключала атмосферу анархической инициативы в лабораториях, оказавшуюся столь полезной для быстрого прогресса биохимии и пограничных с нею областей в последние десятилетия. Если я возвращаюсь с конференции с идеей нового эксперимента, для которого необходимы новые реактивы, препараты или изотопы, я звоню поставщику и не позднее чем через два дня эти материалы доставляются в лабораторию, что позволяет начать работу, пока идея еще свежа. Атрофичные командные системы управления восточноевропейских стран и СССР руководили наукой точно так же, как тяжелой промышленностью, и это исключало подобную гибкость: характер экспериментов и нужные для них реактивы и оборудование требовалось указывать заранее, а заказы могли не выполняться месяцами, что делало невозможной быструю корректировку научной тематики и применяемых методов.
Факты и ресурсы
Итак, участие в конференциях, стремление постоянно быть в курсе происходящего, умение заглядывать вперед стали такими же неотъемлемыми предпосылками успешного научного творчества, как и сами эксперименты. Как заметил Латур, «работа» исследователя может принимать много разных форм. Чтобы установить научный «факт», нужно не просто спланировать и провести эксперимент - это всего лишь часть сложного процесса, который происходит не только на уровне рабочего места, но и на более высоком и более низком уровнях. Проведение эксперимента предполагает наличие работоспособной лаборатории с оборудованием, техническим персоналом и необходимыми средствами для приобретения расходных материалов. Исследователю, будь он студент или ученый со степенью, такая обстановка кажется чем-то само собой разумеющимся. Если более высокий уровень обеспечивается кем-либо другим, то исследователь выступает как «истинный ученый», который целиком занят тем, что «делает науку». Если у него на исходе реактивы или изотопы, он просто заказывает новую партию, если сломается аппарат - просит заведующего вызвать специалиста сервисной службы, если нужен небольшой прибор или инструмент - уговаривает сделать его кого-нибудь из электронной мастерской, расположенной дальше по коридору. Все это не входит в понятие «делать науку», это лишь досадная необходимость в процессе подготовки к главному - проведению эксперимента.
Но для руководителя лаборатории создание и поддержание всех этих условий для научного творчества фактически составляет основное содержание работы, а диссертант или самостоятельно работающий сотрудник, как говорит Латур, становится для него всего лишь еще одной единицей необходимого лабораторного оснащения. В этом смысле именно на руководителя ложится бремя научного «труда». Таким образом, что понимать под научной деятельностью - работу непосредственно у лабораторного стола или же организационное обеспечение лаборатории и составление программы ее исследований - это зависит от вашей точки зрения. Значительную часть моего времени отнимают поиски денежных средств, и это всепоглощающее занятие для большинства британских ученых наших дней; они постоянно озабочены тем, как найти деньги на зарплату сотрудникам, стипендии для аспирантов, покупку оборудования, химических реактивов и изотопов. Планируя опыт, приходится думать, может ли лаборатория позволить его себе, а не только даст ли он ответы на интересующие вопросы (это подоплека рыночного подхода, с которой постепенно начинают знакомиться в Восточной Европе по мере отхода от командных принципов хозяйствования). Средства для моих исследований на цыплятах поступают из самых разных источников: от университета, Научных советов Великобритании и Европы, программ обмена сотрудниками, а также от благотворительных фондов, фармацевтических компаний и военного ведомства1.
*1) Последнее вообще служит одним из главных источников финансирования. Его интересы отнюдь не совпадают с интересами научных советов, фондов и фармацевтических компаний. Военно-воздушные и Военно-морские силы США, а также ОАПНП особенно приветствуют разработку моделей нервных механизмов и компьютерных игр. Все отделы военного ведомства США и комплекс химической защиты Британского министерства обороны в Пор-тон-Дауне (графство Уилтшир) заинтересованы в изучении нервных механизмов и биологического действия нейромедиаторов, так как результаты могут пригодиться при совершенствовании существующих и создании новых видов химического оружия, и они выделяют на эти цели немалые средства. Однако я остаюсь противником использования таких средств. Дело не в том, что мои исследования не представляют интереса для военных, и не в чисто моральных соображениях, так как я не считаю себя пацифистом и не страдаю излишней наивностью. Если военным понадобятся плоды моей работы, они смогут найти их в публикуемых статьях независимо от того, платят они мне или нет. Этого не избежать, коль скоро мы живем в милитаризованном обществе. Но если вы хотите сохранить репутацию человека, публично выступающего против милитаризма, не следует одновременно пользоваться их деньгами. Многие нейробиологи, получающие средства от военного ведомства, оправдываются тем, что проводят фундаментальные исследования, не имеющие отношения к военным разработкам и не пригодные для прямого использования в военных целях, например для создания новых видов биологического и химического оружия. Люди верят в то, во что им хочется верить, но я склонен думать, что военные заказчики знают, чего хотят [6].
Каждый грант выделяется на определенную работу и должен использоваться по назначению. В этом лаборатория напоминает коммерческое предприятие, и я трачу немало времени на то, чтобы доставать деньги и в случае удачи следить за их правильным расходованием. Но какое отношение к науке имеют составление и подача заявок, вся эта организационная деятельность? Большинство «научных работников» скажет, что никакого - согласно общепринятой идеологии, настоящая наука ограничивается работой за лабораторным столом или с лабораторными животными, все остальное - неизбежное зло. Латур пытается оградить организаторов науки от столь бесцеремонного принижения ценности их усилий. Но заметьте, что я начал описание своего рабочего дня (гл. 2) не с занятий за компьютером и не с заседания в комитете - и стал напевать только в лаборатории.
Все это помогает понять, почему, рассказав в последних главах о цыплятах в манере Поппера, я проявил бы элементарное непонимание самой существенной стороны научной работы. Я не могу утверждать, что мы в состоянии делать все вообще возможное, что наша деятельность не ограничена объемом финансирования и что такой пустяк, как поиски средств, не сказывается постоянно на выборе предметов и методов исследования. Большая часть того, что мы (и я) делаем, - это в лучшем случае деятельность по вдохновению. Разумеется, у меня есть план игры - иначе и быть не может при столь многолетнем увлечении вопросами памяти. Но этот план приходится то и дело изменять, сообразуясь с тем, на что удается получить средства, с новыми техническими возможностями или с их отсутствием, с информацией, случайно полученной при чтении статьи из другой области, с мыслями, неожиданно пришедшими на конференции, и больше всего с тем, что я получаю от коллег, студентов, диссертантов, посетителей лаборатории: у каждого из них есть свои идеи и опыт, которые они вкладывают в общее дело. Порядок, в котором все расставлено в двух предыдущих главах, чем-то напоминает порядок в историческом описании битвы после победы или поражения. Это совсем не похоже на ощущение ее участника в разгаре борьбы, хотя и может выглядеть таким в написанных позднее учебниках. В этом смысле история, как и наука, - выдумка, во всяком случае разновидность искусства, а умение найти нужный источник средств - такая же важная и неотъемлемая часть успешной научной деятельности, как умение правильно выбрать объект для экспериментов.
Распространение Слова
Все это надстроечные элементы исследования, материал, который я должен собрать еще до того, как начну думать над планом эксперимента. На более низком уровне информация, которую мы получаем от наших цыплят, должна быть включена в общий багаж знаний, несущих нашу марку, признаваемых как продукт работы лаборатории. Этот багаж состоит из статей, обзоров, докладов на конференциях, стендовых сообщений, проводимых нами семинаров и даже книг1. Латур, рассуждая о том, как устанавливаются научные факты, постоянно прибегает к метафорам из военной области. Все описанные выше обязательные аспекты научной деятельности - от поиска источников финансирования и разработки достаточно эффективных технических средств для достижения желаемых целей до публикации и других форм распространения полученных данных - он называет «вербовкой союзников, которые необходимы, чтобы «факт» стал «фактом». Нравится такая метафора или нет, но он абсолютно прав в том, что научная деятельность будет неполной без бумажной работы. Недостаточно сделать открытие просто для себя. Природа науки требует того, чтобы оно стало общим достоянием, вошло в научную литературу; однако ввиду огромного объема этой литературы нельзя просто выпустить добытый вами фрагмент нового знания в широкий мир и терпеливо ждать, когда придет всеобщее признание. При современных рыночных отношениях нужны более изощренные подходы, если вы не хотите, чтобы плоды вашего труда бесследно исчезли.
*1) Войдет ли в него и эта книга? Не знаю. Мне бы хотелось этого, но боюсь, что как форма научного сообщения она скорее составит мета-багаж. Ученые-профессионалы по-прежнему скептически относятся к попыткам сделать нашу работу достоянием тех, кто не входит в заветный круг избранных.
Самый простой, но и самый малоэффективный способ обнародовать свои данные - сделать стендовое сообщение на конференции. Такие сообщения предусматриваются программами большинства конференций наряду с пленарными докладами и симпозиумами. Вам предоставят стенд размером 1,5x1,5 м, на котором вы разместите свои иллюстративные материалы, и выделят время для их демонстрации. Обычно вы выставляете несколько листов, где указаны цели исследования, приведены его основные результаты и выводы об их значении. Поскольку ваш стенд - лишь один из десятков, а то и сотен таких стендов, нужно постараться как можно лучше представить материал, потому что здесь больше, чем где-либо еще в науке, действуют правила Мак-Льюэна; материал - это и есть сообщение. В конце концов, слово «стенд» выбрано не случайно: сейчас вы заняты очень важным делом - рекламируете свою продукцию.
Немногие могут достать средства для поездки на конференцию, если не представляют на ней стендовое сообщение. Поэтому для недавних выпускников университетов такая демонстрация обычно служит пробной попыткой войти в научное сообщество; для их старших заслуженных коллег, не получивших приглашения выступить на пленарном заседании с обобщающим докладом, - это способ напомнить о своем существовании; и наконец, этим могут воспользоваться дилетанты, одержимые стремлением поведать человечеству тайну Вселенной с помощью нескольких неразборчиво написанных формул. Вокруг стендов толпятся участники конференции; некоторые с интересом рассматривают их, а чаще выслушивают многоречивые объяснения авторов, стоящих словно уличные торговцы у своего товара. Большинство же пользуется случаем продлить удовольствие вчерашнего приема, глядя на все происходящее как на грандиозную встречу с коктейлем, где можно поболтать со старыми знакомыми. Стендовые сообщения со свойственной им атмосферой, редко рецензируемые и слабо контролируемые, - это высшее проявление науки как открытого института, некий эквивалент Стены демократии в Пекине.
Но именно отсутствие рецензирования обесценивает такие сообщения. «Настоящая» публикация должна иметь форму статьи и появиться в одном из сотен журналов, освещающих проблемы нейронаук. Где и как опубликовать статью - важное стратегическое решение. Поскольку любой фрагмент выполненной экспериментальной работы в принципе может быть опубликован (циники даже придумали выражение «Минимальная Публикабельная Единица», МПЕ), начинаются споры об авторстве. Цель публикации не сводится просто к «объективному» изложению научных данных. Печатная работа - это также флаг лаборатории или научного коллектива. Но коллектив не собрание анонимных лиц, а группа личностей, у каждой из которых есть своя цель. Поэтому важно, кто будет включен в число авторов и в каком порядке. Точного рецепта для решения этого вопроса нет, ибо объективные интересы отдельных лиц различны. Многие весьма квалифицированные технические работники смотрят на свой труд как на устойчивый источник заработка и не чувствуют особой интеллектуальной заинтересованности в конечном результате; поэтому им довольно безразлично, фигурируют ли их имена в числе авторов, - для них гораздо важнее иметь нормальные условия работы и перспективу повышения. Совсем иначе относятся исследователи, работающие по краткосрочным контрактам. Для них важно все: и попасть в число авторов, и занять среди них определенное место. Строгий учет публикаций помогает определить возможность для аспиранта или научного сотрудника получить работу в следующий раз, но если ваше имя фигурирует среди многих других, то ваше авторство выглядит довольно расплывчато. Для руководителя лаборатории важно показать, что он продолжает публиковаться, так как это дает лишний шанс на получение нового гранта1.
*1) Сейчас все больше входит в обычай стремление приписываться к чужим статьям. Недавно я обратился к одному японскому биохимику с просьбой предоставить небольшое количество вещества для испытания его амнестической активности на цыплятах. В соответствии с общепринятой практикой, получив просимое, я бы поблагодарил его за любезность в конце своей статьи. Однако на этот раз мне было сказано, что препарат будет предоставлен при условии, что во всех публикуемых работах с его использованием донор будет включаться в число соавторов. Я не возражаю против этого, лишь бы эксперименты пошли успешно; выражаясь в духе Латура, мы в данном случае союзники, но я не думаю, что обоим нам это принесет большую пользу.
Сам факт публикации, конечно, еще ни о чем не говорит. Важно, где появится ваша статья и как часто ее будут цитировать другие исследователи. Особенно высоко ценится публикация в «Nature» и «Sciеnсе» - двух наиболее авторитетных международных общенаучных еженедельниках. Поскольку их непременно читают (или хотя бы просматривают) практически все ученые-экспериментаторы, публикация в них гарантирует вам наиболее широкую аудиторию. Однако лишь малая доля статей, направленных в эти журналы, будет принята: их привратники - редакторы и команды рецензентов - придерживаются очень жестких принципов отбора. Если вам не удалось напечатать работу в этих изданиях, есть буквально сотни других, специализированных журналов с различным уровнем международного престижа. Прежде чем представить статью в один из них, вам следует тщательно оценить ваш материал: насколько важны публикуемые результаты, заинтересуют ли они биохимиков больше, чем клиницистов или исследователей поведения, читают ли данный журнал в Америке?
Зачем так много журналов? Дело здесь не только в разнообразии тематики, но еще и в конкуренции. Как только создается новое «ученое общество» - биохимическое, физиологическое или любое другое - его члены требуют организации нового журнала. Поскольку во всех странах с развитой наукой есть свои научные общества, в каждой области науки существуют параллельные журналы. Когда создаются международные общества, они тоже хотят иметь свои журналы, поэтому так много европейских журналов по каким-то дисциплинам и международных журналов по другим. Но самое сильное давление исходит от коммерческих издателей, которые открывают для себя потенциально прибыльные рынки и начинают внедряться на них со своими вариантами названия. Ни одно из крупных академических издательств не может позволить себе не иметь собственного конкурирующего журнала по каждой из нейронаук. Расходы на ежемесячное издание покрываются даже при наличии всего лишь нескольких сотен подписчиков, а в редакционный совет всегда можно набрать более или менее компетентных специалистов, готовых работать бесплатно, чтобы видеть на обложке свое имя; поэтому такие журналы не страдают от недостатка материалов для публикации и приносят доход издателям. Чтобы пересчитать журналы по нейронаукам, которые перестали выходить или разорились за последние три десятилетия, хватит пальцев на одной руке. Эта «литература» процветает, и в конце концов даже самые слабые статьи появляются в печати, а уж читают их, цитируют или нет - это другой вопрос1.
*1) По-видимому, значительная часть статей, даже опубликованных в самых престижных журналах, никогда не цитируется. В связи с повышенным вниманием к продуктивности научных исследований и стремлением оценивать не только число публикаций (библиометрия), но и их качество, разработан новый показатель - «коэффициент влияния», характеризующий ценность журнала и публикуемых в нем статей. Именно этот коэффициент, а не просто число опубликованных работ все чаще учитывается при выделении средств, предоставлении работы или переводе на более высокую должность. В то же время расширение масштабов научных публикаций увеличивает для статьи риск затеряться в общем потоке. Чтобы избежать этого и быть услышанным, приходится много раз повторять одно и то же, печататься во многих различных изданиях. Вот почему так много результатов публикуется в форме «минимальных публикабельных единиц». Это позволяет, разделив полученные данные на несколько частей, поместить эту часть в одном журнале, а ту в другом, всякий раз обращаясь к несколько иной аудитории читателей и таким образом распространяя научное знание.
Не удивительно, что в научной «литературе» царит хаос, а библиотеки приходят в отчаяние. Вполне серьезно высказывается предложение прекратить всякую публикацию статей в традиционных изданиях и вместо этого хранить все подготовленные материалы на компьютерных дисках. Согласно этим планам, в традиционной форме должны публиковаться только заглавия или резюме статей, а полные тексты любое заинтересованное лицо сможет запросить из центрального хранилища. Переход к такой системе предсказывал еще несколько десятилетий назад мечтатель-марксист и кристаллограф Дж. Д. Бернал [7]. Возможно, это было бы вполне логично, но такие предложения, я думаю, будут встречать одинаково упорное сопротивление как издателей, так и самих ученых. Для первых это означало бы снижение прибылей; что касается ученых, то каждый из них, вероятно, согласится, что это самый рациональный способ узнавать, что делают другие, но почти никто не захочет упустить возможность увидеть свою работу напечатанной и иметь, таким образом, наглядное свидетельство своего творческого бытия.
Описание результатов
Я оставил на самый конец разговор о таком пустяке, как содержание научной статьи. Результаты экспериментов, описанных в двух предыдущих главах, первоначально были опубликованы в более чем тридцати статьях, написанных (не больше 15 страниц каждая) в той строгой форме, которую требуют соблюдать журналы [8]. По стилю и звучанию научная статья не похожа ни на одно другое известное мне произведение письменности. Почти обязательно здесь использование безличной формы. В результате исчезает активный, заинтересованный наблюдатель или экспериментатор: животных наблюдают, мозг удаляют, ткани гомогенизируют и центрифугируют, гели проявляют. В равной степени обязательна уплотненность текста, достигаемая заменой предложных конструкций существительными в качестве определений, так что получаются длинные цепочки слов, которые экономят место на журнальной странице, но затрудняют понимание. Обычно наши статьи читают только такие же, как мы, исследователи, да иногда философы и историки, и они, похоже, в целом принимают все эти условности как нечто само собой разумеющееся. В последнее время английские литературные критики взялись за текстологический анализ научных статей и сделали ряд выводов о назначении такого сухого стиля [9].
Суть их выводов сводится к тому, что научную статью, которая должна якобы дать беспристрастное описание отдельных аспектов окружающего мира, следует скорее рассматривать как рассказ об этом мире с применением особых риторических средств, призванных убедить читателя в достоверности излагаемых фактов. Одним из таких средств служит безличная форма, придающая тексту видимую авторитетность и внушительность. Если у вас возникли сомнения, значит, вы усомнились не в объективности конкретного исследователя, а в самой действительности. Если я пишу, что наблюдал такое-то поведение цыплят, я могу ошибаться или проявлять тенденциозность. Но если «наблюдали» (кто?), что цыплята вели себя таким-то образом, то вся ответственность ложится на самих цыплят, а не на исчезнувшего из рассказа наблюдателя.
Формальная композиция статьи всегда требует короткого введения, где излагаются состояние вопроса и цели работы. Здесь нужно упомянуть предшествующие работы, которые подвели к постановке данного эксперимента, и определить содержание последующего текста. Мои статьи обычно начинаются примерно так:
«Однодневные цыплята клюют мелкие предметы, но быстро научаются отличать те из них, что имеют неприятный вкус (ссылки на литературу). Они могут служить хорошей модельной системой для изучения клеточной биологии памяти (ссылки). Обучение цыплят этой задаче приводит к каскаду клеточных процессов, в частности... (ссылки). Такими-то авторами высказано предположение об участии процесса X, например, в долговременной потенциации (ссылки). Поэтому данная статья посвящена изучению процесса X у цыплят (ссылки)».
Такая форма позволяет установить наш собственный приоритет, соотнести нашу работу с другими интересными подходами к исследованию памяти и «подготовить» читателя к восприятию важнейших выводов данной статьи. Учитывая, что занятой читатель лишь бегло просматривает «Введение», решая, читать статью или нет, желательно сделать анонс интригующим, но не переборщить (это тонкая материя!).
Затем следует раздел «Методы», в котором должна содержаться достаточно детальная информация, чтобы любой другой исследователь, располагающий таким же оборудованием, что и ваша лаборатория, мог повторить эксперимент. На практике это бывает редко. Автору может казаться, что он очень подробно описывает применявшиеся методы, но когда кто-нибудь пытается их воспроизвести, то обнаруживает, что имеет дело с закодированным текстом, который можно расшифровать, лишь обратившись к десяткам более ранних работ, а для налаживания метода может потребоваться несколько лет. Начинающий исследователь овладевает всем этим, находясь в лаборатории на положении подмастерья, и вскоре научается писать разделы о методах в собственных статьях. Для человека со стороны все эти условности остаются столь же загадочными, как устав средневековой гильдии, к тому же в науке таких гильдий множество; молекулярные нейробиологи и нейрофизиологи могут работать на одних и тех же животных и решать сходные проблемы, но ни те, ни другие, по-видимому, не способны понять или освоить методы друг друга. Все мы - заложники своих методов, и прочные герменевтические традиции просто скрыты под покровом кажущейся демократичности науки.
Тем не менее специалист обычно без труда пишет раздел «Методы». За ним следует собственно статья, раздел «Результаты», и здесь уже дело обстоит сложнее. Что включить и что отбросить? Как представить данные, как извлечь логический смысл из серии экспериментов, на которые затрачено, может быть, больше года, с многочисленными повторностями, принесшими лишь мало различающиеся результаты? Вы пытаетесь вспомнить, почему проводили тот или иной опыт данным методом, который тогда казался вполне подходящим, но сейчас выглядит архаичным; решаете, что делать с отскочившей в сторону точкой, из-за которой кривая имеет неубедительный вид: повторить ли эксперимент в надежде избавиться от аномальной величины, примириться ли с ней или взять на душу небольшой грех и просто отбросить ее. Раздел «Результаты» - это не беспристрастное изложение данных, а рассказ, представляющий в хронологическом порядке события вашей научной жизни за год, переосмысленные post hoc. Еще Дарвин знал, что все научные данные подбирают в поддержку или для опровержения какой-то гипотезы и с этих же позиций представляют в статье. Риторика нейтральности и объективности на самом деле точно выверена с целью заставить читателя поверить результатам, убедить его, что все возможные альтернативные объяснения полученных данных учтены и были опровергнуты контрольными экспериментами. Первостепенное значение приобретает способ подачи материала: в форме таблицы, графика или серии гистограмм. Какая из этих форм наиболее убедительно демонстрирует полученные данные? Выдержит ли первоначальный вариант статьи критическое прочтение, не даст ли течь - не найдет ли недоброжелательно настроенный рецензент дыр, пропускающих воду? Не упущен ли какой-нибудь решающий контрольный опыт? Все это очень похоже на тактику адвоката, который вызывает в суде свидетелей и подвергает их перекрестному допросу, чтобы убедить присяжных. Не удивительно, что многие исследователи, любящие лабораторную работу, с большим скрипом готовят свои материалы к публикации, так как создание статьи по всем правилам искусства заставляет их впервые четко формулировать, чем они занимаются.
После того как представлены результаты, дорога уже идет под гору: остается последний раздел - «Обсуждение» (если не считать выражений благодарности и перечня литературы). Здесь впервые позволяется несколько свободнее порассуждать, рассматривая возможное значение полученных результатов и их место в контексте аналогичных исследований; можно даже попытаться построить небольшую теорию для их объяснения. Но не затягивайте «Обсуждение», не перегружайте драгоценные журнальные страницы; да и у рецензента может не хватить терпения, и он попросит вас урезать ваши рассуждения: давайте нам факты, только факты, а уж выводы мы сделаем сами. Но не забудьте с должным уважением процитировать других авторов, работающих в вашей области, особенно того, кто может быть назначен рецензентом вашей статьи, иначе они могут обидеться и будут чрезмерно строги в своих оценках, тем более что процедура рецензирования дает привилегию анонимности.
В конце следует почти обязательная фраза, довольно туманно указывающая путь вперед:
«Однако для проверки этой возможности необходимы дальнейшие исследования...»
Или, если вы хотите более определенно застолбить территорию:
«Б настоящее время в нашей лаборатории ведутся исследования для проверки этой возможности».
Вот и все. Статья готова. Направьте два экземпляра в избранный вами журнал и ждите.
Месяца через два вы получите замечания рецензента (постарайтесь не расстраиваться, прочитав их: замечания могут быть совершенно тривиальными, несправедливыми или даже пристрастными, но вы отыграетесь, когда вам в свою очередь доведется рецензировать чужие статьи: в этом прелесть системы взаимного рецензирования в науке). При благоприятных обстоятельствах вы исправите статью в соответствии с замечаниями, отошлете ее обратно в редакцию, и еще месяца через три она появится в печати. Ваш кирпичик положен на свое место в здание науки, и вам обеспечено бессмертие в ее бесконечном архиве. Финансировавшая вашу работу организация будет довольна, что поддерживала исследование, удостоенное публикации. Коллеги станут писать и просить выслать оттиск, кто-то сошлется на ваши данные в собственной статье (живое свидетельство вашей принадлежности к научному сообществу), а библиометрия может даже констатировать, что по числу ссылок на вашу работу вы на короткое время попали в разряд классиков. Не исключено, что в конце концов вы выдержите тест Уорхола и на четверть часа станете знамениты, во нсяком случае среди нескольких сотен избранных - мафии исследователей памяти, что даст вам право на бесплатное участие в очередной конференции. Если вы рассчитываете на большее и хотите, чтобы вас узнавали на улице, вам следует выступить по телевидению.
Глава 13
Из чего состоят воспоминания
Пришло время подвести итоги. Воспоминания - это форма общественной регистрации прошлых событий, в той или иной степени трансформированных, чтобы удовлетворить текущим идеологическим потребностям; например, историко-ревизионисты переписывают прошлое нацистской Германии или (в противоположном направлении) события «культурной революции» в Китае. Воспоминания - это коллективные акты восстановления утраченного опыта, как в случае чернокожих американцев, заново открывающих (припоминающих, как говорит Тони Моррисон, подчеркивая, что это активный, а не пассивный процесс) свое происхождение от рабов, или феминисток, восстанавливающих имена женщин-ученых, систематически стиравшиеся со страниц истории авторами-мужчинами. Воспоминания - это вымыслы беллетристов, которым символические эпизоды дают ключ к тайне человеческой личности, начиная с бисквитного пирожного Пруста до «кошачьего глаза» Этвуд. Воспоминания - это обрывки однажды слышанных песен; это технологические метафоры компьютерного века; это перевоссозданные образы нашего детства и умерших родителей, наши непрестанные усилия сделать жизнь цельной, связать прошлое и настоящее, чтобы приготовиться к встрече с будущим; это работа мышц и сухожилий, когда уже в зрелом возрасте, привыкнув за десятилетия к комфортабельным поездкам на современных средствах транспорта, мы снова пересаживаемся на велосипед, чтобы восстановить забытые ритмы.
Так неужели воспоминания - это и отказ однодневного цыпленка вторично клевать горькую бусину? Может ли расшифровка интимных механизмов этого процесса пролить свет на любое из множества значений, которые имеет это емкое слово «память» в нашей повседневной жизни? Легче всего сказать «нет», полагая, что идентичность этого слова не означает идентичности всех феноменов, им описываемых. Вас могли заинтересовать, даже убедить проведенные в моей лаборатории наблюдения, и все же вам трудно допустить, что они имеют сколько-нибудь прямое отношение к вашему собственному субъективному опыту, касающемуся личной памяти. В этой главе отвергается такой простой ответ, но мои доводы будут не так просты. Да, в конце концов я прихожу к выводу, что отказ повторно клевать бусину, оказавшуюся ранее горькой, - это тоже проявление памяти, и изучение даже таких простых «воспоминаний» позволяет многое узнать о нас самих, людях. Существует много книг, написанных специально или фактически - о памяти. По этому поводу Гэйл Грин высказался следующим образом, рассматривая то, что феминистки называют «трудной работой вспоминания»:
Все писатели обращаются к памяти, поскольку любая форма литературной деятельности основана на воспоминаниях о прошлых событиях; все авторы черпают их из памяти, как материал из каменоломни. Память особенно важна для тех, кто стремится к переменам, ибо забвение обрекает нас на повторение... [1].
Но эта книга о памяти написана с точки зрения (возможно, необычной) нейробиолога. Главное место в ней занимают два предмета: 1) биохимические и физиологические мозговые процессы, роль которых в формировании памяти становится все более понятной (я бы даже сказал, что они сами и есть память), и 2) процессы научного исследования, выявляющие и интерпретирующие то, что происходит в мозгу. Перед тем как в предыдущей главе я отвлекся от лабораторного стола, чтобы бросить беглый взгляд на социальные процессы приобретения и распространения знаний, я уже довел свой рассказ до границы биохимического, клеточного понимания процессов мозга и поставил читателя лицом к лицу с парадоксами, которые начали вырисовываться по мере продолжения экспериментов. Теперь я перехожу к более широким аспектам, но продолжаю настаивать на том, что биологические детали мозговых процессов у цыпленка, клюющего горькую бусину, - это такой же источник знаний о памяти, как и каменоломня романиста.
Возражения против такой точки зрения можно разделить на три категории: методические, эпистемологические и онтологические. Методические аргументы просты. Если у цыплят действительно есть память, будь то глобальное, неразложимое свойство мозга как системы или его молекулярное свойство, то лежащие в ее основе молекулярные процессы скорее всего маломасштабны и тонки - слишком тонки для исследования грубыми биохимическими методами, Поэтому искать проявления памяти на молекулярном и клеточном уровнях значит пытаться решать проблему негодными средствами и не на том уровне анализа. Это внутренний аргумент нейронауки, и вся последняя часть этой книги была попыткой ответить на него. Если вы еще не убеждены, то вас уже ничто не убедит, и я больше не буду говорить на эту тему.
Гораздо интереснее доводы эпистемологического и онтологического порядка. Первые указывают на множественность знания об окружающем мире. Я могу сказать, что мне нравится в цыплятах, а поэты, психоаналитики и социологи - что им нравится в людях, но это разные виды знаний и каждый имеет особый статус. Поэтому у меня нет права отдавать предпочтение редукционистскому знанию лаборатории в ущерб непосредственному знанию человеческой жизни за ее стенами. Онтологический аргумент идет еще дальше. В противовес моему утверждению о единстве мира он ссылается на множественность его первооснов. Это не значит, что курица и человек не содержат сходных молекул. Однако все, что я смогу узнать о молекулярных процессах, связанных с памятью, не прольет никакого света на содержание и смысл ее следов для их обладателей: то и другое записано на совершенно ином, чуждом нейробиологии языке и должно изучаться другими дисциплинами. Я могу потратить всю жизнь, исследуя физиологию ходьбы, но так и не смогу выяснить, почему человек в тот или иной момент встает со стула и начинает ходить по комнате. Объяснение, утверждают философы, должно быть дано здесь на языке сознания, намерений, психологических мотивов. Это современный вариант декартовского дуализма. Или, если использовать равно популярную компьютерную аналогию, изучать молекулярные процессы памяти значит всего лишь (sic!) описывать жесткую структуру механизма, ничего не говоря о, введенных программах, т. е. о содержании памяти.
По моему мнению, и эпистемологическая, и отнологическая аргументация направлена на то, чтобы увековечить разрыв между биологическим и социально-личностным объяснением мира. Она призвана отстаивать примат личного, дабы защитить нас от грубо-редукционистской биологии и ее наихудшего вульгарно-социологического варианта; однако такие попытки на самом деле только укрепляют решимость биологов-редукционистов и способствуют фрагментации нашего понимания того, что в конечном счете может быть понято только как единый, неделимый мир.