Понедельник, 2 сентября Оксфорд
Лежу в постели, изможденный и изуродованный. Ну почему на свете существуют комары? Почему? Кассандра утверждает, что они – «сущностно важное звено трофической цепи». Так вот, я, Адриан Моул, с радостью бы это звено отправил в унитаз – и если пищевая цепь распадется, и весь мир умрет от голода, значит так тому и быть.
Написал в «Инородные Части Света», грозя пожаловаться на них в Ассоциацию Британских Турагентов, если не получу обратно все свои деньги, плюс компенсацию за двойную травму, нанесенную мне комарами и революцией.
Вторник, 3 сентября
Сегодня Кристиан проходил мимо «Инородных Частей Света». Сказал, что помещение выглядит брошенным. На коврике у входа внутри – пачка нераспечатанных писем.
Четверг, 5 сентября
Ответ от Джона Тайдмана, начальника Отдела радиопостановок, «Би-Би-Си».
Дорогой Адриан,
Если быть до конца честным, сердце у меня ушло в пятки, когда я вернулся из отпуска и обнаружил, что твоя рукопись «Гляди-ка! Плоские курганы моей Родины» вновь оказалась на моем столе. В своем письме ты говоришь: «Я знаю, что Вы человек занятой». Да, черт возьми, я действительно очень занят, просто невероятно, как занят.
Что именно означает «перерыв на чашечку кофе»? За всю свою долгую карьеру на Би-Би-Си я ни разу не устраивал себе «перерыв на кофе». Я пью кофе за своим столом. Я не хожу на «перерывы» в кафетерий, где можно развалясь сидеть на диване и читать манускрипты в 473 страницы, написанные от руки. Мой тебе совет (не читая твоей несчастной рукописи):
1) Научись печатать на машинке
2) Сократи рукопись по меньшей мере наполовину
3) Всегда прилагай к письму обратный конверт с наклеенными марками. Би-Би-Си переживает денежный кризис. Станция, разумеется, не может себе позволить финансирование твоих литературных излияний.
4) Найди себе издателя. Я – не издатель. Я руковожу Отделом Радиопостановок. Хотя иногда мне сдается, что я – Марджори Прупс[36].
Мне жаль, что приходится писать тебе в таких выражениях, но мой опыт подсказывает, что с молодыми писателями лучше быть откровенным.
Твой, с самыми наилучшими пожеланиями,
Джон Тайдман
Бедный старина Тайдман! Очевидно, что он совершенно спятил. «Иногда мне сдается, что я – Марджори Прупс» (!) – вероятно, Генеральному директору радиостанции следует знать, что его начальник Отдела радиопостановок страдает манией, будто он – тетушка, которой можно поплакать в жилетку.
Кроме этого, Джон Тайдман сам признал, что даже не читал отредактированный вариант «Гляди-ка!». И какую только лицензию мы им оплачиваем?
Уважаемый мистер Тайдман,
Я был бы весьма признателен, если бы Вы вернули мне рукопись как можно скорее. Я не хочу, чтобы она циркулировала по коридорам Би-Би-Си и обманом попала в предательские лапы какого-нибудь вольного продюсера, который/которая захотел/а бы оставить свой след в мире радиовещания.
Адриан Моул
P.S. Позвольте мне также поставить Вас в известность, сэр, что Вы – не Марджори Прупс.
Суббота, 7 сентября
Бо льшую часть дня провел в тщетных поисках комнаты с разумной квартплатой. Устало возвращаясь домой, прошел мимо «Инородных Частей Света». На двери висела записка:
Эта компания закрыта. Со всеми вопросами обращаться к «Пастору, Пастору, Пастору и Лютеру, Поверенным».
Я не стал записывать их номер телефона. Он уже есть у меня в записной книжке – под буквой "К". Хотя какая-то пара средних лет его старательно списывала. Завтра они должны были отправляться в велосипедное путешествие по "Стране Питера Майля[37]" в Провансе и теперь перед ними маячила ужасная перспектива: они никогда не увидят знаменитого столика на печально известной террасе и не выпьют чаю с самим Пьером Майлем и его femme.
Когда они отходили от двери, я услышал, как женщина сказала:
– Не расстраивайся, Дерек, всегда ведь есть трейлер в Инголдмеллсе.
Прекрасная женщина, несгибаемая перед лицом катастрофы. Мсье Майля подло надули, не позволив встретиться с истинной британкой.
Воскресенье, 8 сентября
Решил остановиться на Джейке Вестморлэнде.
Глава Семнадцать
Джейк – Герой нашего времени
Джейк стоял на верхушке танка на Красной площади. Как хорошо, что я изучал в школе русский язык, а не французский, подумал он. Затем, успокоив толпу небрежным взмахом руки, он заговорил:
– Я – Джейк Вестморлэнд! – прокричал он.
Революционные орды благодарно взревели. Радостно затрепетало море знамен. Угрюмый свет русского солнца блеснул на куполе Собора Василия Блаженного, когда Джейк попытался снова угомонить толпу и начать речь. Речь, которая, как он надеялся, предотвратит распад Советского Союза…
Понедельник, 9 сентября
Написал одиннадцать речей для Джейка и выбросил все в мусорку. Ни одна из них не способна изменить ход всемирной истории.
…Но прежде, чем Джейк смог начать свою речь, которая без сомнения могла бы спасти Советский Союз, раздался выстрел, и Джейк рухнул с танка прямо в объятия Наташи, своей русской любовницы. Та закинула Джейка на плечо, и притихшая толпа расступилась, давая им дорогу.
Четверг, 12 сентября
Кассандра приказала мне выметаться из дома к полудню субботы! Паршивые вонючие старшекурсники захапали все частное жилье. У меня не осталось выбора – только сдаться на милость Оксфордского Совета. Однако сотрудник Совета, с которым я разговаривал, утверждает, что я «намеренно бездомен», и отказывается мне помочь. Начал собирать картонные коробки. Сложить вещи или ночевать в них – бог весть.
Пятница, 13 сентября
Кристиан вместе с детьми умотал в Виган навестить свою мать. Бесхребетный трус. Отвратительная Кассандра бродит по дому в своей абсурдной одежде, распевая нелепые рэповые песни. Сегодня вечером спросил у нее, можно ли подержать на чердаке книги, пока я не найду собственного жилья. Она изумленно переспросила:
– Книги? – как будто никогда не слыхала такого слова.
Я подтвердил:
– Да, книги. Знаете, такие предметы с картонными обложками, набитые бумагой. Люди читают их, чтобы получать удовольствие.
Кассандра презрительно фыркнула:
– Книги остались в прошлом, вместе с каблуками-шпильками и группой «Джерри энд Пэйсмейкерс». Сейчас на дворе девяностые годы, Адриан. Век технологии.
Она подошла к своему словопроцессору и нажала на кнопку. Экран заполнила вереница маленьких зеленых человечков в шлемах викингов – они начали сражаться с маленькими красными человечками, на которых были кепки-бейсболки. Зеленые человечки вылезали из пещеры. Кассандра увлеченно наклонилась к экрану. Я почувствовал, что наша беседа истощилась, и вышел из комнаты.
Вопрос: Это весь мир сошел с ума или я?
Суббота, 14 сентября
8.30 утра
Варианты:
1) Пандора (невозможно)
2) Бьянка (возможно)
3) Мама (крайний случай)
4) Пансион (дорого)
5) Общежитие (блохи, насилие)
6) Улица
11.30 утра
1) Пандора отвергла меня сразу. Поистине Belle Dame sans Merci[38].
2) Бьянки нет дома – уехала на съезд поклонников «Ганз энд Роузис» в Вулверхэмптон. Оставил ей записку в газетном киоске.
3) Мать укатила в окрестности Кеттеринга – глазеть на новый круг, появившийся в поле.
4) Самый дешевый пансион – 15.99 фунтов за ночь!
5) В телефонной книге слова «Общежитие» нет.
6) В полдень отправляюсь бродяжничать.
11.35 вечера. Лейстер. Дом Берта Бакстера
Итак, все закончилось вот чем. Я низведен до положения, когда вынужден спать на раскладушке в провонявшей кошками гостиной пенсионера. За сегодняшнюю ночь Бакстер берет с меня 5 фунтов, плюс 2.50 за яичницу с беконом. Отчий дом заперт и темен, ключа в обычном месте под сточным люком нет. В других обстоятельствах я бы разбил слуховое окно в кладовке и влез внутрь, но мать установила в доме сигнализацию. Мания величия или как?
Отец, предположительно – без гроша в кармане, умотал отдыхать во Флориду с богатой разведенкой по имени Белинда Беллинхэм. Я знаю, что всегда могу заявиться к бабушке, но если она узнает, что я безработен и бездомен, мне несдобровать. Шок просто убьет ее. Мои аттестаты о среднем образовании до сих пор висят в рамочках у нее в прихожей. А аттестат повышенного уровня по английскому стоит в серебряной рамке на каминной полке. К чему причинять горе престарелому диабетику?
Понедельник, 16 сентября
1.35 ночи. Пытаюсь уснуть на диване в маминой гостиной. Как раз когда я это пишу, у нее в спальне орет телевизор. Стиральная машина воет в режиме отжима. Визжит посудомойка, а кто-то принимает душ. Водопроводные трубы, следовательно, грохочут по всему дому. Мой отчим Мартин Маффет только что поднялся наверх со своим набором инструментов «Сделай сам». Кто-нибудь в этом доме вообще когда-нибудь спит?
Вторник, 17 сентября
Бабушка все знает. Мать ей все рассказала. Ей противно. Надеюсь, она никогда не узнает, что Берт Бакстер уступил мне на ночь раскладушку.
Среда, 18 сентября
Б. знает о р. у Б.Б. Она видела Б.Б. в «К-энд-А».
Пятница, 20 сентября
Сегодня утром пришла открытка с фотографией подвесного моста в Клифтоне.
Дорогой Адриан,
Я только что получила твою записку! Прости, что не встретились до твоего отъезда. Эта Кассандра – точно обделенная женщина!
Я никогда не была раньше в Лестере. Там мило? Надеюсь, что да, ради твоего же блага!
Здесь для тебя всегда найдется пол, если захочешь вернуться в Оксфорд! И я знаю, у кого можно занять двуспальный матрац.
Дай мне, пожалуйста, знать поскорее!
С любовью,
Б.
От ее восклицательных знаков мне сделалось больно. Могу ли я делить пол с женщиной, которая так с ними расточительна? И каков будет порядок ночевки? Этот «двуспальный матрац», о котором она упоминает. Он будет предназначен только мне? Если да, то почему двуспальный? Предполагаю, что у нее имеется своя адекватная кровать. Я решил ответить двусмысленно, оставляя себе свободу выбора, но и не давая никаких обещаний. Мама, доставившая мне открытку прямо в постель, желает знать все об этой "Б". Рост, вес, телосложение, окрас, образование, класс, акцент, одежда, обувь. «Она миленькая?» «Спал ли я с ней?» «Почему нет?» Испанская Инквизиция – ничто по сравнению с моей мамой. Ничто.
Дорогая Бьянка,
Крайне любезно с твоей стороны написать мне и предложить воспользоваться двуспальным матрацем и своим полом.
Признаюсь – когда я попросил у тебя помощи в решении моих временных затруднений с жилплощадью, я пребывал в состоянии некоторой паники.
Я удивлен, что ты откликнулась подобным образом. Наше с тобой знакомство не очень длительно. Быть может, у меня обнаружатся серьезные личностные недостатки или психотическое растройство, о которых тебе ничего неизвестно. Я бы настоятельно рекомендовал тебе в дальнейшем проявлять осторожность. Мне бы не хотелось видеть, как тобою пользуются тебе же во вред. Я не уверен относительно своих планов на будущее. Лестер обладает определенным je ne sais quoi[39]: осенью он довольно приятен, когда опавшие листья расцвечивают мостовые.
Твой,
С наилучшими пожеланиями,
Адриан
Воскресенье, 22 сентября
Я с нетерпением ожидал традиционного воскресного обеда с йоркширским пудингом, подливкой и т.д. Однако в час дня мама проинформировала меня, что более не устраивает воскресных обедов. Вместо этого нас отвезли в машине Маффета за четыре мили от дома в «Разделочную», где мы заплатили по 4.99 с носа за то, что какой-то юный имбецил в поварском колпаке подал нам ломтики картона и обезвоженные овощи. Моя сестра Рози опрокинула полпинты маффетовского «раддлз» и залила нам весь стол. Я попробовал прийти ей на выручку с полудюжиной пивных картонок – однако пивные картонки отказываются впитывать пиво. Напротив, они отталкивают любую жидкость. В конце концов, имбецил швырнул нам вонючую кухонную тряпку.
Вопрос: в чем предназначение современных пивных картонок? Просто символическое, как у распятия?
6 часов вечера. Мать поставила меня в известность, что я должен платить ей за пансион «минимум тридцать пять фунтов в неделю – или иди гуляй». Неужели голос крови уже ничего не говорит в 1991 году?
Вторник, 24 сентября
Бабушка сказала, что я могу переехать к ней – бесплатно, но при условии, что я буду подстригать траву, заводить часы и носить ей сумки из магазина. Я согласился незамедлительно.
Среда, 25 сентября
Сегодня вечером прочел бабушке первые три главы «Гляди-ка!». Она считает, что ничего лучше она в жизни не слыхала. Говорит, что издатели, отказавшие мне, спятили. К мистеру Джону Тайдману она не испытывает ничего, кроме презрения. Недавно она сама написала ему жалобу на сцены секса в «Арчерах». Утверждает, что ответил он ей не лично. Очевидно, за него это делает машина.
Воскресенье, 29 сентября
«Арчеры» во всех видах. Яичница, бекон, поджаренный хлеб, журнал «Пипл». Ростбиф, жареная картошка, пюре, капуста, морковь, горох, йоркширский пудинг, подливка. Яблочный пирог, сладкий крем, чашка чаю, крепкие мятные леденцы, «Ньюс оф зэ Уорлд»[40]. Сандвичи с консервированным лососем, мандарины и желе, пирожки с кишмишем, чашка чаю.
Понедельник, 30 сентября
Глава Восемнадцать:
Снова в глухомани
Джейк откинулся в кресле-качалке, наблюдая, как бабушка делает кукурузную куколку. Ее щеки печеными яблоками рдели в отсветах пламени почерневшей плиты. Пел медный чайник. Ему в тон подпевала канарейка в клетке у окна. Джейк глубоко и удовлетворенно вздохнул. Хорошо вернуться из России, забыть обо всех этих неприятностях с Наташей. Здесь он поистине мог расслабиться – только здесь, в коттедже своей бабушки среди этих известковых холмов.
Вторник, 1 октября
Отец привел сегодня вечером в бабушкин дом миссис Белинду Беллинхэм – знакомиться со мной. Я был совершенно ошарашен: какая шикарная женщина! Папаша даже говорит теперь с истовым придыханием, у него получается не «ванна», а «вахнная». Кроме этого, он заново открыл для себя хорошие манеры: всякий раз, когда бабушка входит в комнату, вскакивает со стула.
В конце концов она рявкнула:
– Сядь на место, Джордж! А то скачешь вверх-вниз, как мойщик окон по лестнице.
Миссис Беллинхэм – симпатичная блондинка, скулы ее выдают столетия мудрой культивации. Мне показалось, что она чересчур бледна, – если учитывать, что они провели две недели на солнцепеке. Чуть позже в тот вечер я выяснил, что миссис Беллинхэм живет в постоянном страхе перед раком кожи. Отпуск она явно провела, перебегая из одного пятачка тени в другой. Миссис Беллинхэм – исполнительный директор «Белл Сейф», компании, производящей системы сигнализации. В следующий понедельник отец начинает работать у нее директором по продажам. Они пытались уговорить бабушку позволить им поставить у нее сигнализацию со скидкой, но та отказалась:
– Нет уж, спасибо. Если я выхожу из дома, то включаю погромче «Радио-4» и оставляю парадную дверь открытой.
Миссис Беллинхэм обменялась с отцом возмущенными взглядами. Бабушка продолжала:
– И за шестьдесят лет ко мне в дом никто не залезал. Да к тому же, если я вывешу на своем доме сигнализацию, люди решат, что у меня есть что-то ценное, не так ли?
Повисла неловкая пауза, затем отец произнес:
– Ну что ж, Белинда, я, наверное, провожу тебя домой?
Папаша принес ее пальто и подал ей – как полагается. Судя по всему, он брал уроки этикета. Когда они ушли, бабушка шокировала меня замечанием:
– Твой папаша превратился в настоящего засранца-подлизу, правда?
Вероятно, бабуля страдает от преждевременных симптомов старческого слабоумия. Никогда не слышал раньше, чтобы она так выражалась.
Сэра Алана Грина, Директора Государственного Обвинения[41], застукали беседующим с проституткой, и он подал в отставку. В соответствии с Актом о половых преступлениях от 1985 года, человека, замеченного в приближении к женщине более одного раза, может задержать полиция. Это для меня новость. Отныне буду соблюдать бо льшую осторожность в том, к кому приближаюсь на улице.
Пятница, 4 октября
Сегодня с бабушкой выдраили весь дом от крыши до фундамента. У нее мания по поводу микробов: она убеждена, что те лежат в засаде и поджидают ее, чтобы наброситься и повалить на землю. Думаю, виною здесь – телевизионная реклама средства для чистки унитазов, где микробы показаны размерами с гоблинов, которые затаились в фановой трубе и злобно хихикают. Хотя я видел эту рекламу сотни раз, никак не могу вспомнить название самого средства.
Вопрос: Эффективна ли телевизионная реклама?
Позже бабушка села отдохнуть и посмотреть, как Лейбористская партия распевает «Мы – чемпионы» в кульминации своего съезда в Брайтоне. Немногие из членов теневого кабинета знают все слова. Надеюсь, Фредди Меркьюри этого не видел – у него песенка наверняка уже навязла в зубах, не говоря о брюхе.
Воскресенье, 6 октября
Листая сегодня «Обсервер», увидел, что на меня лыбится уродливая харя Барри Кента. Итак, он стал новым членом некоего заведения под названием «Клуб Граучо». Я жадно проглотил сопровождавшую портрет статью. Именно тот тип заведения, членом которого я сам хотел бы стать. Если мне суждено когда-либо достичь этой цели, непременно сообщу менеджеру (Лайаму) всю правду о прошлом Кента и устрою так, чтобы ему накидали черных шаров.
Элизабет Тэйлор вышла замуж за каменщика с дурным перманентом. Его зовут Ларри Фортенски. Свидетелем была обезьяна Майкла Джексона, Бабблз.
Глава Девятнадцать:
Время двигаться дальше
Джейк выскользнул из коттеджа, когда на деревенской звоннице пробило полночь. Он украдкой пробежал по переулку к малолитражному такси, которое поджидало его возле почты в соответствии с инструкциями. Закинув рюкзак на заднее сиденье и забравшись следом, он вздохнул с облегчением. Никогда больше не хотелось ему видеть бабушкиных яблочных щек, и он поклялся сжечь первую же кукурузную куколку, что попадется ему на пути.
– Жми ногой на газ! – рявкнул Джейк таксисту. – И доставь меня к ближайшей урбанистической конурбации.
Чело водителя малолитражки нахмурилось.
– А чо такое «банистицкая конура» по-человецки?
Джейк отрезал:
– Ладно, болван! Если тебе нужны подробности, тогда вези меня в «Клуб Граучо».
При этих волшебных словах плечи таксиста распрямились. Перхоть не осыпалась с его черепа. Он много лет дожидался, чтобы кто-нибудь сказал ему: «Вези меня в „Клуб Граучо“». Он взглянул на Джейка с уважением и сделал как велено. Опустил ногу на сцепление, и малолитражное такси понеслось прочь от известковых холмов – к метрополии, где в «Граучо», без сомнения, Великие Мира Сего осушали залпами клубное вино и обменивались остротами. Джейк надеялся, что Белинда будет там, у стойки бара – показывать ноги и истерически смеяться одной из шуток Джеффри Бернарда[42].
Понедельник, 7 октября
Барри Кент делает для Второго канала Би-Би-Си фильм о своих «корнях». В кооперативном магазине все проходы загромождены телекамерами. Я не смог добраться до полки с кошачьим питанием и пожаловался менеджеру (которому, кстати, на вид больше семнадцати не дашь). Тот ответил:
– Сегодня к нам сам Барри Кент придет. – Так, будто речь шла о королевской персоне.
Я сказал:
– А мне надристать. Мне нужно три банки «Вискас» – и немедленно!
Мальчонка отполз и подобострастно попросил какого-то оператора передать ему три банки кошачьей еды. Как мне показалось, с некоторым недовольством оператор подчинился, а я, уплатив этой жертве звездной болезни, покинул магазин.
Вторник, 8 октября
Мамочку убедили рассказать перед камерой о «Барри Кенте, каким она его когда-то знала». Я убеждал ее рассказать правду – о том, как он помыкал другими, врал, каким неотесанным и тупым был, в общем – каким мы знали и презирали его.
Но мамочка сказала:
– Я всегда считала Барри ранимым ребенком. – Режиссер заставил ее стоять возле переполненного мусорного бака на колесиках в проезде, сбоку от дома.
Мамочка спросила:
– А разве меня не загримируют как следует – настоящий гример?
Ник, режиссер, ответил:
– Нет, миссис Моул, мы стремимся к достоверности.
Мать потрогала болячку на губе и сказала:
– Я рассчитывала на небольшой камуфляж вот этого.
Тут ей прямо в лицо врубили мощный прожектор, который высветил каждую складку, морщинку и мешок на коже.
Режиссер заорал:
– Поехали! – И мамочка поехала. Крышей. После семнадцати дублей съемочная группа Второго канала Би-Би-Си собралась, упаковала свое оборудование и уехала. А мамочка побежала наверх и бросилась на кровать. Не бывает зрелища более жалкого, чем объект несостоявшегося интервью.
Суббота, 12 октября
Кент до сих пор гарцует по нашему району. Я видел, как его снимали, когда он шел по улице. На нем было пальто до пят, ковбойские сапоги и темные очки. Я нырнул в сторону, с глаз долой. Не желаю, чтобы меня прилюдно ассоциировали с мурлом из «Дневника мурла».
Вывел пса гулять на то поле, где Пандора, бывало, каталась на Бутоне, своем пони. Пес очень быстро устал, обратно пришлось нести его на руках.
По пути домой встретил миссис Кент, мать Барри. Она выгуливала своего питбультерьера. Поинтересовался, зарегистрировала ли она уже эту тварь (как полагается по закону). Она ответила:
– Ой, да Мясник и мухи не обидит.
Я сказал:
– Меня не мухи беспокоят. Я забочусь о нежных телах маленьких детишек.
Она быстро сменила тему и сказала, что Барри выкупил ей муниципальный дом, в котором она сейчас и живет. Это меня довольно сильно рассмешило. Дом Кентов в нашем районе – символ убожества. Каждую зиму они рубят все внутренние двери на дрова.
Воскресенье, 13 октября
Сегодня вечером завершил Главу Девятнадцать.
Джейка уже тошнило от интервью. Он приказал журналистам покинуть «Клуб Граучо» и оставить его в покое. Он повернулся к Ленни Генри и сказал:
– Давай выпьем, Лен.
Ленни улыбнулся в знак признательности, и Джейк щелкнул пальцами. Немедленно подбежал официант и почтительно склонился перед Джейком.
– Бутылку шампанского – большую, – и сделайте три бокала. – Поскольку Джейк только что заметил одного из своих лучших друзей Ричарда Инграмса[43], знаменитого по «Викторине новостей», – тот как раз входил в священные вращающиеся двери.
– Эй, Рич, сюда! – крикнул Джейк.
Из вестибюля донеслись звуки потасовки. Джейк повернул голову назад и увидел, как Лайам, менеджер, вышвыривает из клуба в канаву Кента Барри, несостоявшегося писателя.
Понедельник, 14 октября
Дорогая Бьянка,
По дальнейшем размышлении, могу ли я еще воспользоваться твоим предложением? Мне будет крайне удобно провести несколько дней в Оксфорде, ночуя у тебя на полу. Честно сказать, я не могу выносить больше ни мгновения жизни с моим семейством. Дело не просто в уровне шума и постоянных пререканиях; дело в каких-то мелочах – засохшей корке на горлышке бутылки соуса «Эйч-Пи»; склизкой мыльнице; собачьей шерсти в масленке. Можешь позвонить мне по вышеприведенному номеру в любое время дня или ночи. В этом доме никто не спит.
С моими самыми наилучшими пожеланиями,
Адриан Моул
Вторник, 15 октября
Сегодня утром моя сестричка Рози сказала, что ненавидит меня. Вспышка ярости случилась после того, как я предложил ей хотя бы причесаться перед тем, как идти в школу. Мать поднялась с постели и спустилась вниз. Закурила вторую сигарету в день (первую она выкуривает еще в постели) и немедленно встала на сторону Рози:
– Оставь ребенка в покое.
– Но кто-то ведь должен поддерживать в этом доме нормы поведения.
– Кто бы говорил. Твоя бороденка выглядит как гнездо хорька. Даже не знаю, как ты переносишь ее так близко от своего рта. Санитарная инспекция уже давно бы ее закрыла.
В последовавшей за этим ссоре гадости говорились обеими сторонами, о чем я теперь сожалею. Я обвинил ее в том, что она нерадивая мать с распущенными нравами. Она контратаковала описанием меня как «плеснерожего мурла» и призналась, что втайне прочла мою рукопись «Гляди-ка!» и поняла, что с начала и до конца это чушь собачья. Она сказала, что «если произойдет чудо и рукопись опубликуют, я надеюсь, ты подпишешь ее псевдонимом, поскольку, если честно, Адриан, такого общественного позора я не перенесу».
Я уронил голову на кухонный стол и заплакал.
Мать тогда обняла меня и сказала:
– Ну, ну же, Адриан. Не плачь. Я не хотела. Я думаю, что «Гляди-ка! Плоские курганы моей Родины» – очень интересная первая проба пера.
Но все было напрасно. Я рыдал, пока организм не стал полностью обезвоженным.
10 часов вечера. Почему же Бьянка не позвонила? Я ведь наклеил марку первого класса.
Четверг, 17 октября
Снял еще денег со счета Строительного Общества Маркет Харборо. Моя мечта стать владельцем собственного жилья отлетела в страну фантазий еще дальше.
Получил открытку с мостом в Форте – без обратного адреса, но с лондонским штемпелем.
Дорогой Адриан,
Я еду в Лондон искать приличную работу.
У меня назначено собеседование в «Бритиш Рэйл»[44]. Срочно. Отвечай, пожалуйста, на адрес моей подруги Люси:
Люси Клэй
Кв. 10
Декстер-Хаус
Когилл-стрит
Оксфорд
Она обещала передавать мне все сообщения.
Надеюсь, что у тебя все хорошо и ты счастлив. Скучаю по тебе!
С любовью,
Б.
P.S. Как насчет пола в Лондоне, когда я его найду?
Пятница, 18 октября
Глава Двадцать:
Замыслы
Джейк выдернул провод заземления из газонокосилки, затем снова завинтил стопор. Он слышал, как мать разговаривает по телефону со своим новым любовником (школьником по имени Крэйг).
Он подождал, пока та не закончит ворковать в трубку свои ласки и не выйдет снова на террасу.
– Я подстриг половину газона, мама, – крикнул он, – но теперь мне пора в парикмахерскую.
Мать нахмурилась и обсыпала пеплом кашемировое платье.
– Но, Джейк, дорогуша, – возразила она. – Ты же знаешь, что я терпеть не могу, когда работа сделана лишь наполовину. – И направилась к газонокосилке сама.
Джейк внутренне хмыкнул. Он рассчитывал на эту черту материнского характера. Проходя в дом сквозь огромное двустворчатое окно, он услышал, как аппарат с воем завелся, и сразу за ним последовал пронзительный вопль.
Джейк немедленно ощутил угрызения совести, но затем успокоил себя: он не раз советовал матери установить автоматический прерыватель. Этим советом она неразумно предпочла пренебречь.
Воскресенье, 20 октября
Сегодня – день доступа отца к ребенку. Папаша приехал, как обычно – отвезти Рози в «МакДоналдс». Пока она искала обувь, мы с отцом поговорили о матери как мужчина с мужчиной. Сошлись в том, что с нею невозможно жить. И от души посмеялись над Мартином Маффетом, который в саду возводил в пристройке оранжерею с помощью своего портативного верстака «Блэк-энд-Декер». Мы с отцом пришли к общему мнению, что с тех пор, как Маффет женился на моей матери, он постарел лет на десять.
Я поздравил отца с тем, что он отхватил себе миссис Белинду Беллинхэм, и признался, что мне с женщинами не сильно-то везет. Отец ответил:
– Говори им то, что они хотят слышать, сынок, и раз в две недели покупай им охапку цветов. Вот и вся недолга.
Я спросил, намеревается ли он жениться на миссис Беллинхэм, но ответить отец не успел – в комнату ввалилась мать с огромной картонной коробкой скарба, приобретенного на соседской распродаже. Она купила картину, изображавшую Христа на кресте; пепельницу, расписанную двумя шотландскими терьерами; алюминиевую подставку для тостов; двадцать семь гнутых свечей; синельную скатерть; пластинку Тома Джонса; шесть декоративных яблок; и автомобильный руль. Пока она выкладывала весь этот мусор на кухонный стол, я заметил, что отец смотрит на нее таким взглядом, который я могу описать только как «свет любви».
Понедельник, 21 октября
Звонила Бьянка, но я как раз ходил стричь Берту Бакстеру его омерзительные ногти. Мать записала номер телефона, по которому я могу найти Бьянку, но почти мгновенно потеряла его. Мы обыскали весь дом, но клочка бумаги найти не удалось. Думаю, его съел пес. Он недавно пристрастился пожирать целые страницы «Лестер Меркьюри» – признак развивающегося невроза или нехватки витаминов, кто знает? Всем не по карману отвести ее к ветеринару и выяснить.
Вторник, 22 октября
Отправил Бьянке открытку с видом лестерской автобусной станции на адрес Люси Клэй:
Дорогая Бьянка,
Спасибо за открытку с мостом в Форте.
Я был очень удивлен, когда услышал, что ты покидаешь Оксфорд и направляешься в «Смог», как называют Лондон кокни.
Я желаю тебе успеха в поисках «приличной» работы. Держи меня в курсе. Мне пока не везет, но я стараюсь.
Жить с семьей мне здесь очень сложно. Тотальный конфликт стилей жизни. Пытаюсь быть терпимее к шуму и беспорядку, но это трудно, очень трудно.
Твой,
с самыми наилучшими пожеланиями,
Адриан
Миссис Беллинхэм предложила мне работу – продавать устройства сигнализации. Работа вечерняя. Придется заходить к нервным домовладельцам после наступления темноты и пугать их до колик, пока они не кинутся подписывать контракты на установку сигнализации или освещения. Я ответил, что подумаю.
Миссис Беллинхэм сказала своим заботливым голосом:
– У нас три миллиона безработных. Почему тебе нужно думать?
Я ответил, что даже нищие могут быть разборчивыми.
Она предлагает мне 3.14 фунта в час. Никаких комиссионных, никакой страховки, никакого контракта – оплата наличными. Я спросил, будет ли она возражать, если я стану членом профсоюза. Ее лицо побелело еще сильнее, и она ответила:
– Боюсь, что буду. Величайшее достижение миссис Тэтчер – в том, что она укротила профсоюзы.
Мой папаша – тэтчеритский лакей!
Четверг, 24 октября
Я презираю себя. Работаю только два вечера, но уже продал систему безопасности на целый дом, шесть автомобильных сигнализаций, четыре дверных глазка и полдюжины велосипедных запоров. Мой метод прост. Проникаю в дом и показываю хозяевам портфолио, который собрала миссис Беллинхэм. В нем содержатся жуткие истории, вырезанные из таблоидных газетенок, и полицейские пресс-релизы. После такого тревожащего душу документа от хозяина требуется великая беззаботность, чтобы отрицать, будто безопасность – вещь ненужная.
Миссис Беллинхэм также научила меня задавать вопрос:
– Вы не думаете, что ваша семья заслуживает больше защиты от темных сил зла, выпущенных в нашем обществе на свободу?
Пока отрицательно ответил только один человек – похожий на пораженца отец шестерых подростков.
Понедельник, 28 октября
Сбрил бороду. Миссис Беллинхэм сказала, что с бородой у меня – сомнительный вид. Я полностью в ее власти. Если она прикажет мне выйти на работу в костюме Бэтмэна, придется повиноваться. У меня нет ни законных прав, ни законного места работы.
Четверг, 31 октября
Наконец-то! Грядет экономический подъем! Конфедерация Британской Промышленности сообщила, что в последующие годы ожидается рост выпуска продукции и экспорта. Если верить КБП, производители прогнозируют огромные новые заказы. Я сообщил эту хорошую новость мамочке. Она ответила:
– Ага, а наш песик в субботу женится, а я у него – главная подружка невесты. – И они с Мартином Маффетом разразились одним из своих безумных приступов хохота.
Кен Барлоу, известный по «Улице Коронации»[45], пошел под суд за то, что скучен. Признан невиновным, ему присудили 50, 000 фунтов стерлингов.
Мать получила работу охранницы в новом торговом центре, который только что открылся в центре Лестера. В своей форме она выглядит как нью-йоркский полицай. Мама сообщила охранному агентству «Группа Пять», что ей – тридцать пять лет! Теперь живет в страхе, что обнаружится ее истинный возраст – сорок семь. В «Группе Пять» все – оптически недееспособны, что ли? Или с ней беседовали при свечах? Я задал маме эти вопросы.
Она ответила:
– Я наложила потолще крем-маску «Макс-Фактор» и села спиной к окну.
Пятница, 1 ноября
Ввиду моих неизменных успехов по впариванию ее охранной параферналии миссис Беллинхэм повысила мне почасовое жалованье с 3.14 фунтов до головокружительной суммы 3.25! Елки-палки! Бабахайте из пушки! Выпускайте воздушные шарики! Откупоривайте «Боллингер»! Издавайте пресс-релиз! Поставьте в известность «Красные Стрелы»[46]!
Суббота, 2 ноября
Джейк воспользовался своим швейцарским армейским складным ножом, чтобы разобрать сигнализацию и за несколько секунд преодолел все запоры, засовы и цепи на парадной двери. Он стоял в вестибюле особняка Беллинхэм-Тауэрс.
Наверху после часа энергичных любовных утех спали владельцы исторического загородного поместья – сэр Джордж и леди Белинда, а также их дочь, достопочтенная Розмари. Джейк хмыкнул, засовывая серебро и objets d'art[47] в черный пластиковый мешок. Он не испытывал вины. Он грабил грязных богатеев, чтобы накормить грязных бедняков. Он был Робин Гудом Лестершира.
Мать утверждает, что я – вылитый Джон Мэйджор, особенно когда надеваю очки для чтения. Чушь собачья – в отличие от мистера Мэйджора у меня имеются губы. Возможно, они и тонковаты, но на лице явно присутствуют. Если бы я был Мэйджором, непременно сделал бы себе пересадку губ. Донором мог бы стать Мик Джеггер.
Вторник, 5 ноября
Роберт Максвелл, магнат, свалился за борт своей яхты «Леди Гислэн».
Ходил на районную вечеринку с костром «Забота о Старости». Привез на нее в инвалидном кресле Берта Бакстера. Через полчаса Бакстера попросили удалиться, поскольку видели (и, разумеется, слышали), как он швырнул в костер индийскую хлопушку. Организатор, миссис Пламбстед, сказала извиняющимся тоном:
– Безопасность – прежде всего.
Бакстер презрительно ответил:
– Когда я был парнем хоть куда, безопасность еще не придумали.
В молчании я отбуксировал его домой. Я был в ярости. Из-за него пропустил печеную картошку, сосиски и суп. Еще час пришлось ждать, пока не явится районная сиделка и не уложит Берта баиньки.
Четверг, 7 ноября
Кевин Максвелл отрицает, что деловые предприятия его покойного отца испытывали какие-либо финансовые трудности.
Вопрос: Согласятся ли наши банки одолжить 2, 5 миллиарда фунтов человеку с финансовыми трудностями?
Ответ: Разумеется, нет! Наши банки – солидные финансовые институты.
Воскресенье, 10 ноября
Ходил к бабушке на церемонию возложения маков в Поминальное воскресенье. Я горжусь своим покойным дедом Альбертом Моулом. Он доблестно сражался в Первую Мировую для того, чтобы мне не пришлось жить под пятой иноземного захватчика.
Я не могу оставить так эту фразу. Если по всей правде, то мой бедный покойный дедушка отправился на Великую Войну только потому, что ему приказали. Он всегда делал то, что ему говорят. В этом отношении я весь в него.
Понедельник, 11 ноября
Банда лестерской шпаны сегодня вечером орала: «Эй, Джон Мэйджор, как твоя Норма?» – когда я выходил из кино. Я оглянулся, решив, что Премьер-министр, видимо, заехал с визитом в Лестерскую Торговую Палату или вроде того, но его и близко тут не оказалось. Тогда я к собственному ужасу осознал, что они адресовали свои хулиганские замечания мне.
Среда, 13 ноября
Письмо от Бьянки.
Дорогой Адриан,
Спасибо тебе за письмо, которое Люси переслала мне. Как ты видишь по моему адресу, я теперь живу в Лондоне. В данный момент снимаю комнатку в Сохо, но она стоит 110 фунтов в неделю, поэтому надолго я здесь не задержусь!
Нашла себе работу официантки в ресторане под названием «Дикари». Хозяин здесь странноват, но весь персонал очень славный. Будет мило увидеть тебя, когда заедешь в Лондон в следующий раз. Выходной у меня – в понедельник. Как продвигается роман? Закончил правку? Жду не дождусь, когда смогу прочесть его целиком!
С любовью,
Бьянка (Дартингтон)
Четверг, 14 ноября
Дорогая Бьянка,
Огромное спасибо за твое письмо от 11-го. Должен признаться, я был довольно-таки удивлен услышать что-то от тебя. Едва ли я вообще когда-либо бываю в Лондоне, но в свой следующий визит могу заглянуть и повидаться с тобой. Разве Сохо – не опасное место для жизни? Пожалуйста, ходи по улицам осторожнее. Лично я мумифицируюсь в этом провинциальном аду.
«Гляди-ка!» продвигается очень хорошо. Я назвал своего героя Джейк Вестморлэнд. Что скажешь?
Пожалуйста, ответь.
Твой, как обычно,
Адриан
Пятница, 15 ноября
Сегодня рухнула Нью-Йоркская Фондовая Биржа. Надеюсь, это не повлияет на процентные ставки Строительного Общества Маркет-Харборо.
Суббота, 16 ноября
Ответа от Б. нет.
Воскресенье, 17 ноября
Почему в этой стране почту не доставляют по воскресеньям? Сдается мне – из-за возражений правящей Церкви. Неужели духовество воображает, что Господу Богу не до фонаря, получают люди в воскресенье письма или нет?
Понедельник, 18 ноября
Второй доставкой. Открытка с виадуком в Холборне.
Дорогой Адриан,
Нет. Сохо – не опасное. Мне очень нравится Джейк Вестморлэнд. Когда приезжаешь в Лондон?
Много любви,
Бьянка
Вторник, 19 ноября
Отправил Бьянке открытку с Лестерской Часовой Башней.
Дорогая Бьянка,
По случаю, буду в Лондоне в следующий понедельник.
Не хочешь ли ты со мной отобедать? Пожалуйста, позвони или напиши в подтверждение.
С самыми теплыми пожеланиями,
Адриан
P.S. Я сбрил бороду. На мое решение повлияли телевизионные изображения Терри Уэйта[48].
Среда, 20 ноября
Пришла рождественская открытка от бабушки. В магазинах полно Санта-Клаусов, звонящих в колькольчики и путающихся под ногами у законных покупателей. Мамочка рассказала, что на службе заметила, как одна старушка умыкнула коробку шоколадного ассорти «Кэдбери». Я спросил, какие действия она предприняла. Она ответила:
– Повернулась и пошла в другую сторону.
Системы сигнализации раскупаются как оголтелые. Все хотят установить их до Рождества, когда дома наполнятся потребительскими товарами длительного пользования и игровыми приставками «Нинтендо».
Суббота, 23 ноября
Открытка от Бьянки со старым Хрустальным Дворцом[49].
Дорогой Адриан,
В понедельник я работаю. Начался сезон конторских вечеринок, но ты все равно приезжай. Я отпрошусь пораньше. С нетерпением жду встречи с тобой. Приходи прямо в «Дикари», Дин-стрит, в 2.30 дня.
С любовью,
Бьянка
Воскресенье, 24 ноября
Фредди Меркьюри умер от СПИДа. Времени на траур у меня не было, но я все равно поставил «Богемскую рапсодию» на проигрыватель – это одна из моих любимых пластинок.
Разложил на кровати весь свой гардероб (точнее сказать, содержимое гардероба) и попытался решить, в чем поехать в Лондон. Я не хочу, чтобы ехидные жители метрополии опознали во мне провинциального отпускника. Остановился на черной рубашке, черных брюках и твидовом пиджаке из лавки утиля. Серые мокроступы без шнурков тоже подойдут. Поставил будильник на 8.30 утра. Сяду на поезд в 12.30.