Глава 11 ЛЮБОВЬ К ТЕЛУ, ЛЮБОВЬ К СЕБЕ
Поза «героизма» основана на предположении, что мы плохи, нечисты, недостойны, не готовы к духовному пониманию. Мы должны изменить себя, стать не такими, как прежде... Мы делаемся вегетарианцами, становимся тем или другим; ведь можно стать столь многим! Мы думаем, что такой путь духовен, потому что он идет буквально против всего, к чему мы привыкли; но это просто путь ложного героизма; и единственным героем на таком пути оказывается наше эго.
Чогьям Трунгпа
Если мы ненавидим свое тело, если плохо обращаемся с ним, портим ему земную жизнь, — Господи, чего мы ждем? Что избегая жизни, которую мы считаем своим долгом презирать, и мира, который мы стремимся разрушить, мы каким-то образом спасем душу, достойную вечного блаженства? На что мы надеемся, когда со столь же вопиющей неблагодарностью пытаемся превратить тело, имеющее свой предел, в беспредельное вместилище удручающих и бессмысленных удовольствий?
Уэнделл Берри
Для нашей культуры, ориентированной на образы, характерны высказывания о том, что мы слишком любим свое тело. Совсем наоборот: мы недостаточно сильно любим его. Мы требуем или хотим, чтобы оно имело тот или иной вид, жертвуем им ради других целей, приучаем его к неестественным позам и осанке, даже соглашаемся на хирургические операции, чтобы потешить свое тщеславие, травим его наркотиками, стремясь к удовольствиям. Мы игнорируем истинные потребности наших тел и превращаем их в рабов нашего эго.
Как правило, своим телам мы предлагаем обусловленную любовь. Надолго ли культурист будет задерживаться перед зеркалом, если его мышцы станут дряблыми? Будет ли королева красоты любить свое лицо, если его очертания изменятся? Любовь к временному, ложному или идеализированному образу самого себя называется тщеславием и свидетельствует об отрицании своего истинного «я». Так называемый культ тела в нашем обществе на самом деле культ образа, ассимилированное тщеславие. Истинной любви к себе (или к другому человеку) не требуются эталоны.
Точно так же «культ здоровья» не имеет никакого отношения к искренней любви к телу. Есть люди, чаще всего рьяные приверженцы различных диет и комплексов упражнений, которые поклоняются физическому здоровью, возводят его в ранг добродетели, а болезни расценивают как признак неправильного питания или упражнений или же наказание за них[24]. Если исходить из таких предположений, ревнитель здоровья из нашего примера — высшее существо по сравнению с больными людьми. Он лучше их. Он услышал благую весть и без устали проповедует ее. Зачастую, особенно если речь о тех, кому необходим повод для гордости, итогом оказывается унижение, а что может быть унизительнее для ревнителя здоровья, чем серьезная болезнь?[25] Но даже если наш ценитель здоровья не заболеет, есть ли польза от его здоровья? Тело предназначено для того, чтобы жить и действовать в мире, его следует активно использовать. Это вопрос скорее здоровья и целостности, нежели просто физической гармонии. Возможно, вы возродились в этом теле не просто так, а с конкретной целью и ради ее достижения телу дарованы поразительная сила, выносливость и другие ресурсы.
Увы, мы нередко растрачиваем эти ресурсы в погоне за тривиальными целями и на одновременное ведение борьбы с собой. К примеру, занимаясь хатха-йогой, некоторые пытаются ускоренными темпами освоить сложные позы, доказывая свою значимость и ценность. Воспитанные согласно условным правилам «будь хорошим ребенком», привыкшие к вторичным подкреплениям, свойственным нашей системе обучения, они одержимы стремлением достичь чего-нибудь, чтобы с чистой совестью дать себе разрешение считать себя хорошими. Тело, от которого требуют рекордных результатов, делает все возможное, чтобы соответствовать этим ожиданиям. Оно верой и правдой служит вам, страдает и терпит травмы, лишь бы исполнить ваши желания. И если вы повредите спину, делая глубокий наклон назад, не вините в этом поясницу или позвоночник. «А я думала, ты этого хочешь, — говорит спина, — и поспешила пожертвовать кое-чем, чтобы выполнить твое желание. Чем же ты недоволен?»
Неважно, как вы решаете использовать свою силу и другие ресурсы — или злоупотреблять ими: тело всегда старается подчиниться вам. Сначала оно идет на небольшие жертвы, сводя до минимума ущерб, наносимый привычным функциям. Оно охотно пожертвует клетками печени, чтобы защитить вас от вредного воздействия алкоголя. Поджелудочная железа выбьется из сил, защищая вас от последствий неумеренного потребления сахара. Из двух зол тело всегда выбирает меньшее. Если токсинов в организм поступает больше, чем он способен вывести, токсины накапливаются в нем — в тех местах, где они способны нанести наименьший урон. В конце концов возможности организма иссякают. Но он продолжает бороться, несмотря на то что целые органы и системы утрачивают способность функционировать. И все это время он подает сигналы: «Прошу, не делай этого!» Самые громкие из этих вежливых просьб мы называем болью.
Многим трудно понять, почему боль следует считать вежливой просьбой, а тело — помощником, а не предателем, врагом или, в лучшем случае, чужаком, особенно если мы страдаем хроническими болезнями или постоянно испытываем боль. Только скачок веры позволит довериться телу, потому что с раннего детства нас учат презирать его, пропагандируют идеализированные образы тела и эталоны красоты, соответствовать которым практически невозможно. К этому презрению господствующая медицинская наука прибавляет страх и недоверие, призывает воспринимать организм как машину, которой свойственно ошибаться, или как предателя, который сломался и заболел потому, что в нем что-то испортилось.
На самом деле тело остается героем в любых обстоятельствах, какой бы вред ни наносили ему своим невежеством мы сами или среда, в которой мы выросли. Демонстрируя свою методику на женщине с острым сколиозом, Моше Фельденкрайс объяснял ученикам: «Пациентка ни в чем не виновата! Она делала все, что в ее силах! Но она могла выжить только с таким правым плечом. Если бы не сколиоз, она бы умерла!» С самого зачатия мы подвергаемся физическому и психическому воздействию токсинов, оказывающих негативное влияние на развитие. В итоге у наших тел появляются различные физические, химические и эмоциональные «вывихи» — следствия нанесенного ущерба.
Представьте себе дерево, растущее на каменистой почве рядом с утесом, в тени других деревьев. Ему необходимы свет и вода, чтобы выжить, а для этого требуется расти, искривляя ствол. Но мы не называем его плохим только из-за искривленного стола: напротив, это удивительное, героическое дерево. Так и с нашим телом: оно адаптируется, как может, к бесплодной каменистой почве и скудному солнечному свету, компенсирует изъяны жизни в современном обществе.
Я не говорю, что вы должны примириться с болезнями и усталостью. Я просто пытаюсь объяснить: ваша физическая форма — результат мудрой реакции тела на обстоятельства, в которых оно очутилось. Некоторые из этих обстоятельств вы были не в силах изменить: например, дородовую или младенческую травму. Но в основном ущерб наносит неумение прислушиваться к собственному организму. Тело ясно давало вам понять, чего оно хочет, но вы не слушали; вы вредили телу, и оно всеми силами старалось компенсировать этот вред.
Ваше тело любит вас, как ребенок, — всей душой, инстинктивно. Подобно преданному псу, тело хранит верность вам, несмотря на все пинки и прочие обиды. А как подобает обращаться с доверчивым малышом? Терпеливо, с безусловной любовью. Точно так же следует относиться и к телу.
И не только к телу, но и к своему «я» в целом. В этой главе я разграничиваю понятия «я» и «мое тело», но, как мы вскоре убедимся, это ошибочное разделение, хотя порой и целесообразное. Если ваше тело мудрое и «хорошее», не может быть, чтобы остальные части вашего «я» были глупыми и «плохими». Вернемся к искривленному дереву, которое растет, как может. Все, что вы собой представляете, каждый ваш поступок — естественная реакция на условия, в которых вы живете[26]. Даже эго, которое без устали чернят приверженцы восточных духовных практик, является одной из сторон единого божественного «я», мудро выполняющего свою задачу в соответствии с обстоятельствами. Задача эго — заботиться о соблюдении ваших интересов в том виде, в каком понимает их эго. Беда в том, что представления эго о ваших интересах зачастую ошибочны, даже непоследовательны, и ведут к бесконечным страданиям.
Как мы видим, проблема заключается не в избыточном себялюбии, а, наоборот, в его нехватке. Слово «себялюбие», то есть «любовь к себе», в нашем обществе несет негативную смысловую нагрузку. Нам предписывается любить окружающих больше, чем себя. От нас ждут альтруизма. Я же советую поступать прямо противоположным образом: быть более эгоистичными. Все беды в мире не от эгоизма, а от превратных представлений о том, что такое личный интерес и собственное «я». Чтобы эгоистичность была эффективной, необходимо постоянно анализировать и оценивать то, к чему вы стремитесь. Принесут ли вам пользу эти достижения? Я призываю вас относиться к своему эгоизму со всей серьезностью. Будьте истинными эгоистами. Когда-то я писал: «Разумное преследование личных интересов в списке наших культурных приоритетов имеет негативный оттенок, не является разумным и не относится к нашим личным интересам»[27]. Если задуматься о том, что мы обычно подразумеваем под эгоизмом, обнаруживается печальное заблуждение. Мне представляется огромный сад, ветки деревьев в котором гнутся под тяжестью спелых плодов, и я сам — сижу посреди сада и бдительно охраняю кучку подгнивших яблок. Истинный эгоист не стал бы сторожить даже большую кучу — просто забыл бы о ней при виде изобилия, которое его окружает. В противном случае мы были бы обречены на вечные адские муки: даже новый дом площадью 450 квадратных метров не радовал бы нас — потому, что нам требовались бы хоромы площадью под 1000 квадратных метров. С другой стороны, порой надо приобрести вещь, чтобы понять, что счастья она не приносит. Вот почему даже превратно понимаемый эгоизм является потенциальным путем к освобождению, и вот почему я призываю вас быть как можно более эгоистичными. Верите вы мне или нет, но для истинного эгоизма нужна смелость. Решаясь на крупное вложение средств, мы не рискуем спросить себя, принесет ли оно нам счастье: мы боимся услышать ответ. После всех этих жертв — изнурительной учебы в старших классах школы и в колледже, после бесчисленного множества упущенных развлечений, после учебы в школе медицины и бессонных ночей на стажировке — многие ли отважатся признаться себе, что профессия врача им ненавистна? Быть эгоистом нелегко. Положа руку на сердце, спросим, многие ли из нас по-настоящему добры к себе?
Питание — одна из тех сфер, где удобно учиться быть добрым к себе. Представьте себе алчного едока, съедающего больше, чем ему требуется, набивающего пищей живот. Вот пример превратного представления о личных интересах, а не доброты к себе. Обжора ест и ест — еще, еще! Но этим он вредит себе. Будь он истинным эгоистом, занимай доброта к себе первое место в списке его приоритетов, возможно, он не стал бы есть так много. Это и парадокс, и чудо. Когда человек решает проявить доброту к себе в питании, результатом становится более полезная для здоровья диета, даже если путь к ней лежит через огромную порцию мороженого!
Проявить к себе доброту в такой сфере, как питание, очень просто. Организм сам подскажет, чего он хочет. Ничего не надо усложнять.
Относиться как полагается к своему «я» со всеми его недостатками, глупостями, эгоизмом и черствостью к окружающим — значит проявлять сочувствие, жалость и понимание. Дисциплина — неотъемлемая составляющая духовного пути, но она возникает из отзывчивости и желания предотвратить будущие страдания, а не в стремлении наказывать, искоренять или совершенствоваться. Это запоминание и мягкое напоминание.
К такой же дисциплине можно приучать милого и доверчивого ребенка. Ваше тело — ребенок, и не чужой, а тот, который рассказывает вам обо всех своих потребностях, хотя и еле слышно. Будьте добрее к себе.
Глава 12 ПОСТ
Спасения не достичь ни постом, ни ношением особой одежды, ни самобичеванием. Все это суеверие и притворство. Бог все создал чистым и святым, и человеку нет нужды освящать его.
Парацельс
Порой, прислушиваясь к голосу своего тела, мы слышим призывы не питаться, а поститься. Это явление можно пронаблюдать у животных, которые отказываются от пищи, когда больны, и у маленьких детей, которые иногда по нескольку дней почти ничего не едят (к ужасу своих родителей!).
Для организма естественной является смена циклов наращивания и очищения. На пищеварение затрачиваются значительные ресурсы, расходуется энергия; когда мы перестаем питаться, эта энергия используется для очищения. Типичный для нас образ жизни сопровождается накоплением в организме токсичных отходов — в таком количестве, что своевременно выводить их невозможно, в итоге возникает дисбаланс. Пост дает клеткам время для выведения накопившихся отходов метаболизма, способствует очищению печени, почек и толстого кишечника, восстанавливает баланс в организме. А если дисбаланс очень велик, рекомендуется приглушать аппетит или помогать голодовкам посредством тошноты.
Насчитывается немало книг — от почти безумных маргинальных до массовых и популярных, — пропагандирующих пост как неотъемлемую составляющую заботы о здоровье. Многие из тех, кто попробовал поститься, становятся преданными поклонниками постов, поскольку они и вправду приносят огромную пользу. В истории изучения почти всех тяжелых болезней известны случаи чудесного исцеления с помощью постов. Исследования показывают, что посты эффективны для многих людей. Однако они приносят пользу далеко не каждому и не во всех ситуациях, хотя и принято утверждать обратное. Когда постишься, следует довериться в первую очередь своему организму, а не книге и не другому человеку. Более того, различных методик и разновидностей постов существует не меньше, чем их сторонников. Пост — отнюдь не кратчайший путь к здоровью, не магическая формула, а еще одна сфера деятельности, требующая искреннего и вдумчивого подхода.
Лет в двадцать пять я уверовал в преимущества постов и решил выдержать на одной только воде два поста продолжительностью семь дней. Собрав волю в кулак, я поклялся себе, что продержусь всю неделю во что бы то ни стало. Я был совершенно глух к сигналам организма. Я понятия не имел, что, поскольку у меня очень тонка жировая прослойка, а метаболизм ускоренный, пост станет для меня более тяжелым испытанием, чем для среднестатистического человека. Теперь я убежден, что нанес необратимый урон организму — если не первым постом, то вторым наверняка. Я отважился было и на третий, но на четвертый день у меня развилась сильная слабость и вялость — симптомы истощения. К счастью, мне хватило ума прекратить пост, но я до сих пор помню ощущения, характерные для истощения. Немало постящихся сообщает о совершенно иных впечатлениях: они чувствуют легкость и прилив энергии. Конечно, есть и дискомфорт, особенно в первые 3-4 дня, пока ткани выводят накопившиеся продукты метаболизма в кровь, а затем из организма. В этот период постящийся страдает головными болями, у него появляется налет на языке и головокружения, но в целом он чувствует себя почти хорошо. Очищение организма ощущается иначе, нежели истощение: я знаю это потому, что сталкивался и с тем, и с другим. Поэтому очень важно быть восприимчивым к сигналам организма, останавливаться своевременно, по совету тела, а также избегать волевых решений. Следуя тому же принципу, когда тело советует продолжать поститься, можно применить силу воли, чтобы побороть желание положить конец физическому и психологическому дискомфорту.
По сути дела, наиболее сложные испытания и самые ценные преимущества постов имеют психическую и духовную природу. Пост выходит далеко за рамки мира, который мы обычно называем материальным, и очищает не только организм. Еда — привычный отвлекающий фактор, поэтому во время поста мы лицом к лицу сталкиваемся со своим истинным «я». День без еды тянется целую вечность, разум корчится и тужится в поисках пути к спасению. Пост — медитация для тела, и наоборот, Конфуций в четвертой главе «Чжуан-цзы» называет медитацию «умственным постом»[28].
Отчасти пост — духовное стремление, так как оно устраняет один из самых действенных отвлекающих факторов. Следовательно, чтобы воспользоваться всеми преимуществами поста, важно не заменять еду другими средствами отвлечения. Не пытайтесь скоротать время, сидя перед телевизором. Не пробуйте ускорить бег времени. Не убивайте время. Вместо этого будьте собой. Пора заглянуть в себя, уделить время своему «я». Потратьте это время на занятия йогой, медитацией, ведение дневника. Живите каждой минутой, ловите минуты одну за другой. Это время священно.
Пост не только устраняет из нашей жизни важный отвлекающий фактор, но и приводит нас к самим себе: просто потому, что ощущения приобретают небывалую остроту. Запоминайте причины, которыми вы пытаетесь оправдать прекращение поста, постарайтесь отличить истинные сигналы тела от предлогов и умозаключений. Эти выводы, сделанные с целью бегства, будут похожи на причины, которые вы перебираете, стремясь абстрагироваться от затяжной и напряженной ситуации. Обращая внимание на эти оправдания, вы поймете, что может заставить вас свернуть с пути. Самые распространенные из них:
· «Кто сказал, что это запрещено? Я просто пойду и перекушу, и никто меня не остановит!»
· «Ну, хватит. Я заслужил отдых».
· «Больше я не выдержу».
· «В следующий раз все будет по-настоящему».
Каждый из этих сигналов — дверь, ведущая к ограничениям, которые мы навязываем себе сами. Понаблюдайте, как они возникают и исчезают, изучите их, и они постепенно утратят свою силу (не только во время поста, но и в любой неуютной ситуации), поскольку вы точно будете знать, что они собой представляют. Одновременно уделите внимание истинным сигналам организма, а точнее — голоду. Когда вы почувствуете не желание отвлечься или спастись бегством, а настоящий голод, значит, пора снова взяться за еду. Поручите организму выбрать время и объявить: «Пост окончен!»
По остроте ощущений пост во многом подобен пребыванию в приюте отшельника. Неслучайно в большинстве мировых религий существует практика постов: Великий пост в христианстве, рамадан в исламе, йом-кипур в иудаизме, вегетарианские дни в буддизме и так далее. Многие великие религиозные мистики, в том числе Иисус, Руми и Будда, тоже постились, достигая духовного просветления.
Постящийся ощущает характерную ясность и легкость бытия. Все чувства обостряются, отовсюду доносится симфония ароматов. Порой кажется, будто паришь в воздухе, а твое тело вибрирует быстрее, чем прежде, словно находится в другой, более высокой плоскости реальности. Кажется, что оно отделено от мира плоти, камня и почвы.
Поскольку пост неразрывно связан с духовными и физическими ощущениями, его идею нетрудно извратить. Негативные убеждения «я нечист» и «я недостоин», а также желание чистотой и святостью превзойти ближнего, проистекающее из чувства неполноценности, могут побудить к поверхностному очищению своего «я», то есть тела в нашем привычном понимании, без затрагивания глубинных уровней. Пост заканчивается, но духовная потребность в заботе остается — в сочетании с ощущением, что мы наконец-то заслужили ее. Человек думает: «Я постился, я выдержал пост, я добился своего, следовательно, теперь-то я наконец хороший». И чтобы вознаградить себя, он тверже, чем когда-либо прежде, придерживается привычек, связанных с питанием. Невозможно до бесконечности поддерживать напряженность в отношениях чистого тела и духа, которому недостает чистоты. Чем-то придется пожертвовать, и скорее всего, телом, которое вернется в состояние, совместимое с душевным.
Различие между телом и духом — искусственное, умозрительное упрощение; условно говоря, тело — карта, отражение и проявление духа. Негативное воздействие духовности на тело неизбежно. Бесполезно очищать тело, не предпринимая глубокого духовного труда. С другой стороны, тело и дух — две грани единого целого, следовательно, тело может быть орудием духовной практики. Это инструмент реализации единства[29]. Пост — духовная деятельность, но лишь до тех пор, пока мы не ищем отвлекающих факторов, которые рассеивают впечатления.
Подобно этому, при очищении духа тело будет естественным образом стремиться к чистоте. Я уже объяснял, как нас влекут к себе упрощенные диеты, когда мы осознаем внутреннюю радость и повышаем самооценку. Частью этого процесса может стать спонтанный пост. Организм внезапно начинает отвергать еду, иногда даже чересчур резко, с помощью рвоты, а чаще всего — посредством полного отсутствия аппетита. Доверьтесь телу, когда это происходит, каким бы долгим ни было это состояние. Доверьтесь телу, и оно подскажет вам, когда можно вновь принимать пищу.
Когда болезнь отбивает аппетит, поверьте телу и поймите, что у него есть веская причина отказываться от еды. Традиционная медицина не признает этой связи, однако пост ускоряет исцеление многих болезней, если не большинства, именно поэтому врачи со времен Гиппократа прописывали в качестве первичной терапии голодание. Сложнее обстоит дело с тяжелыми болезнями, побочным эффектом которых становится снижение аппетита Больные СПИДом и раком, опасающиеся истощения, нередко пускаются во все тяжкие, чтобы стимулировать аппетит. В некоторых случаях такое опасение вполне оправдано. Возможно, пациент, страдающий СПИДом, и вправду может продлить себе жизнь, заставляя себя есть[30]. Я в этом не уверен. Но лично я настолько доверяю своему телу, что, если бы оно решило, что пора умирать, и перестало ощущать аппетит, я прекратил бы питаться. Я свято верю в мудрость моего тела. Но передать такой скачок веры другому человеку невозможно. Для меня собственная правота очевидна, но лишь для меня. Я не даю никаких советов — просто указываю, что попытки продлить жизнь бывают напрасными. Бывает, тело заранее узнает, что ему пора умирать, и просто сдается, прекращает работу. Такое случается с животными, попавшими в безвыходное положение. Но обычно тело стремится жить, а мы, следуя его призывам питаться или повременить с питанием, можем жить лучше и дольше.
И наконец, во время интенсивных занятий духовными практиками организм может отвергать пищу или некоторые виды продуктов питания. Словно отдаляясь от мира, он отдаляется и от потребности в мирской еде. Но помните: когда вы вернетесь к привычным мирским делам, телу наверняка потребуется материальная пища для поддержания сил.
Если не принимать во внимание такие нетипичные ситуации, как болезни и занятия духовными практиками, по-моему, в жизни большинства людей случаются дни, когда им просто не хочется есть. Увы, обычно мы все равно едим — по привычке, по социальным причинам, по вине медицинской пропаганды, в основе которой лежит недоверие к собственному организму, просто чтобы отвлечься. Приверженцы йоги питания придают первостепенное значение сигналам организма и объединяют силу воли и аппетит в борьбе против сил привычки и склонности к эскапизму.