ГРАФЫ, МАРКИЗЫ, ВИКОНТЫ И СКОРПИОН
Городок Санто-Амаро, где Гума недавно пристал со своим шлюпом,
был родиной многих знатных людей империи, графов, маркизов, виконтов,
но, что важнее, был родиной Скорпиона. Именно по этой причине и не по
какой другой - не потому что славился своим сахаром графами,
маркизами, виконтами и водкой, - Санто-Амаро был одним из городов,
особенно любимых моряками. Здесь родился знаменитый Скорпион, ступал
по этим улицам, здесь пролилась его кровь, здесь он орудовал ножом и
пистолетом, побеждал в атлетических играх капоэйры, пел свои самбы.
Близехонько отсюда, в Маракангалья, его разрезали на куски, и в небе
над этой местностью горит его звезда, большая и светлая, почти такая
же большая, как звезда знаменитого храбреца и разбойника Лукаса да
Фейра. Он превратился в звезду, ибо это - удел храбрых.
Санто-Амаро - родина храброго негра по прозвищу Скорпион... Об
этом думает сейчас Гума, лежа на юте своего судна. Еще недавно мысли
Гумы были направлены совсем в другую сторону. В тот день, когда умер
Траира, он собирался вечером к Ливии и только о ней были его думы. Но
сейчас ему вновь и вновь беспокойно приходят на память и слова старого
Франсиско, и песня, что так часто слышится над морем ("Несчастлива та,
что станет женой моряка..."), и смерть Траиры, оставившая сиротами
трех девочек. Моряк должен быть свободен, говорит старый Франсиско. Об
этом в песне поется, и печальные происшествия, случающиеся чуть ли не
ежедневно, подтверждают это. Моряк должен быть свободен... Не для
любви, не для вольной жизни - для смерти, для свадьбы с Иеманжой,
хозяйкой моря. Ибо для смерти живут они все, такой близкой, такой
знакомой, что ее уж и не ждут, что о ней уж и не думают. Моряк не
имеет права приносить в жертву любимую женщину. И не в том дело, что
жизнь его бедна, дом нищ, ужин из жареной рыбы скуден и карман пуст.
Это вынесет любая, здесь все женщины к этому привыкли, ибо одни из них
родились тут же, в порту, а другие - дочери пришлых рабочих,
поденщиков, таких же бедняков. К бедности-то они все привыкли, а часто
и к чему-нибудь похуже бедности. Но не могут же они привыкнуть к
внезапно врывающейся в дом смерти, к тому, что вот вдруг и осталась ты
одна - без мужа, без опоры, без крова и без пищи, дабы быть потом
проглоченной фабрикой или, еще хуже, - улицей, если ты молода и хороша
собой. Гума приходит в ужас при мысли, что подобная судьба может
постичь Ливию, самую красивую из женщин побережья, что она вынуждена
будет отдаваться другим мужчинам, зазывая их из окна для того, чтобы
прокормить сына, который в один прекрасный день тоже станет моряком и
сделает несчастной другую женщину. Из-за решетчатого окна (словно в
тюрьме для осужденных пожизненно) мелькнет на миг ее лицо, все то же,
что сейчас, без тайны и страдания, и она взмахнет рукой, зазывая
проходящего мимо мужчину. А сын ее, сын Гумы, сын моря, будет спрятан
от чужих глаз, чтоб не слышно было, как он плачет о своей матери. И
она раскроет первому встречному тайну своего тела, чтоб накормить
сына, который когда-нибудь тоже покинет жену свою внезапно и навеки,
уплыв с Иеманжой к землям Айока, исконным землям всех моряков, где
обитает единственная, кем можно обладать без опаски, - Жанаина, богиня
с пятью именами, мать и супруга в одно и то же время, чем она и
таинственна, чем она и страшна. Никто не припомнит, чтоб хоть один
моряк, имеющий семью и детей, дожил до старости, ежедневно уходя в
море на своей лодке или шхуне. Иеманжа ревнива, и в гневе она
оборачивается богиней бурь Инае и насылает дикие вихри и черные тучи.
Бесполезно тогда слать ей подарки, предлагать девушек для услуг, ей
нужны мужчины - ее сыны и мужья вместе.
Вот по этой-то причине, не желая, чтоб судьба Ливии была
несчастной, и уехал Гума в ту ночь в Санто-Амаро с намереньем на
обратном пути забрать груз ящиков с вином. Он попросту бежал, чтоб не
пойти с Родолфо к Ливии, не видеть ее чистых глаз, не желать ее еще
больше. Потому он лежит сейчас на палубе своего судна, стоящего на
причале в Санто-Амаро, городе графов, виконтов и маркизов, городе
Скорпиона.
Слышите, моряки и докеры всех морей и портов, - Скорпион родился
здесь... Гума смотрит на небо, где он горит звездой. Если светит
полная луна, то глаза человека, смотрящего в небо, обращаются сперва
на луну, а потом ищут звезду Скорпиона, самого храброго негра на всем
побережье. Небо освещено душами храбрых, что зажглись звездами после
их смерти, - Зумби дос Палмарес, вождь восставших рабов, Лукас да
Фейра, отчаянный искатель приключений, за ними - другие, другие.
Скорпион... Там, между луной и Лукасом да Фейра, есть место, где
заблестит после смерти разбойник Виргулино Феррейра Лампиан, гроза
богачей, только это случится еще не скоро...
Но никто из них не был сыном моря, никто не мчался на легком
паруснике под морским ветром. Один только Скорпион. Он был истинный
сын моря, умел управлять рулем, ловко причалить лодку к берегу, плыть
на всех парусах под звуки музыки. Потому он так и любим на всех
пристанях. И это именно здесь, в Санто-Амаро, - слышите, моряки со
всего света, грузчики, докеры, лодочники, слышите, доктор Родриго и
учительница дона Дулсе, слышите все, кто трудится окрест на воде и на
суше? - именно здесь он родился. А близехонько отсюда, в Маракангалье,
изрубили его на куски, но - заметьте это себе, моряки со всех концов
света, - убили его изменой, во время сна, когда он мирно спал в
подвесной койке, которая, покачиваясь, как на воде, более чем что-либо
иное напоминает на суше о лодках, шлюпках и шхунах.
Так что он родился здесь. На баиянском побережье родилось много
храбрых моряков. В Баие, столице штата, городе семи ворот, родятся
самые красивые женщины побережья. Ливия тоже там родилась. Если бы
повстречалась она Скорпиону, - думает Гума, затягиваясь трубкой на
палубе своего судна, - он обязательно увлекся бы ею и из-за нее пырнул
бы ножом троих, а то - четверых. Храбрый был моряк. А на побережье нет
женщины красивей Ливии, той, что пришла на праздник Иеманжи, только
чтоб увидеть Гуму, ибо Гума тоже храбрый, он не раз уже подвергался
опасности и намерен когда-нибудь отправиться на большом корабле в
чужие края - искать приключений. Он любит Ливию, он так долго ждал ее,
и она любит его, в чем и призналась тогда, на празднике, чистым
взглядом своих глаз, без тайны и без обмана. А кроме того, Гума ведь
обещал Розе Палмейрао, что у них с Ливией будет сын и Роза вернется,
чтоб воспитывать его, играть с ним, забыть о своей прежней жизни,
полной скандалов, драк, насилья и смерти... Известно, правда, что
Скорпион не был женат. Но ведь он не знал Ливии, его уж не было, когда
она родилась. Из-за такой женщины, как Ливия, любой моряк обо всем на
свете забудет, забудет и о том, что когда-нибудь может оставить ее
одну в нищете, с сыном или с тремя дочерьми, как у Траиры, - Марта,
Маргарита, Ракел.
Гума даже не слышит музыки, доносящейся с пристани. Он лишь
чувствует ее, она проникает в его мысли, и это та самая старая песня,
в которой говорится, что ночь создана для любви. Ночи Скорпиона не
всегда бывали отданы любви. Много раз были они полны схваток,
преступлений. А иной раз служили пособницами бегства, как случилось в
ту ночь, когда, сразив четверых солдат, он углубился в рощу, раненный
двумя пулями в подбородок и одной - в руку. Ночь та была темна, и его
преследовали долго, окружили рощу, он бросился в воду и, раненный,
плыл, не останавливаясь, как и положено моряку, покуда какая-то лодка
не подобрала его и не отвезла к негритянскому жрецу на исцеление... И
все же и у Скорпиона бывали ночи любви. Ночами, полными луной и
музыкой, когда вода в реке голубая, он предавался любви, обнимая Марию
Жозе, или Жозефу да Фонте, или Алипию, или другую женщину, которую
только что встретил. Но никогда не было у него единственной, той, что
связана с ним судьбою, что будет влачить свою жизнь в нищете, когда он
погибнет. Многие женщины оплакивали его, да и не только женщины - все
побережье его оплакивало, а похороны его были пышней, чем у любого
маркиза, барона или графа родом из Санто-Амаро. Оплакивали потому, что
он был добр, щедр к бедным, всегда готов отстоять с ножом в руке
исконные права моряков. Но ни одна из женщин не плакала по нем, забыв
о его храбрости, доброте, подвигах, - просто как о близком человеке, о
своей опоре, своем счастье. Правду говорят старые люди и старые песни
- моряк не должен жениться... Гума беспокойно ворочается на досках.
Ночь дана для любви, но для любви-приключения, любви случайной, на
прибрежном песке, на берегу реки, у стены опустевшего рынка, с первой
встречной.
Ночь дана для любви, поет какой-то негр у берега Санто-Амаро.
Другая песня (история баиянского побережья вся переложена в стихи -
АВС, самбы, песни, эмболады) уверяет, что у жены моряка одна судьба:
ждать на берегу, не покажется ли вдалеке парус, ждать в бурные ночи,
не выбросит ли море мертвое тело. Скорпион так и не женился, он был не
только моряк, но еще и жагунсо, наемный стрелок, и, кроме весел, было
у него ружье, а кроме обычного ножа, какой носит за поясом каждый
моряк этих мест, был у него еще и кинжал. А вспомнить Розу
Палмейрао?.. Хоть и женщина, а стоит двоих мужчин, - и тоже ведь
никогда так и не было у нее семьи, сына. Жакес, намеревавшийся сыграть
в этом месяце свадьбу с Жудит, молоденькой мулаткой, сиротой без отца,
стал после смерти Траиры сомневаться: стоит ли? Он тоже спасся
бегством - уплыл в Кашоэйру, чтобы так же, как и сейчас Гума, лежать
на юте своего судна, курить трубку, слушать музыку и думать... У Ливии
такие чистые глаза, словно она не ждет от жизни ничего плохого.
Связать ее жизнь с судьбой моряка - значит сделать ее несчастной,
правильно поется в песне. Гума охвачен гневной досадой, ему хочется
кричать, броситься в воду - "так сладко в море умереть...", - затеять
драку на ножах, один против десяти, как Скорпион.
Звезда Скорпиона мерцает на небе, словно подмигивая. Она большая
и светлая. Женщины уверяют, что он наблюдает все злые дела людей
(графов, маркизов, виконтов и баронов) Санто-Амаро и видит все
несправедливости, каким подвергаются моряки. Придет день, и он
вернется на землю, чтоб отомстить за них.
Он вернется в ином обличье, никто не догадается, что это
Скорпион. Его звезда исчезнет с небес и засияет на земле. Быть может,
это и есть чудо, которого ждет дона Дулсе, тот заветный день, о
котором говорит в своих стихах доктор Родриго. Быть может, с того дня
моряки смогут спокойно жениться, лучше обеспечивать своих жен и быть
уверенными, что те не умрут от голода после смерти мужа и не будут
вынуждены идти на улицу. Когда настанет такой день? Гума вопрошает об
этом луну и звезды.
Скорпион был храбрец, захватить его удалось лишь изменой, и тело
его изрубили на мелкие куски, которые пришлось потом собирать для
погребения. Он боролся против графов, маркизов и виконтов, которые все
были владельцами плантаций, зеленых полей сахарного тростника и
устанавливали тарифные таблицы для фрахта парусников и лодок. Он делал
набеги на плантации, уносил хоть немного из того, что принадлежало
всем этим богачам, и распределял потом среди вдов и сирот, чьи
кормильцы погибли в море. Бароны, виконты, маркизы и графы произносили
речи в парламенте, беседовали запросто с самим доном Педро II,
императором бразильским, пили дорогие вина, насиловали девушек-рабынь,
пороли негров, обращались с моряками и лодочниками как со своими
слугами. Но Скорпиона они боялись, он был для них хуже черта, при
одном звуке его имени их пробирала дрожь. Они бросали против него
целые полки своих вооруженных людей, отряды полиции. Но не могли
справиться со Скорпионом, ибо не нашлось на всем побережье, в городах
и селениях, на море и на реке, ни одной женщины, которая не молила бы
Иеманжу защитить его. И не было такой шхуны, лодки или баржи, где он
не нашел бы убежища. Дрожали бароны, дрожали графы из Санто-Амаро,
просили бога сделать так, чтоб Скорпион пощадил их земли, обещая
взамен пощадить какую-нибудь негритянку, какого-нибудь негра,
какого-нибудь моряка. Ибо феодальные сеньоры испытывали ужас перед
Скорпионом.
В один прекрасный день Скорпион вернется. Гуме надо будет
подождать с женитьбой до этого дня. Никто не знает, каким образом
вернется Скорпион. Он может даже оборотиться многими людьми, и на
пристани будет тогда волнение, и все будут требовать новых тарифов для
фрахта судов, новых законов, защиты прав вдов и сирот.
Ливия ждет, Гума знает это. Ночь дана для любви, и Ливия ждет
его. Родолфо, наверно, обиделся, что он не пришел. Родолфо не знает,
что Гума бежал от них, не желая, чтоб у Ливии была несчастная судьба.
Но сейчас им овладевает неудержимое желание вернуться, увидеть ее
снова, стоять и смотреть на нее. Ливия должна пойти с ним, должна
провести много ночей на палубе "Смелого". А если он умрет, у нее
должно хватить мужества не стать уличной женщиной. Ночь дана для
любви, а для Гумы "любовь" означает "Ливия". Ему не нужно случайных
любовных утех с первой встречной. Ливия послана ему самой Иеманжой, он
не может противиться воле богини. Лодочники, рыбаки, шкипера с
парусных шхун боятся любви. Что-то решит Жакес, отправившийся в
Кашоэйру обдумывать свои дела? Гума ведь не хотел, чтоб у Ливии была
несчастливая доля, - но что он может поделать? Судьба творится помимо
нас, ей нельзя прекословить. И судьба Ливии такая же, как у других
женщин побережья. Ни она, ни Гума, ни даже Скорпион, обратившийся в
звезду, не могут изменить судьбу. Гума поедет к Ливии, не нужно было
ему бежать от нее, эта ночь, озаренная яркой луной и столькими
звездами, создана для любви. В такую ночь никто не думает о бурях и
штормах, опасности и смерти... Гума думает о том, как Ливия красива и
как он любит ее.
Санто-Амаро - это вотчина Скорпиона. Не важно, что здесь родились
знатные сеньоры империи, владеющие бессчетным числом рабов. Это нам не
важно, моряки. Здесь родился Скорпион, самый храбрый моряк из тех, что
плавали когда-либо в этих водах. Бароны, графы, маркизы и виконты спят
рядом с развалинами феодальных замков в закрытых гробницах, которые
постепенно поедает время. Но Скорпион сияет в поднебесье яркой
звездой, испуская свой свет на развернутый парус "Смелого", быстро
уплывающего к родной гавани в поисках Ливии. В один прекрасный день
Скорпион вернется, - слышите, моряки со всего света? - и тогда все
ночи будут для любви, и новые песни зазвучат на пристани и в сердцах
людей.
МЕЛОДИЯ
Море послало Гуме самый быстрый ветер - норд-ост, подгоняющий
судно к берегам Баии. С лодок, проплывающих мимо, со шхун,
встречающихся на пути, с рыбацких плотов, с барж, груженных дровами,
отовсюду слышится приветствие:
- Счастливого пути, Гума...
Счастливого пути, ведь он едет искать Ливию. Луна освещает ему
путь, морская дорога длинна и добра. Дует норд-ост, свирепый норд-ост,
ветер бурь. Но сегодня он - друг, помогающий быстрей пересечь этот
трудный рукав реки. Норд-ост доносит мелодии с речного берега - песни
прачек, напевы рыбаков. Акулы вспрыгивают над водой у самой бухты. На
освещенной палубе корабля, входящего в гавань, - танцы. У борта
какая-то парочка тихо беседует под луной. "Счастливого пути", -
говорит Гума и машет рукой. Они машут в ответ, улыбаясь, удивленные
приветом незнакомого моряка.
Он едет за Ливией, он едет за красивой женщиной, которую подарит
морским просторам. Пройдет немного времени, и тело Ливии станет
пахнуть морем, а волосы станут влажными от брызг соленой воды. И она
станет петь на палубе "Смелого" песни моря. Она услышит о Скорпионе, о
заколдованном коне, узнает истории всех кораблекрушений. Она будет
принадлежать морю, как весло, как парус, как песня.
Норд-ост дует все сильней, наполняя паруса. Лети, "Смелый", лети,
уже видны вдалеке огоньки Баии. Уже слышен барабанный перестук
кандомбле, пенье гитар, протяжные стоны гармоник. Гуме кажется, что он
уже слышит чистый смех, Ливии. Лети, "Смелый", лети!
ПОХИЩЕНИЕ ЛИВИИ
Шесть месяцев острого стремления к ней, к близости с нею...
"Смелый" резал волны моря и реки, "Смелый" уходил в рейс и
возвращался, а острота не сглаживалась. Гума ничего не мог поделать...
В тот день, когда вернулся из Санто-Амаро, он увидел ее сразу же по
прибытии. Он пошел к ней с Родолфо, как обещал, и она показалась ему
еще красивее - такая робкая, с такими ясными глазами. Родственники, у
которых она жила, дядя и тетка, владельцы овощной лавчонки, все свои
надежды возлагавшие на красоту Ливии (она может сделать хорошую
партию), вначале горячо благодарили Гуму за спасение, но потом стали
глядеть как-то не очень дружелюбно. Они полагали, что Гума зайдет,
выслушает слова благодарности и отправится дальше своей дорогой. К
чему ему, собственно, задерживаться здесь? Чего Ливия может ждать от
простого моряка? И чего могли ждать все они от человека беднее их
самих?
В течение шести месяцев, чтоб увидеть ее и перекинуться
двумя-тремя словами (говорила она одна, он молча слушал), Гуме
приходилось выдерживать косые взгляды дяди с теткой. Взгляды, полные
злобы, недоброжелательства, презрения. Он спас им жизнь, это правда,
зато теперь хотел отнять у них единственную надежду на лучшую жизнь в
будущем. Но несмотря на косые взгляды, на язвительные слова, сказанные
громким шепотом, специально чтоб он их услышал, Гума продолжал
приходить в своем неизменном (и единственном) кашемировом костюме, в
котором он чувствовал себя непривычно и неловко.
На второй неделе знакомства он написал Ливии письмо. Хотел было
показать доне Дулсе, чтоб исправила ошибки и расставила почаще знаки
препинания, да постеснялся и послал как есть:
"Здравствуйте горячо уважаемая Л... С приветом к Вам от всей души
и от всего сердца.
Неумелою рукой но с сердцем полным безумной страсти к тебе пишу я
эти неразборчивые строки.
Ливия любовь моя прошу хорошая моя чтоб ты прочитала внимательно
это письмо чтоб сразу же могла послать ответ, хочу получить ответ
прямой и искренний от твоего сердца моему.
Ливия Вы знаете что любовь вырастает из поцелуя и кончается
горькою слезой? Но милая я думаю что если ты отвечаешь мне взаимностью
у нас будет совсем наоборот, наша любовь уже родилась с первого
взгляда, она должна расти и никогда не кончится правда ведь любимая?
Прошу чтоб ты мне ответила на все вопросы, которые я поставил
понимаешь? Моя хорошая я думаю что твое сердце это золотая раковина
где скрыто слово ДОБРОТА.
Ливия любовь моя я наверно родился уже любя тебя не в состоянии
больше скрывать эту тайну и не в состоянии больше выносить огромную
боль какую чувствует мое сердце объявляю тебе правду обожаемый мой
ангел поняла?
Ты будешь для меня единственной надеждой, я отдаю Вам свое сердце
чтоб идти общей дорогой, боюсь что я тебе не нравлюсь но мое сердце
всегда принадлежало тебе и так и останется до последних секунд моей
жизни.
Когда я увидал тебя мой ангел то потерял рассудок и такая была
моя страсть к тебе что чуть сразу же не сказал наконец настал момент
чтоб ты услыхала мои мольбы.
Я пишу это письмо чтобы облегчить свое сердце, никого на всей
земле не люблю так как Вас, уважаю и желаю чтобы ты была со мною
всегда для нашего вечного счастья.
Прошу окажи мне услугу не показывай никому это письмо чтоб не
могли надсмеяться над сердцем полным страсти а не то я способен
разбить руль любому кто надо мной посмеется. Надеюсь что Вы мне
ответите положительно обещаю твое письмо тоже никому не показывать
пускай это будет между нами наш общий секрет.
Прошу ответить срочно чтоб я знал сочувствуете ли Вы сердцу
полному страсти к тебе, но хочу получить ответ искренный от твоего
сердца моему слышишь?
Твой ответ послужит утешением моему страдающему сердцу понимаешь?
Прошу простить ошибки и плохой почерк.
Вы наверно заметите что с середины письма почерк изменился это я
поменял перо поняла? Писал один дома без помощи и думая о Вас ясно?
Притом примите привет от твоего Г... который так тебя любит и
уважает всем сердцем ясно?
Гумерсиндо
СРОЧНО".
По правде говоря, это письмо чуть не послужило причиной ссоры.
Дело в том, что начал писать его совсем не Гума, а "доктор"
Филаделфио. Впрочем, Филаделфио его почти никто и не называл, а все
знали просто за "доктора". Он писал истории в стихах, песни и АВС из
жизни портового люда. Он был всегда под хмельком, сердился, если кто
ставил под сомнение его ученость (он учился целый год в монастырской
школе), зарабатывал по нескольку монет, составляя разные письма - для
людей семейных, для женихов и невест для случайных любовников. Он
произносил речи на крестинах, на свадьбах, на открытии новых магазинов
и на церемонии спуска на воду новых судов. Его очень любили в порту, и
все помогали ему заработать на еду и на выпивку. Ручка с пером за
ухом, чернильница в кармане, желтый зонт, сверток бумаги, книга о
спиритизме под мышкой... Он всю жизнь читал эту книгу и никак не мог
дочитать до конца, дошел лишь до тридцатой страницы, но считал себя
спиритом. Тем не менее он ни разу не был на спиритическом сеансе,
испытывая истинный ужас перед душами с того света. Каждый вечер он
усаживался где-нибудь вблизи рынка и там, взгромоздившись на
какой-нибудь ящик, писал записки для влюбленных, чьим постоянным
наперсником оставался при всех обстоятельствах, драматически
расписывал болезни и нужду семей лодочников в их письмах к
родственникам и друзьям, составлял даже послания к самой богине
Иеманже от всех своих земляков, не нуждаясь в подсказке, ибо жизнь их
знал назубок. Когда к нему приближался Руфино, он смеялся своим
тоненьким смехом, пожимал плечами и спрашивал:
- Кто твоя новенькая?
Руфино называл имя, "доктор" писал письмо - всегда одно и то же.
Завидев знакомого, предупреждал:
- Элиза сейчас свободна Руфино ее уже бросил.
И писал письмо к Элизе от другого. Так он зарабатывал себе на
жизнь, а главное - на выпивку. Как-то раз он за десять тостанов создал
для Жакеса такой шедевр, что даже сам гордился. Это был акростих,
который Жудит теперь всегда носила на груди:
Покою навек я лишился,
Ранено сердце во мне,
О, навек я с весельем простился,
Сохнет душа по тебе,
Тобою я полон одной,
И до смертного часа я твой.
Написал название - "Прости", сам растрогался, взглянул на Жакеса
влажными глазами и сказал:
- Мне надо было заниматься политикой, парень. Здесь, в порту, мне
выдвинуться невозможно. Я б такие речи произносил - самого Руя за пояс
бы заткнул...
Прочел акростих вслух, переписал своим ровным почерком, получил
десять тостанов и сказал:
- Если после этого она не сдастся, как лодка, опрокинутая бурей,
я верну тебе твои деньги...
- Ну что вы...
- Да, да, верну... Так-то вот...
Когда наступала пора празднеств в Кашоэйре и Сан-Фелисе, он
отправлялся на судне какого-нибудь знакомца моряка писать письма,
сочинять стихи и послания на ярмарках этих городов, куда слава о нем
дошла раньше его.
Он был неизменным наперсником всех. Много раз приходилось ему
сочинять ответ на письмо, сочиненное им же самим. Благодаря его
посредничеству не одна девушка вышла замуж и родился не один ребенок.
И не одной семье, находящейся далеко, приходилось ему сообщать
печальную весть о смерти моряка, не вернувшегося из плавания. В такие
дни он напивался больше обычного.
Гума давно уже ждал часа, когда "доктор" будет свободен (или
менее занят), чтоб поговорить с ним. В тот вечер как раз клиентов было
мало, и "доктор" задумчиво ковырял щепочкой в зубах, ожидая, не
появится ли кто-нибудь, чтоб обеспечить ему ужин. Гума приблизился:
- Добрый вечер, доктор.
- Дай тебе бог попутного ветра, ты пришел вовремя. - "Доктор"
любил говорить правду.
Гума помолчал, не зная, как приступить к делу. "Доктор" подбодрил
его:
- Так что же, место Розы так и будет пустовать? Я могу тебе такую
поэму сочинить, что ни одна не устоит.
- Я за тем и...
- Ну, какую ты рыбку ловишь, а? Как ее зовут?
- Вот этого мне б как раз не хотелось говорить...
"Доктор" обиделся:
- Я здесь двенадцать лет, никто во мне не сомневался. Я нем, как
могила, будто не знаешь?
- Да я не то чтоб сомневаюсь, доктор. Потом я скажу...
- Тебе нужно настоящее любовное письмо, так я уразумел?
- Я хотел, чтоб вы мне набросали письмецо, чтоб там было
сказано...
- Давай к делу: дама какого разряда?
- Очень красивая.
- Я спрашиваю (досадно, он хотел сказать "я осведомляюсь", да
сбился в последний момент), девица она, гулящая женщина или морячка? -
Под "морячками" он понимал мулаточек, подавальщиц из таверны, которые
водили любовь с моряками из чувства, а не из выгоды, не требуя
никакого вознаграждения.
- Это серьезная девушка, я хочу жениться на ней.
- Тогда тебе нужно достать апельсинового цвету и положить в
конверт. И на бумаге чтоб было сердце, пронзенное стрелой, а еще лучше
- два сердца.
Гума отправился разыскивать требуемый материал. "Доктор"
предупредил:
- Такое письмо обойдется в два крузадо. Но зато уж письмо будет -
пальчики оближешь. (Крузадо - старинная бразильская монета.)
Когда Гума вернулся, то "доктор" сразу же принялся составлять
письмо и каждую фразу прочитывал вслух. Вместо имени любимой проставил
лишь букву Л., как просил Гума.
Ссора вышла в том месте письма, где говорилось: "Моя хорошая я
думаю что твое сердце это золотая раковина где скрыто слово доброта".
Ибо первый вариант был, что сердце - это золотой ларец. Гума с ларцом
не согласился и предложил раковину. Ларец - это что-то тяжелое, вроде
сундука. Какая красота в нем? Никакой... Но Гума забыл, что "доктор"
указаний не принимал. И потому ответил, что или будет ларец, или
вообще не будет письма. И кто вообще пишет, он или Гума? Гума вырвал
письмо из рук ученого, отнял также перо с чернильницей и отправился на
свой шлюп. Зачеркнул ларец и заменил раковиной. И сам, испытывая при
этом огромную радость, дописал письмо до конца. Закончив, он добавил
объяснение о перемене почерка и отправился искать "доктора".
- Вот, возьмите за работу...
- Ты не хочешь, чтоб я закончил?
- Нет. Но я плачу... - И Гума вынул из кармана обещанные деньги.
"Доктор" положил заработок в свой карман, захлопнул крышку на
чернильнице и очень серьезно посмотрел на Гуму:
- Ты видал когда-нибудь ларец?
- А как же? Даже возил один на моем судне в Марагожипе...
- И он не был золотой?
- Нет, кованый.
- А золотого ты никогда не видел?
- Никогда.
- Потому ты и говоришь, что раковина лучше. Если б ты видел
золотой ларец, то не спорил бы.
И письмо так и пошло - с раковиной. Гума сам отнес его в тот же
день по адресу. Ливия была дома, он посидел немножко и, уже собравшись
уходить, сказал ей:
- Я хочу дать вам кое-что. Но поклянитесь, что распечатаете,
только когда я уйду.
- Клянусь...
Он отдал письмо и опрометью бросился из комнаты. Остановился
только у самого моря и целую ночь провел без сна, мучительно думая:
что же она ему ответит?
Ответила она устно, когда он пришел на следующий день:
- Я готовлю приданое...
Дядя и тетка, возлагавшие такие надежды на замужество Ливии,
узнав о предложении Гумы, порвали с ним и не велели впредь ступать на
порог их дома. Никто не знал, в каких краях сейчас Родолфо, Гуме не у
кого было искать помощи. Когда не был в плавании, он проводил долгие
часы, блуждая вокруг дома Ливии, только чтоб увидеть ее хоть на
мгновение, перекинуться парой слов, договориться о встрече. Страсть
его все росла. В конце концов он открылся Руфино. Негр поковырял
палочкой землю и сказал:
- Один только вижу путь...
- Какой?
- Украсть девушку.
- Но...
- Ничего такого тут нет. Ты с ней сговариваешься, крадешь ее
ночью, укрываешь на шлюпе, плывешь в Кашоэйру. А как вернешься,
родственникам придется согласиться.
- А с кем я ее оставлю в Кашоэйре?
- С матерью жены Жакеса, - сказал Руфино после короткого
раздумья.
- Пойдем к Жакесу, спросим, как он на это посмотрит.
Жакес женился несколько месяцев тому назад. Теща живет в
Кашоэйре, Ливия, разумеется, может пожить у нее, пока Гума
договаривается с родственниками. Жакес согласился сразу. Гума
отправился бродить вокруг дома Ливии, чтоб улучить минуту и
договориться с ней обо всем.
Ему удалось поговорить с Ливией, она была согласна, она тоже
мучилась. Условились на следующую субботу, поздним вечером, дядя и
тетка идут в гости. Она как-нибудь ухитрится остаться дома одна, тогда
можно будет бежать... Договорившись о побеге, Гума отправился в
"Звездный маяк", где заплатил за выпивку для всех и согласился с
"доктором", что ларец красивей раковины. Золотой, разумеется.
Стоял июнь, месяц южного ветра и частых бурь. В июне Иеманжа
насылает южный ветер, а он жесток. Пересекать залив в эту пору крайне
опасно и бури неистовей, чем когда-либо. Рыбацким лодкам и парусным
шхунам в этот месяц приходится туго. Даже большим пароходам Баиянской
компании угрожает опасность.
Этой ночью июньское небо застлано было тучами, напрасно Иеманжа
приплыла взглянуть на луну. Южный ветер бежал по остывшему, сырому
прибрежью, заставляя людей ежиться, плотней запахивать клеенчатые
плащи. Гума еще засветло занял наблюдательный пост на углу улицы Руя
Барбозы. Руфино был с ним, и оба не сводили глаз с дома Ливии. Они
видели, как дядя с теткой запирали лавку, слышали, как в комнате
хлопотали, видно, убирали со стола, потом старики вышли. Гума вздохнул
с облегчением: ей удалось остаться дома. Он следил за стариками до
самой трамвайной остановки: тетка улыбалась, дядя читал газету...
Тогда Руфино отправился за Ливией. Гума остался на углу. Когда Руфино
постучал, соседка звала Ливию:
- Ты решила остаться, Ливия? Тогда иди к нам, поболтаем...
Ливия увидела Руфино, шепотом сказала ему что-то, потом
обернулась к соседке:
- Тетя забыла сумку... Прислала сказать, чтоб я принесла.
Вошла в комнату, взяла большую сумку и зонт, на прощание еще
сказала соседке:
- Она ждет на трамвайной остановке. Возьму и зонтик, верно, дождь
будет.
Соседка опустила глаза:
- Ручаюсь, что зонтик она захватила... Да, будет дождь.
И Ливия ушла. Они пересекли площадь, спустились на подъемнике, и
перед глазами Ливии лег морской берег, а за ним море, новая ее родина.
Гума закутал ее в клеенчатый плащ, Руфино шел впереди, чтоб уберечь их
от встречи со знакомыми, а дождь уже падал, мелкий и холодный. У
причала Руфино распрощался.
Стоял июнь, месяц южного ветра, когда Ливия сменила город на
море. "Смелый" двинулся против ветра и шел, накренившись, багряный
свет фонаря освещал ему морскую дорогу. Гума склонился над рулем.
Какой-то лодочник у входа в гавань пожелал счастливого плавания.
Первый раз в жизни Ливия ответила на морское приветствие:
- Счастливого плавания...
Южный ветер разметал ей волосы, от моря, исходил какой-то новый,
дотоле ей не ведомый, запах, и в груди ее поднялась радость,
вылившаяся в песню. Ливия приветствовала океан самой прекрасной песней
из всех, какие знала, и так "Смелый" пересек фарватер и вошел в
гавань, ибо прекрасные песни, что поют морячки, усмиряют ветер и море.
Ливия была счастлива, а Гума так уж был счастлив, что впервые в жизни
не заметил надвигавшейся бури. Ливия улеглась у его ног, и волосы ее
развевались на ветру. Песня Ливии постепенно замерла. Оба молчали.
Теперь только южный ветер насвистывал свою песню смерти.
Буря напала внезапно, как обычно случается в июне. Южный ветер
яростно потряс парус "Смелого". Свет фонаря освещал огромные валы у
рейда. За годы, проведенные на море, не раз приходилось Гуме сражаться
с бурями. Некоторые оканчивались трагически для многих рыбаков,
лодочников и капитанов шхун. Раз ночью он один вышел в море, чтоб
привести в гавань заблудший корабль, буря так свирепствовала тогда,
что никто не осмелился... И никогда Гума не знал страха. Смерть была
его давняя знакомая, он привык к ней, привык думать, что и сам
когда-нибудь очутится на дне морском. Сегодня буря обещала быть
сильной, как никогда. Огромные валы кидались друг на друга, словно
состязаясь в силе. Однако Гума встречался и не с такими бурями и
никогда не испытывал страха. Почему же сегодня ему так страшно, почему
он так боится, что ветер загасит фонарь? Первый раз в жизни сердце его
бьется учащенно от страха перед морем. Ливия устала от напряженного
ожидания, в каком жила весь этот день, от опасений, что все может
провалиться в последнюю минуту, если дядя с теткой будут настаивать,
чтоб она пошла с ними в гости, и сейчас растянулась на досках у ног
Гумы, стоящего у руля. Он чувствует ласковое прикосновение ее длинных
волос, раздуваемых ветром. Он тянется к ней всем существом, а ведь
может случиться, что им и не придется быть вместе. Быть может,
поплывут они оба к землям Айока, так и не соединившись. Но час смерти
еще не настал, ибо они еще не насладились друг другом, жажда их еще не
утолена, и лишь когда тела их соприкасаются случайно и мгновенно, они
дрожат от наслаждения, несмотря на бурю, несмотря на неистовый рев
бушующих вокруг гигантских валов. Гума не хочет умирать, не слившись
хоть раз с Ливией, ибо тогда он и после смерти будет обречен все
возвращаться и возвращаться на место своей гибели в поисках своей
желанной.
Ливия, ничего еще не знающая о жизни моря, спрашивает, широко
раскрывая испуганные глаза:
- Оно всегда такое, Гума?
- Если б оно всегда было такое, то человек после второго плавания
оставался бы на дне.
Тогда Ливия поднялась и крепко прижалась к Гуме:
- Мы можем умереть сегодня?
- Не обязательно... "Смелый" хорошее судно. И я кое в чем
разбираюсь... - И, несмотря на бурю, Гума улыбнулся Ливии.
Она еще крепче прижалась к его плечу. И прошептала:
- Если ты думаешь, что мы умрем, то приди ко мне сейчас. Так
будет лучше.
Гуме хочется того же. Тогда они умрут, уже узнав друг друга,
утолив свою жажду. Так они умрут с миром. Но он знает, что, если
удастся пересечь вход в гавань и достичь реки, он будет спасен и
найдет место, куда пристать. Невозможно далее плыть против этого
крепкого ветра, который завладевает судном и отбрасывает его далеко в
сторону. Фонарь еще не погас, спасение еще возможно.
Дождь захлестывает палубу, платье на Ливии промокло и прилипло к
телу, с Гумы ручьями течет вода. Паруса принимают полный удар ветра, и
"Смелый" кренится, хочет выровняться, уступает, почти ложась на бок, и
отойдя от первоначального пути, удаляется все больше и больше в
сторону открытого моря, того, что принадлежит уж не им всем, а
огромным трансатлантикам и черным грузовым гигантам. Гума удерживает
руль из последних сил, все-таки управляя своим судном, вопреки
бешеному натиску ветра и волн. Ливия прижимает голову к его плечу,
умоляя:
- Если нам суждено умереть, приди ко мне...
- Может быть, и выдюжим...
На небе ни одной звездочки, не для любви эта ночь. Даже не слышно
песен с пристани, только ветер воет. Но Гума и Ливия хотят любви этой
ночью, которая может оказаться последней. Все так изменчиво и быстро в
жизни на море. Даже любовь быстра. Волны омывают шлюп и тела людей на
палубе. Трудно сражаться с ними. Все, чего Гуме удалось добиться за
долгие часы, - это удержаться в заливе, не быть унесенным в открытое
море. Вон какой-то корабль входит в гавань. Тысячи огней освещают его.
Волны ломают хребты о его высокий корпус, не властные над ним. Но они
властны над маленьким парусником Гумы, который иногда целиком
скрывается под каким-нибудь гигантским валом. Одна лишь Ливия придает
Гуме силы, только страсть к ней, только желание жить для нее
заставляют его продолжать борьбу. Никогда не испытывал он страха перед
бурей. Сегодня - впервые. Сегодня он боится умереть, так и не узнав
любовь Ливии.
Удалось наконец войти в реку. Но и здесь хозяйничает буря. Фонарь
"Смелого" гаснет под ударом ветра. Ливия попыталась было вновь зажечь,
да истратила целый коробок спичек, так ничего и не добившись. Гума
старается направить судно в маленькую заводь, где можно переждать
шторм. Их мало здесь, в начале реки. Разве что в тех местах, где
вершит свой бег конь-призрак, есть одна такая. Однако для моряка лучше
остаться во власти бури, чем оказаться там и слышать собственными
ушами тяжелый скок белого коня, что был когда-то жестоким феодалом,
владельцем бесчисленных плантаций и рабов Но пути назад у Гумы нет,
они уже вблизи той заводи. Уже ясно различим стук копыт. Вот
промчался, возвращается вспять, вот опять глуше. Конь-привидение
скачет по берегу реки, сумы, набитые камнями, бьют его по спине и
бокам, молнии вырисовывают во тьме его силуэт.
Ливия поет тихонько и неясно, призывая Гуму. Но белый конь скачет
по берегу - лучше отдаться буре и умереть. А как, наверно, хорошо
прижаться телом к девичьему телу Ливии! Молния, разрезав ночь,
высветила невдалеке маленькую заводь.
- Гума, смотри... мы можем пристать вон там.
Зачем думать о белом коне? Он не навлечет на нее смерть этой
ночью, ее венчальною ночью. Белый конь скачет по берегу, но Ливия поет
и не боится его. Она боится бури, южного ветра, грома - гневного
голоса Иеманжи, молнии - гневного блеска ее глаз.
И Гума причаливает шлюп в маленькой заводи...
Много лет спустя один человек (старик, что уж и сам потерял счет
своим летам) говорил, что не только лунные ночи даны для любви. Ночи
бурь и гнева Иеманжи тоже хороши, чтоб любить. Стоны любви - это самая
прекрасная на свете музыка, от которой молнии останавливаются в небе,
преображаясь в звезды, а гигантские валы, набегая на песок прибрежья,
где укрылись влюбленные, разбиваются на мелкие волны. Ночи бурь тоже
хороши для любви, ибо в любви есть музыка, звезды и добро.
Музыка слышалась и в стонах любви, вырывавшихся у Ливии. Звезды
зажглись в ее глазах, и молнии остановились в небе. И гордый крик Гумы
остановил гром. Огромные валы делались кротки, набегая на песчаную
отмель маленькой заводи мелкими волнами. А Гума с Ливией были так
счастливы, и была так хороша эта черная ночь без луны и без звезд, так
полна любви, что конь-призрак почувствовал, как груз упал с его спины
и искупление его заключилось. И никогда уж больше не слышно стало его
бешеного скока по речному берегу близ маленькой заводи, куда с тех пор
моряки водят своих подруг.
СВАДЕБНЫЙ МАРШ
Родственники Ливии бушевали, угрожали убить обоих. Гума оставил
Ливию у тещи Жакеса и возвратился в Баию. Родолфо, появившийся
внезапно, как всегда, пытался успокоить стариков, не дал им сообщить в
полицию. Гума встретил его в порту. Родолфо постарался было изобразить
на лице гнев, но это ему не удалось. Он обнял Гуму:
- Я по-настоящему люблю сестру. Ты знаешь, что я человек
поконченный, но она... Я хочу, чтоб она была счастлива. Тебе вот что
надо сделать...
Гума перебил:
- Я хочу жениться на ней. В том, что я украл ее, виноваты
старики... Не соглашались...
Родолфо засмеялся:
- Да я все знаю. Я их уговорю, не сомневайся. У тебя есть деньги,
чтоб все оформить?
Гума рассказал Родолфо все, и на следующий день тот объявил, что
свадьба состоится через двенадцать дней в церкви Монте-Серрат и в
Гражданском управлении. Больше всех обиделся старый Франсиско. Он
всегда находил, что моряк жениться не должен. Женщина - только помеха
в жизни моряка. Однако ничего не сказал: Гума человек взрослый,
вмешиваться в его жизнь негоже. Но одобрять... Нет, он не одобряет. В
особенности теперь, когда жизнь так трудна, тарифы на перевозку грузов
на лодках и парусных судах так низки... Он заявил Гуме, что съезжает с
квартиры:
- Поищу какой-нибудь другой угол, где бросить якорь...
- Вы с ума сошли, дядя... Вы останетесь здесь - и все тут.
- Твоя жена будет недовольна...
- Вы меня почитаете за глупого гусака. В вашем доме кто
распоряжается? Вы или прохожий?
Старый Франсиско пробормотал себе под нос что-то непонятное. Гума
продолжал:
- Она вам понравится. Право, она хорошая.
Старый Франсиско еще ниже склонился над рваным парусом, который
чинил. Вспомнил собственную свадьбу.
- Ну и праздник был, все даже удивлялись. Народ со всей округи
собрался к нам жареную рыбу есть. Даже твой отец явился, а он, знаешь
ведь, бродяга был отчаянный, никто никогда не знал, где его и
искать-то. Не упомню, чтоб столько народу когда собиралось. Разве что
на похоронах жены.
Старик задумался, игла, которой он чинил парус, замерла в
воздухе.
- К чему жениться? Все равно плохо кончится. Я не хочу накликать,
нет, просто к слову пришлось...
Гума знал, что старый Франсиско прав. Тетка умерла от радости,
когда однажды в бурю старый Франсиско вернулся невредимым. Умерла от
радости, но другие умирали почти всегда от печали, узнав, что муж не
вернулся из плавания.
Поэтому доктор Родриго взглянул на Гуму с каким-то испугом, когда
тот пришел приглашать его на свадьбу. Гума хорошо знал, о чем тогда
думал доктор Родриго, так пристально глядя на него. Наверняка
вспоминал день, когда умер Траира, - ушел на корабле или на грозовой
туче своего бреда, все зовя и зовя дочек. Ракел все-таки получила
новую куклу, только не от отца, вернувшегося из плавания. Гума помнил
о нем, помнил и о других. Они остались навеки в море и плыли теперь к
Землям без Конца и без Края. Как может женщина здесь, на побережье,
жить без мужа? Иные стирают белье для семей из верхнего города, иные
становятся проститутками и пьют по ночам в "Звездном маяке". И те и
другие одинаково печальны - печальны прачки, что все время плачут,
печальны проститутки, что все время смеются... Доктор Родриго протянул
Гуме руку и улыбнулся:
- Обязательно приду поздравить тебя... - Но голос его тоже был
печален. Он думал о Траире и о других подобных ему, прошедших через
его врачебный кабинет.
Только дона Дулсе искренне обрадовалась и светло улыбнулась:
- Я знаю, жизнь от этого станет еще труднее. Но ты ее любишь,
правда ведь? Хорошо делаешь, что женишься. Так не может продолжаться
вечно. Я все думаю, Гума... - И в голосе ее звучала детская надежда.
Она ждала чуда, Гума знал это, все на пристани знали. И ее любили,
любили сухое ее лицо, кроткие глаза под очками, худую, начавшую уже
горбиться фигуру. И водили к ней детей на учение - месяцев на пять,
шесть. А она жадно искала того слова, какому надлежит их научить,
слова, способного свершить чудо...
Она крепко сжала руку Гумы и попросила:
- Приведи ее сюда, я хочу на нее посмотреть...
Ну, а "доктор" Филаделфио, сунув пальцы в карман грязной жилетки,
засмеялся довольным, тоненьким смешком:
- Пойдем отметим... - Потом вспомнил: - Если б ты в письме
написал "ларец", она б уж давно согласилась...
И опрокинул стаканчик в "Звездном маяке" за здоровье Гумы и его
суженой. Впрочем, за их здоровье выпила вся таверна. Некоторые были
уже женаты, другие собирались жениться. Большинству, однако, не
хватало духу принести женщину в жертву своей моряцкой жизни.
Ливия посетила дону Дулсе. Дядя с теткой уже помирились с ней и
даже пришли повидаться. Принесли приданое, и все начали готовиться к
празднику. Старый Франсиско совершенно влюбился в Ливию. Он был так
счастлив, что казалось, будто это он сам женится, а не племянник. На
пристани только и разговоров было, что о свадьбе Гумы, которая в конце
концов и состоялась в один из субботних дней, сначала в Гражданском
управлении, куда пошло мало людей (Руфино был посаженым отцом и чуть
ли не полчаса старательно выводил свою подпись под свадебным
контрактом), потом в церкви Монте-Серрат, полной цветов. Тут уж
собрался весь портовый люд, пришедший взглянуть на Гуму и его невесту.
Все нашли, что хороша. Многие глядели на Гуму с завистью. В уголке
собралась компания молодых парней. Там переговаривались:
- Счастливец: пригоженькая... Сам бы женился, коли б мог...
Кругом смеялись:
- Эх, брат, уж поздно...
Кто-то сказал:
- Тебе надо только немножко подождать... Когда она вдовой
останется...
Никто больше не смеялся. Только какой-то старый моряк укоризненно
махнул рукой в сторону парней:
- Такие вещи не говорятся...
Сказавший горькие слова сконфуженно опустил голову, а его недавно
женившийся товарищ почувствовал, как по спине пробежал холодок, словно
вдруг подул свирепый ветер с юга.
Ливия была сегодня такая милая, нарядная, и Гума улыбался, сам не
зная чему. Холодный июньский вечер опускался над городом. Набережная
была уже освещена. Все спустились вниз по холму.
Вечер был сырой и туманный. Люди кутались в плащи, дождь падал
тонкий, колющий. На кораблях, несмотря на ранний еще час, зажглись
огни. Шхуны со спущенными парусами тыкались мачтами в серо-свинцовое
небо... Воды моря словно остановились этим сырым вечером, когда
праздновали свадьбу Гумы. Старый Франсиско дорогою рассказывал Руфино
историю своей собственной женитьбы, и негр, уже немного навеселе,
слушал, отпуская время от времени соленые шуточки. Филаделфио
обдумывал речь, какую вскоре произнесет за праздничным столом, и
заранее предвкушал успех. Дождь падал на свадебную процессию, в то
время как колокола церкви Монте-Серрат возглашали своим звоном
пришествие ночи. Песок прибрежья был изрыт лужами, и какой-то корабль
тихо и печально отплывал от пристани в буро-свинцовую тьму...
Замыкали процессию дона Дулсе и доктор Родриго. Она все говорила
ему что-то, и шли они, взявшись за руки, словно жених и невеста,
только спина у невесты немножко уж сгорбилась и глаза с трудом
различали дорогу, несмотря на очки. А жених все больше молчал и
попыхивал трубкой.
- Маленький Мундиньо умер... - сказал он.
- Бедная мать...
- Я сделал все, что мог. Спасти его было невозможно. Здесь, во
всяком случае. Отсутствие самой примитивной гигиены, никаких
условий...
- Он ходил ко мне в школу. Хорошо учился. Он далеко бы пошел...
- Ну, в школу-то он недолго бы ходил.
- У этих людей нет возможности, доктор. Сыновья нужны им, чтоб
помогать зарабатывать на хлеб. А многие из моих учеников такие
способные, понятливые... Гума, например...
- Вы ведь много лет уже здесь, правда, дона Дулсе?
Она слегка покраснела и отозвалась:
- Да, давно. Грустно все это...
Доктор Родриго не понял как-то, относились ли эти слова к ее
собственной жизни или к жизни всех этих людей. Она шла рядом с ним,
еще больше сгорбившись, и дождь серебрил ей волосы.
- Иногда я думаю... Могла бы я уехать отсюда, найти лучшее
место... Но мне жаль этих людей, они так привязаны ко мне. А мне между
тем нечего сказать им...
- Как так?
- К вам в дом никогда не приходили плакать женщины? Не приходили
вдовы, только что потерявшие мужей? Я видела много свадеб. Шли
счастливые, как сейчас Ливия... А потом они же приходят плакать о
мужьях, оставшихся в море. И мне нечего сказать им...
- Недавно умер человек у меня в кабинете, если только можно
назвать это кабинетом... Умер от раны в животе. Все только о дочерях
говорил... Он был лодочник...
- Нечего мне ответить этим женщинам... Вначале я еще во что-то
верила и была счастлива. Верила, что когда-нибудь бог сжалится над
этими людьми. Но я столько тут навидалась, что теперь уж ни во что не
верю. Раньше я хоть утешать умела...
- Когда я приехал сюда, Дулсе (она взглянула на него, когда он
назвал ее просто Дулсе, но поняла, что он говорит с нею как брат), я
тоже верил. Верил в науку, хотел изменить к лучшему жизнь этих
людей...
- А теперь?
- Теперь мне тоже нечего им сказать. Говорить о гигиене там, где
есть только нищета, говорить о лучшей жизни там, где есть только
опасность смерти... Я потерпел поражение...
- А я жду чуда. Не знаю какого, но жду.
Ливия издали улыбалась доне Дулсе. Доктор Родриго поднял воротник
плаща.
- Все ждете чуда... Это доказывает, что вы еще сохранили веру в
своего бога. А это уже кое-что. А я уже потерял веру в мою богиню.
До них донесся гул голосов, смех старого Франсиско в ответ на
какую-то шутку Руфино, счастливый возглас Гумы, ласковый зов Ливии.
Тогда дона Дулсе сказала:
- Не от небес жду я чуда. Слишком много молилась я святым, а люди
вокруг все умирали и умирали. Но я сохранила веру, да. Я верю в этих
людей, Родриго. Какой-то внутренний голос говорит мне, что это они
свершат чудо, которого я жду...
Доктор Родриго взглянул на дону Дулсе. Глаза у учительницы были
добрые и улыбались. Он подумал о своих не получившихся стихах, о своей
науке, в которой потерпел провал. Он взглянул на людей, весело
смеющихся вокруг них. Шкипер Мануэл только что выпрыгнул на берег со
своего "Вечного скитальца" и теперь прямо бежал об руку с Марией
Кларой навстречу новобрачным. И громко смеялся, извиняясь за
опоздание. Доктор Родриго сказал:
- Какое чудо, Дулсе? Какое чудо?
Она шла рядом, какая-то преображенная, похожая на святую. Кроткие
глаза были устремлены куда-то далеко в море. Чей-то ребенок подбежал к
ней, и она положила ему на голову свою высохшую руку:
- Чудо, да.
Ребенок шел теперь рядом с ними в сырой темноте приближающейся
ночи. Дулсе продолжала:
- Вы никогда не воображали себе это море, полное новеньких шхун с
белоснежными чистыми парусами, которые вели бы в плавание моряки,
получающие за свой труд столько, сколько он действительно стоит? Не
воображали моряцких жен, будущее которых было бы обеспечено, детей,
что ходили бы в школу не шесть месяцев, а все годы, нужные для
обучения, а некоторые наиболее способные могли бы поступить в
институт? Представляли ли вы себе посты спасательной службы на реках,
у входа в гавань... Иногда я воображаю себе все это...
Ребенок шел рядом, слушая молча и не понимая. Ночь была
промозгла, море словно остановилось. Все было печально и бледно. Голос
доны Дулсе продолжал:
- Я жду чуда от этих людей, Родриго... Чуда, похожего на луну,
что сейчас осветит эту зимнюю ночь. Все проясняя, все делая
прекрасным... Родриго посмотрел на луну, всходившую на небе. Луна была
полная и все освещала, преображая море и ночь. Вспыхнули звезды, песня
раздалась со стороны старого форта, люди как-то выпрямились, свадебный
кортеж стал вдруг наряден. Ночная сырость исчезла, уступив место
сухому холодку. Луна осветила ночь над морем и берегом.
Шкипер Мануэл шел в обнимку с Марией Кларой, и Гума улыбался
Ливии. Доктор Родриго посмотрел на чудо ночи. Ребенок улыбался луне.
Доктору Родриго показалось, что он понял, о чем говорила Дулсе. Он
взял ребенка на руки. Это правда. Когда-нибудь эти люди совершат чудо.
И он сказал тихонько, обращаясь к Дулсе:
- Я верю.
Процессия входила в дом Гумы. Старый Франсиско кричал:
- Входи, народ, входи, этот дом для всех. В тесноте, да не в
обиде...
Когда доктор Родриго и дона Дулсе прошли мимо, он спросил:
- О чем говорили? Свадьба-то скоро?
Доктор Родриго отозвался:
- Мы говорили о чуде.
- Время чудес миновало... - засмеялся Франсиско.
- Нет еще, - горячо отрезала дона Дулсе. - Но чудеса теперь иные.
Луна входила в дом через окошко.
Жеремиас принес гитару. Другие взяли с собой гармоники, и негр
Руфино тоже прихватил свою шестиструнную. Голос Марии Клары был
сегодня достоянием всех. И стали петь песни моря, начав с той, где
говорится, что ночь дана для любви (и при этом все улыбались Гуме и
Ливии), и кончив той, где говорится о том, как сладко умереть в море.
Танцы, конечно, тоже были, И все хотели танцевать с невестой и пили
тростниковую водку, и ели сласти, присланные доной Дулсе, и фасоль с
вяленым мясом, приготовленную старым Франсиско под руководством
Руфино. И смеялись, смеялись, забыв и о сырости ночи, и о южном ветре,
особенно хлестком в июне. Скоро праздник святого Жоана, и костры
зажгутся по всему побережью, потрескивая в темноте.
Гума ждал, чтоб все ушли. С тех пор как он увез тайком Ливию и
обнимал ее на песке заводи в ту бурную ночь, ему ни разу не удалось
даже дотронуться до нее. А с того дня его чувство к ней все росло и
росло. Он смотрел на гостей, которые смеялись, пили, разговаривали.
Совершенно очевидно, что рано домой не собирался никто. Шкипер Мануэл
рассказывал длинную историю о какой-то драке:
- Он ему как даст... И туда его, и сюда. От бедняги только мокрое
место осталось...
Попросили Руфино спеть. Ливия положила голову на плечо Гуме.
Франсиско потребовал тишины. Руфино тронул струну своей гитары, голос
его разнесся по комнате:
Деньги миром управляют,
управляют миром деньги...
Песня продолжалась. Голос певца был стремителен, как волны в
бурю. Строки набегали одна на другую:
Яму вырою большую,
мачту в яме укреплю
и за косы пришвартую
ту, которую люблю.
И взглядывал на мулаточек, сидевших у стены, и пел именно для
них, ибо ему нравилось менять женщин, а женщинам нравилось лежать с
ним на песке прибрежья. Про него говорили в порту, что он "лодочник
хоть куда, как ударит веслом, так и причалит где надо"... А на это
большая ловкость нужна...
Нас учили наши предки,
как кому невесту брать
ягуару - прыгать с ветки,
а змее - в земле копать.
Эдак тот, а этот так,
ведь любовь-то не игрушка,
и пастух, коль не дурак,
знает, где его телушка.
Все вокруг смеялись, мулаточки так и стреляли глазами в Руфино.
Шкипер Мануэл сопровождал задорную мелодию, крепко ударяя себя
ладонями в колени. Руфино пел:
Как узнать, кому печальней,
коли дурь-то забрала:
бьет кузнец по наковальне,
ну, а поп - в колокола.
И теребил струны гитары. Ливии нравились задорные куплеты, хотя
она, конечно, предпочла бы какую-нибудь из старых песен про море из
тех, что пелись только в здешних местах. В них говорится про такое
важное... Руфино заканчивал:
Я боль зубная сердца,
я послан за грехи,
я жечь могу без перца,
пеку я без муки.
Скажу, чтоб не забыли:
я - куст, моя любовь,
вчера меня срубили,
я нынче зелен вновь.
После всех этих хвастливых намеков Руфино полошил наконец гитару
в уголок и стал стрелять глазами по сторонам:
- Спляшем, что ли, народ, день-то сегодня радостный...
Пошли плясать. Гармоники просто изнемогали, сходясь и расходясь,
как волны. Шкипер Мануэл рассказывал доктору Родриго:
- Дни идут суровые, доктор. Плавать сейчас куда как опасно. Этой
зимой много людей останется у Жанаины...
Шум праздника разносился до самой пристани. Пришел сеу Бабау,
принес несколько графинов с вином, это был его подарок новобрачным. На
сегодня он закрыл "Звездный маяк", все равно никто не придет, весь
народ здесь собрался... И сразу же подхватил даму и закружился по
зале. Самба набирала силу, пол гудел под ногами, отстукивающими
чечетку. Потом пела Мария Клара. Ее голос проникал в ночи, как голос
самого моря. Гибкий, глубокий... Она пела:
Ночь, когда он не вернулся,
ночью печали была...
Голос ее был нежен, несмотря на силу. И, казалось, исходил из
самой глуби морской и, как и тело ее, пахнул сырым песком прибрежья и
соленой рыбой. Все в комнате сидели тихо и слушали полные внимания.
Песня, которую она пела, была их исконной песней, песней моря:
Он ушел в глубину морскую,
чтоб остаться в зеленых волнах.
Старая морская песня. Почему говорится в них всегда о смерти, о
печали? А между тем море такое красивое, вода такая синяя, луна такая
желтая. А слова и напевы этих песен такие печальные, от них хочется
плакать, они убивают радость в душе.
Отправлюсь я в земли чужие,
не плачьте, друзья, надо мной,
уплыл туда мой любимый
под зеленой морскою волной.
Под зеленой морскою волной уплывут когда-нибудь все эти моряки.
Мария Клара поет, ее любимый тоже проводит все дни и ночи на море. Но
она и сама родилась на море, возникла из моря и живет морем. Поэтому
песня эта не говорит ей ничего нового, и сердце ее не сжимается от
страха, как сердце Ливии, от слов этой песни:
Под зеленой морскою волной...
Зачем Мария Клара поет эту песню на ее свадьбе? - думает Ливия.
Словно она - враг ей. И сам голос ее подобен подступающей буре.
Старуха, много лет назад потерявшая мужа, плачет в углу. Морская волна
уносит все... Море и дарит и отымает. Все дарит, все отымает. Мария
Клара поет:
Отправлюсь я в земли чужие...
К этим землям отправятся в свой день все моряки. К далеким землям
Айока... Гума улыбается, полуоткрыв губы. Ливия опускает голову ему на
плечо, впервые чувствуя страх за жизнь любимого. А если он
когда-нибудь останется в море, что будет с нею? В песне поется, что
все уйдут в свой день "под зеленой морскою волной".
Ливия дышит прерывисто. Песня кончается. Но в холодной июньской
ночи голос этой песни не молкнет, достигая набережной, кораблей, шхун
и рыбачьих лодок. И стучит и стучит в сердца всех людей, собравшихся
сегодня в доме Гумы. И чтоб забыть голос этой песни, все снова
пускаются в пляс, а кто не пляшет, тот пьет.
Манека Безрукий подымает большую чашу и кричит:
- Пейте! Крепка проклятая!
Дождь падает за окошком. Тучи скрыли луну.
Ее свадебным маршем была печальная песня горя. Песня, заключающая
суть всей жизни моряков. "Ушел, чтоб остаться в волнах" - так могла
сказать любая женщина, провожая мужа в плавание. Печальная судьба у
Ливии. Брат то появляется, то исчезает, никто не ведает, зачем и куда.
И на свадьбу не явился, вот уж несколько дней, как от него ни слуху ни
духу. Поначалу взял на себя все - ходил оформлять бумаги, назначил
день, а потом вдруг исчез. Никто ничего не знал о его жизни - где он
жил, чем питался, где мог приклонить свою красивую голову с
напомаженными волосами. А муж каждый день уходит, чтоб остаться в