РУБЛЕНЫЙ ЛИВЕР ПО-БЕЛЬГИЙСКИ
Это блюдо можно готовить из бараньего ливера (внутренностей) или из бычьей печени, но лучшие повара отдают предпочтение свиному ливеру.
Нарубить сердце, печень, легкие и почки; хорошо приправить и разделить на шарики размером с небольшое яблоко. Чтобы шарики не разваливались, их обертывают свиным сальником и скрепляют древесной веточкой. Затем шарики запекают на сильном огне в течение получаса. Если вы следите за уровнем холестерина, перед употреблением слейте половину жира, выделившегося из ливера. Если шарики закреплялись древесной веточкой, проверьте, не осталось ли щепок, прежде чем отправить лакомство в рот. Если вы живете в квартире и древесные веточки вам недоступны, можно купить деревянные зубочистки, которые продаются в большинстве греческих супермаркетов.
Пятница, 10 октября
Рози попросила посидеть сегодня с Эшби. Хочет пойти в кинотеатр посмотреть «Ромео и Джульетту» с Леонардо Ди Каприо. Я отказался. Ни дедушки, ни бабушки дома не было. У них еще одна нескончаемая встреча по поводу разводов, повторных браков и финансов. Рози осталась дома и ухаживала за младенцем.
Позвонил Найджел. Он был в ярости, что я его «выдал». Сказал, что его бабушка смертельно больна, и я «вероятно, положил крышку на ее гроб».
Суббота, 11 октября
Сегодня утром нашел Эшби в саду за домом. Она была мокрой, холодной и с вмятиной на голове. Рози призналась, что ночью выбросила младенца из окна.
– Он разрушает мою жизнь, – сказала Рози. – Я сойду с ума, если не посплю.
Вторая половина дня
В саду мыл Нового Пса (не спрашивай, Дневник, просто не спрашивай), когда ко мне подошла Рози. Она обхватила себя руками, как делают женщины, когда им чего-то надо. Некоторое время она наблюдала за процессом мытья, потом сказала.
– Я решила его не оставлять.
Я выключил воду, Новый Пес отряхнулся и скрылся сквозь дыру в заборе.
– Тогда думаю, лучше сказать маме.
Мы оба посмотрели в сторону кухонного окна, сквозь которое было видно, как мама моет посуду. Иван маячил у нее за спиной с чайным полотенцем в руках, и оба смеялись. Сегодня утром они получили официальное разрешение монгольского правительства на велосипедное путешествие по пустыне Гоби.
– Нет, давай не будем, – вздохнула Рози.
В Национальной службе здравоохранения ей сообщили, что операция состоится в среду пятнадцатого. Накануне велосипедисты должны отправиться в свое кругосветное путешествие.
Понедельник, 13 октября
Дорогой Дневник, до сегодняшнего дня у меня не хватало духу написать об этом, но пятый роман Барри Кента под названием «Слепой» выдвинут на соискание премии «Книжный червь» за 1997 год. Молюсь всеми фибрами, всеми молекулами, всеми нитями ДНК в моем теле, чтобы «Слепой» не получил «Червя». Вчера вечером заставил себя прочесть эту книгу, позаимствовав ее у Ивана. Она о мальчишке из рабочего класса по имени Рон Ангел, который ослеп в траншеях Первой мировой и вступил в сексульно-романтические отношения с глазным хирургом Седриком Палмером-Томкинсоном.
У букмекеров «Слепой» числится фаворитом. Мелвин Брэгг назвал роман «навязчивым», Ханиф Курейши – «классным», а Кэти Летт объявила книгу «уморительной». Цитирую доктора Э. Э. Г. Хеда, который написал в «Литературном обозрении»: "Книга Кента – это проявление непрерывной метафорической tour de force[74]".
Отправил по факсу Артуру Стоуту рецепт из моей книги. Надеюсь, он утихомирится.
Вторник, 14 октября
Пол в гостиной усыпан походным снаряжением. Иван в пятый раз упаковывает велосипедные контейнеры. Он безжалостно обращается с моей матерью – запретил ей брать с собой фен и дорожный утюг.
Спросил у Ивана, как они собираются добираться до Дувра.
– На велосипедах, разумеется, – ответил он.
– Может, сдать велосипеды в багажный вагон и поехать поездом? – спросила мама.
Иван швырнул на пол стойки от палатки и крикнул:
– Если у тебя есть сомнения, Полин, самое время их высказать!
Мама подбежала к нему и обхватила его руками. На ней были велосипедный шорты с лайкрой; ее зад напоминал два воздушных шара, которые запихнули в черные пакеты для мусора.
Я оставил и отправился искать Рози. Она сидела у себя в комнате. На Эшби были старые хлопчатобумажные штанишки Уильяма, а Рози ватной палочкой чистила кукле уши.
– Рози, сегодня я должен вернуть Эшби, время проката истекло.
Она сама положила Эшби в коробку, а потом смотрела, как я обматываю коробку липкой лентой. Дождавшись, когда я закончу, Рози попросила снова открыть коробку, чтобы как следует попрощаться.
Когда в почтовом отделении миссис Поллок положила посылку на весы, Эшби внутри коробки зарыдала. Получилось очень неудобно. От лица миссис Поллок отлила кровь. Она заставила меня вскрыть посылку. А я сказал ей:
– Вы серьезно считаете, что мне может прийти в голову отправить по почте живого ребенка?
Среда, 15 октября
По моей вине вся семья знает, что сегодня Рози сделала аборт. Перед тем как сесть в машину, я позвонил в клинику, чтобы узнать, как доехать. По-видимому, как только мы выехали из дома, ненасытное любопытство побудило маму нажать кнопку «Перезвонить», и ей ответила регистраторша клиники в Лимингтон-спа. Мама попыталась выклянчить какие-либо сведения, но к ее ярости регистраторша отказалась выдавать детали, «касающиеся клиентов».
Всю дорогу до Лимингтон-спа у меня не переставая звонил мобильник. Рози умоляла меня не отвечать, и я с уважением отнесся к ее желанию.
В клинику я зашел вместе с ней – взяв за руку.
Рози прошептала:
– Ади, ты меня смущаешь.
Я огляделся и содрогнулся от множества женских лиц. Все они ждали «процедуры» и все взирали на меня с разной степенью презрения. Не самое подходящее место для мужчины. Я вышел на улицу, сел в машину и стал слушать Радио-4.
Потом прогулялся по территории клиники. На служебной стоянке стояли несколько очень дорогих машин.
На обратном пути в Эшби-де-ла-Зух я, пытаясь приободрить Рози, притормозил у автомастерской «Бритиш петролеум» и купил мороженое.
Дома мы угодили под град обвинений и упреков. Стоило нам открыть дверь, как раздался мамин вопль:
– Как я могу отправиться завтра в мировое путешествие, когда я нужна моей маленькой девочке?
В ответ донеслось бормотание Ивана:
– Пандора однажды сделала аборт в обеденный перерыв. Без всякой истерики.
Мама истерично зарыдала:
– Это не истерика, Иван, это называется чувством. Это такая штука, о которой ты и твоя крепкожопая семья даже не подозревает.
Уровень децибел слегка подрос, когда к маминым крикам добавился оглушительный лай Нового Пса. Единственным, кто не шумел, был Уильям. У меня упало сердце. В этом хаосе никто не вспомнил, что его нужно забрать из детского сада. Я рванулся к машине и помчался, в несколько раз превысив разрешенную скорость.
Миссис Парвез сидела у входа в пальто. Уильям спал у нее на коленях. В детском саду стояла тишина. Все стульчики были перевернуты и поставлены на маленькие столики. Увидев, как я бегу, она гневно прищурилась и сказала:
– Он так сильно плакал, что уснул. Он думал, что вы уехали, как его мама.
Четверг, 16 октября
Я значительно продвинулся в работе над сценарием радиосериала.
КОРОЛЕВСКИЕ АРЧЕРЫ
Слышна пасторальная музыка, исполняемая на волынке.
КОРОЛЕВА: Фил, это не фургон ветеринара только что отъехал? Между задних колес так смешно вихлялся Эдди Гранди[75]?
ПРИНЦ ФИЛИПП (тяжело вздыхая): Да, фургон, и боюсь, это плохая новость, Лиз. У наших возлюбленных корги на лапах чесотка.
КОРОЛЕВА: У всей своры?
ФИЛ: Боюсь, что так. Придется их пристрелить.
КОРОЛЕВА: Тогда это конец, Фил. Придется продать ферму.
ШУЛА: Здравствуй, мамуля. Только что заскочила на кухню вашего домишки, чтобы повздыхать и постоять рядом с вашей новой плитой. Знаешь, у меня роман с мужем моей лучшей подруги, сельским доктором.
КОРОЛЕВА: А Эндрю Мортон знает, Шула? (Пауза) Знает? (Пауза) Скажи, скажи прямо сейчас.
(Слышна пасторальная музыка, исполняемая на волынке.)
Пятница, 17 октября
Сегодня Артур Стоут позвонил мне сам и попросил разъяснений относительно рецепта приготовления свиных ножек, который я отправил по факсу в понедельник 13 числа.
– Что делают с теми частями ножек, которые соприкасаются со свинячьим дерьмом? Срезают и выбрасывают?
Я терпеливо пояснил, что эти части ножек являются необходимым ингредиентом блюда, и если он попытается отредактировать мою книгу, я уберу свое имя с обложки.
– Не надо рвать на себе волосы! – крикнул Артур Стоут. (Неужели он слышал о моей зарождающейся лысине?) – Я всего лишь хочу получить «да» или «нет». В нынешнем виде ваш рецепт выглядит неоднозначным.
Мне не понравилось, как он со мной разговаривает. Я спросил, не из Кардиффа ли он – есть у меня такой талант: определять местный говор. Артур Стоут ответил
– Нет.
Оказалось, что Стоут – выходец из Южной Африки, правда, наслушавшийся пьес о валлийских фермерах по Всемирной службе Би-би-си.
– Я правильно понимаю, что в ближайшие несколько дней от вас не поступит законченная рукопись? – уточнил Стоут.
Я известил его, что с недавних пор полностью поглощен семейными проблемами.
– Иными словами, вы не успеете к сроку, так?
Пришлось признать, что вероятность написать книгу за неделю является весьма малозначительной.
Новый крайний срок – 1 ноября; Стоут кровь из носу хочет, чтобы томик поступил в книжные магазины к Рождеству. Он сообщил, что может «провернуть книгу» за три недели.
– Я проделал это с книгой «Диана на кончиках моих пальцев», написанной ее личной маникюршей, и то же самое я проделаю с «Потрохенно».
Если я буду работать без остановки и начисто откажусь от сна, приемов пищи и второстепенных занятий, то успею.
Суббота, 18 октября
Аарон Майклвейт расстался с Рози. Заявил ей, что не готов «к длительным обязательствам», потому как хочет поступить в Плимутский университет, чтобы стать судовым механиком. Я пришел в ярость оттого, сколь бездушно он выбрал время для этого заявления.
Рози слоняется по дому в своей атласной пижаме. Отказывается одеваться, ибо не намерена выходить из дому «никогда».
Автоответчик в доме Майклвейта извещал, что «Семья уехала в Девон с жилым автоприцепом, чтобы подзарядить батарейки».
Своевременный ход с их стороны, потому что мой отец после аборта Рози направо и налево грозится «раздолбать Аарона». Если он так и сделает, батарейки им точно понадобятся.
Вчера вечером ко мне в кровать пришел Уильям. Его разбудил плач Рози по Эшби.
Воскресенье, 19 октября
Сегодня утром позвонила ассистентка из программы «Килрой»[76] и спросила, не соглашусь ли принять участие в завтрашней передаче, посвященной «смешанным бракам». Я заметил, что моя жена-африканка со мной разводится.
– По причине расовой нетерпимости? – оживилась она.
– Нет, – ответил я. – Вследствие ее нетерпимости к моим привычкам.
Асистентка сказала, что в ноябре выйдет передача «Привычки партнера сводят меня с ума». Не заинтересуюсь ли я?
Я сказал:
– Нет.
Затем ассистентка попросила позвать к телефону мою маму, сказав, что читала в прессе о ее бурной личной жизни. Я передал маме трубку с дурными предчувствиями. Час спустя, когда мама повесила трубку, я предупредил ее об опасности появления на телевидении, но она осталась глуха к предостережениям разума. Мама поговаривает о том, чтобы записаться на шестимесячный курс безоперационной подтяжки лица.
Понедельник, 20 октября
До окончания книги к Дневнику не притронусь. Я должен поспеть к сроку, иначе рискую подорвать доверие к себе. Написал в Черепаховое общество, что не смогу открыть их рождественскую ярмарку «из-за чрезмерной загруженности».
Пятница, 31 октября
Сегодня произошла ужасная вещь. Я не смог сдержаться, когда Уильям нашел и жадно запихал в рот последний леденец «Опал фрутс». Я впал в ярость и закричал, что он окажется в тюрьме, если и дальше будет красть чужую собственность. Уильям в слезах бежал к моей матери.
Позже ко мне в комнату явился Иван, с участливым видом сел на кровать и спросил:
– Адриан, ты не находишь, что, возможно, пребываешь в некоторой зависимости от «Опал фрутс»?
Я столкнул его волосатую лапу с моего плеча, рванул в оптовый магазин и купил целую упаковку ОФ. Спрятал ее под кроватью. Установил на двери засов. Я не закончил и даже не начал книгу, хотя сижу за письменным столом по шестнадцать часов в день.
ФАКСИМИЛЬНОЕ СООБЩЕНИЕ
Кому:Бостон Голдперсон – помощнице Брика Иглбергера
От:Адриана Моула
Дата:31.10.97
Дражйшая Бостон,
позвольте мне вначале выразить свое восхищение Вашим решением сменить фамилию Голдман на Голдперсон[77]. В наши времена, когда многие женщины отказываются от своих феминистских убеждений, приятно сознавать, что в Вас все еще тлеет этот огонь.
Теперь плохая новость. Стало ясно, что я не смогу закончить к сроку рукопись «Потрохенно хорошо. Книга!» Семейные обстоятельства отнимают время и внимание в ущерб моим творческим порывам.
Поскольку Вы исполняете обязанности помощника моего агента, прошу Вас уведомить об этом Артура Стоута из издательства «Стоут букс». Разумеется, я верну аванс в размере 250 фунтов, хотя нужно за месяц вперед поставить банк в известность, чтобы не потерять начисленные проценты. Надеюсь встретиться с Вами, когда в следующий раз приеду в Лондон. Меня слегка тревожит, что «На птице» и «Белый фургон» еще не проданы, несмотря на очевидный спрос со стороны массового рынка.
Ваш, А. Моул.
Суббота, 1 ноября
ФАКСИМИЛЬНОЕ СООБЩЕНИЕ
От:Бостон Голдперсон
Кому:Адриану Моулу
Слушай, детка, твоя ё… книга о потрохах уже продана. У. Х. Смит сделал ее «книгой недели»! Обложка уже отправлена в «Букселлер»! Издательство «Стоут букс» получила предварительных заказов на 25 000 экземпляров в твердой обложке! Эта ё… книга настоящий ё… бестселлер! Ее нельзя не написать! Стоут угрожает подать на агентство в суд и потребовать в качестве компенсации все, что у нас есть, если ты не передашь ему рукопись. Так что давай шевели мозгами!
Бостон
Воскресенье, 2 ноября
Похоже, Уильям простил меня за инцидент с «Опал фрутс», хотя мама неумолима и уже три дня не накрывает для меня стол. Иван ведет с Таней переговоры по поводу его садового шале. Он хочет перевезти его и собрать здесь, на заднем дворе Глициниевой аллеи. Я возразил, что тогда эта хибара займет весь наш газон.
– Где Уильям будет играть? – спросил я у мамы.
– В твоем саду! – ответила она.
– У меня нет сада, – напомнил я.
– Тогда заведи сад, – сказала она.
Мне кажется, это намек на то, чтобы мы с Уильямом съехали.
Понедельник, 3 ноября
Сегодня ходил проведать отца с Таней. Взял с собой Уильяма. Отец копал яму на газоне позади дома, чтобы устроить пруд для Таниных карпов. За ним внимательно наблюдал щенок лабрадора по кличке Генри.
– Наш малыш, – проворковала Таня.
Спросил, можно ли мне переехать в тирольское шале, пока я не найду постоянное жилье. Оба не проявили особого восторга. К сожалению, в этот момент Уильям поднял крик из-за того, что я отказался немедленно петь песню из «Телепузиков». Понаблюдав пять минут, как он вопит, топает ногами и катается по траве, Таня поинтересовалась:
– Может, вызвать скорую?
Отец отмахнулся:
– Не надо, Адриан в три года вел себя точно так же. Я должен был по пятьдесят раз на дню петь про паучка.
В конце концов, Таня сказала:
– Думаю, ничего не получится, Адриан, тем более что у нас собака и карпы. Нас с твоим отцом устраивает нынешний распорядок жизни, и, кроме того, наша страховка не покрывает ущерба от маленьких детей.
Это был откровенный вздор, но спорить я не стал. Уильям, оправившийся от истерики, попросил кукурузных хлопьев. Отец, который сам раньше съедал по три миски, сказал:
– В кукурузных хлопьях много добавок и чисел с буквой E, Уильям. Как насчет стаканчика натурального морковного сока?
Мы прошли на кухни, где отец продемонстрировал безразличному Уильяму, как работает соковыжималка. Зато лабрадор Генри увлеченно наблюдал за каждым движением.
Таня спросила, как продвигается книга.
Может, если я буду работать трое суток подряд без сна и отдыха, то сумею ее написать? Ноэль Кауард с помощью стимуляторов написал «Интимную жизнь» меньше чем за неделю. Я позвонил Найджелу, чтобы он помог мне найти какой-нибудь психостимулятор, но тот был на похоронах бабушки.
В полночь, когда в доме стало относительно тихо, приступил к введению.
Привет любители потрохов,
Человек питается потрохами с незапамятных времен: окаменелые потроха были обнаружены в древних пещерах во Франции. Это доказывает, что в свое время потроха были главной пищей французских пещерных людей. Наследие того времени до сих пор можно проследить во всемирно известной французской кухне, к которой как мотыльки на свет слетаются гурманы со всего света.
В последнем предложении что-то было не так. Синтаксис? Грамматика? После часового рассматривания предложения, я в изнеможении рухнул на кровать.
Среда, 5 ноября
Иван наложил вето на костер и фейерверк в саду.
– Это примитивный и варварский обычай. Пришло время запретить ночь Гая Фокса.
Похоже, правительство с ним согласно. Население Британии призывают посещать организованные мероприятия, где дежурят санитары. Я купил Уильяму несколько бенгальских огней, он немного помахал ими во внутреннем дворике. Новый Пес подглядывал в заднюю дверь.
До 3 часов ночи работал над введением.
Гурманы сегодня все еще тянутся из своих домов по всему миру, чтобы отведать наследия, называемого потрохами.
В предложении по-прежнему что-то не так.
Четверг, 6 ноября
В обувном магазине «Кларкс» Уильям закатил мегаистерику. Он хотел пару миниатюрных «Док Мартенс» из красной лакированной кожи с двенадцатью отверстиями под шнурки. Я же хотел купить ему «школьные ботинки» на липучке из черной кожи. Он плюхнулся на кларксовский ковер и завопил. По просьбе администратора я вытащил его из магазина. В конечном счете, купил ему парусиновые туфли без шнурков в универмаге «Вулворт». Они совершенно не годятся для зимы, но если он наденет толстые носки, ногам будет достаточно тепло.
Когда мы пришли домой, мама сказала:
– Я думала, ты пошел покупать зимнюю обувь. В этих он подхватит простуду и умрет.
И она презрительно посмотрела на туфли. Я чувствовал, как мой родительский авторитет утекает из дома.
Пятница, 7 ноября
Теперь у меня нет никаких доходов. Я проедаю накопленный капитал. В панике позвонил в банк, но забыл ключевое слово. Сказал служительнице, что это название приморского курорта на восточном побережье, но она лишь повторила:
– Боюсь, я должна просить вас назвать пятую букву пароля, сэр.
Я умолял ее сообщить мой баланс, но без толку.
Может, наши финансовые учреждения колонизированы инопланетянами? Может, это заговор с целью свести нас с ума и захватить власть над миром? Обычно у меня не бывает параноидальных фантазий, дорогой Дневник, но признаюсь, я серьезно подумываю забрать все свои деньги и спрятать их в коробке под кроватью. Эти деньги заработаны тяжким трудом, и никакой марсианин не смеет тянуть к ним своим склизкие зеленые руки (щупальца?).
Отправил Артуру Стоуту введение и еще один рецепт приготовления потрохов. Испытал чувство удовлетворения.
Суббота, 8 ноября
О чем я думал, дорогой Дневник? Как мне могло прийти в голову хранить деньги под кроватью? Я спрячу их в нескольких псевдо консервных банках из-под печеной фасоли, которые положу на верхнюю полку кладовки.