Понедельник, 5 мая Банковский выходной
Проснулся от шума ротоватора. Выглянул на улицу – изрядная часть земли была уже перекопана. Управлял машиной гигант с мускулами, как валлийские холмы. Сказал, что его зовут Оплата Налом, или просто Нал.
Позже он помог нам с Бернардом проложить дорожку к свинарнику, по которой могла бы легко проехать инвалидная коляска, иначе как отцу кормить нашего поросенка, нареченного – после долгих споров – Рупертом.
Мать в муках дописывает книгу. По ее словам, издательство «Меланхолия» разочаровано тем, что она не попрошайничала на улицах и не сидела на героине.
Глядя, как Руперт валяется в грязи, мать добавила:
– В восьмидесятых я слегка подсела на «Нурофен», но с этим ведь не кладут в реабилитационную клинику.
– Какая жалось, что папа тебя не бил смертным боем и не приковывал цепью к кухонной раковине, – саркастически заметил я.
– Даже ни разу не ударил, – сокрушалась мать, – он меня боится. – Затем она подняла голову и посмотрела на меня: – Ади, у тебя волосы отрастают! На солнце их хорошо видно!
Бернард крикнул в окно:
– Гленн на проводе!
Я побежал в дом.
– Папа, – услышал я веселый голос сына, – у меня классная новость. У Финли-Роуз будет ребенок. А ты станешь дедушкой.
Дневник, моей первой мыслью было: какой дедушка, мне только сорок лет! А второй мыслью: я хочу жить достаточно долго, чтобы увидеть этого ребенка взрослым. Мне так многому надо его научить.
Поздравил Гленна и передал трубку матери, уже изнывавшей от нетерпения. Перспектива стать прабабушкой привела ее в неописуемый восторг.
– И я еще крепко стою на своих двоих, – сказала она, положив трубку.
Я пошел к ручью и произнес мирскую молитву за моего сына, попросив того, кто заведует Вселенной, уберечь Гленна от придорожных бомб, снайперов, снарядов и «дружественного» огня. Я все еще сидел под плакучей ивой, когда по подъездной дорожке, подскакивая на ямах, с ревом промчалась «ауди» Пандоры, а потом резко затормозила у дома.
Я встал и зашагал ей навстречу.
[1] Дин-стрит — улица в лондонском Сохо, славна театрами и клубами, где собирается богема. — Здесь и далее примеч. перев.
[2] «Белый куб» — одна из ведущих лондонских галерей современного искусства.
[3] Рассел Брэнд (р. 1975) — британский актер, певец, колумнист, а заодно радио— и телеведущий.
[4] Первый и второй «Классный мюзикл» — американские телефильмы, снятые соответственно в 2006 и 2007 гг. Успех этой молодежной франшизы привел к появлению одноименного полнометражного кинофильма и театральной постановки.
[5] Гордон Браун (р. 1951) — лейборист и британский премьер-министр с 2007 по 2010 г., ослеп на левый глаз еще в юности, получив удар по голове в школьном матче по регби.
[6] Англичанин Джордж Мелли (1926–2007) начинал как джазовый и блюзовый певец, а закончил кинокритиком и специалистом по сюрреализму.
[7] В ноябре многие британцы прикалывают к одежде цветок красного мака в ознаменование окончания Первой мировой войны.
[8] Уилл Селф (р. 1961) — английский журналист и писатель сатирической направленности.
[9] Ман Рэй (настоящие имя Эммануэль Радницкий, 1890–1976) — французско-американский фотограф, художник и режиссер, один из основателей нью-йоркского отделения дадаизма.
[10] Тревор Нанн (р. 1940) — английский театральный и кинорежиссер. Британские актеры и голливудские знаменитости почитают за честь играть в его постановках.
[11] Массовое упразднение монастырей произошло при английском короле Генрихе VIII (1497–1542), который, рассорившись с Папой Римским, провел церковную реформу.
[12] Армия Кромвеля, одного из вождей английской революции, просуществовала с 1642 по 1660 г.
[13] Автобиографическая книга американца Дейва Пельцера, опубликованная в 1995 г., о тяжелом детстве с матерью-алкоголичкой.
[14] В 1960-х культовая разновидность сигарет «Голуаз» повышенной крепости.
[15] Улица в центре Лондона, где издавна сосредоточены элитные мужские портные.
[16] Кристофер Хитченс (р. 1949) — англо-американский журналист и писатель, известный своими резкими высказываниями. Под огонь его критики попала даже мать Тереза, не говоря уж о чете Клинтон и других известных политиках.
[17] Роман классика английской литературы Мэри Энн Эванс (1819–1880), издававшейся под мужским псевдонимом Джордж Элиот.
[18] Датский король Кнут I правил Англией с 1014 по 1035 г. Согласно легенде, король решил проучить льстивых придворных, величавших его «всемогущим», и на их глазах попытался остановить прилив властным повелением. Волны, разумеется, короля не послушались.
[19] «Почтальон Пат» — британский мультсериал, существующий с 1981 г. и ориентированный на дошкольников.
[20] Эми Уайнхаус (1983–2011) — в описываемый период и вплоть до своей трагической смерти звезда британской рок-музыки.
[21] Найджелла Лоусон — британская кулинарка, пишет о стряпне в прессе и ведет передачу на телевидении.
[22] Гордон Рамзи, Марко Пьер Уайт, Джейми Оливер — крупнейшие знаменитости в британской кулинарии.
[23] Трейси Эмин (р. 1963) — английская художница. Инсталляция с туристической палаткой, которой Эмин дебютировала в современном искусстве, называлась «Все, с кем я спала с 1963-го по 1995-й».
[24] «Спи спокойно, малышка» (фр.).
[25] «Арчеры» — еженедельный британский радиосериал о повседневной жизни провинциального семейства. Выходит в эфир на Канале-4 на протяжении многих лет.
[26] «Асда» — британская сеть супермаркетов.
[27] Охота на лис, традиционная английская забава для взрослых, была официально запрещена в 2006 г. под давлением защитников прав животных. Однако неофициально, что называется «по тайному сговору», и в основном на частных землях охота на лис продолжается. Каштанчики — также традиционная забава, но для детей. Двое игроков, вооружившись каждый каштаном, привязанным к толстой нитке или бечевке, наносят удары по каштану соперника, пока один из каштанов не расколется. На территории многих британских школ игру запретили из опасения несчастных случаев среди детей и аллергических реакций на каштаны.
[28] «Холлиоукс» — британский молодежный сериал, стартовавший в 1995 г.
[29] «Икс-фактор» — британский телевизионный конкурс молодых талантов.
[30] Джеффри Хун (р. 1953) — видный британский политик, занимавший ряд ключевых постов (включая должность министра обороны) в администрациях лейбористских премьер-министров Тони Блэра и Гордона Брауна.
[31] Книга Тринни Вудолл и Сюзанны Константайн «Одевайтесь правильно!» вышла в издательстве «Фантом Пресс» в 2006 г.
[32] Боудикка (Боадицея) — жена вождя кельтского племени, после гибели мужа в 61 г. подняла восстание против римлян, к тому времени колонизировавших Британию. Восстание было подавлено, но и римлян полегло немало. Жена могущественного скандинавского бога Одина, Фригга, в кровавых деяниях не замечена. Напротив, она — олицетворение идеальной жены и матери.
[33] «Слава» — фильм (1980), позже переделанный в театральный мюзикл, о студентах Нью-Йоркской высшей школы искусств.
[34] Саймон Коувелл (р. 1959) — английский предприниматель в музыкальной и театральной сфере, а также непременный член жюри телевизионных конкурсов молодых талантов.
[35] Телевизионная программа, посвященная антиквариату.
[36] Георгианская архитектура, неоклассическая в основе, но обросшая заимствованиями из других архитектурных стилей, главенствовала в Британии с 1720-х по 1840-е гг.
[37] Хетти Жак (1922–1980) — британская комедийная актриса, отличалась плотным телосложением.
[38] Иэн Пейсли (р. 1926) — североирландский политический деятель и протестантский проповедник, за бескомпромиссность награжденный прозвищем «доктор Нет».
[39] Женская организация Гильдия горожанок основана в 1929 г. Нынешним членам Гильдии предписывается иметь твердые убеждения, всячески развиваться, участвовать в митингах и демонстрациях, оказывать поддержку друг другу, заводить новых друзей и, самое главное, радоваться жизни.
[40] Кэти Прайс (ранее известная под псевдонимом Иордания) — бывшая модель, певица и предпринимательница, часто упоминаемая в английских СМИ.
[41] Традиционный английский гимн урожая.
[42] «Честная сделка» — общественное движение в помощь странам Африки. Кроме многого прочего, покупателям на Западе предлагается приобретать продукцию африканских стран по завышенной цене, с тем чтобы поспособствовать повышению благосостояния этих стран.
[43] Луис Теру (р. 1970) — один из ярких представителей гонзо-журналистики на британском телевидении.
[44] «Уотерстоунз» и «Бордерз» — международные сети книжной торговли.
[45] Намек на стихотворение Редьярда Киплинга «Ганга Дин», в котором индийский юноша, водонос, ценою своей жизни спасает британских солдат.
[46] Энтони Уорралл Томпсон (р. 1951) — знаменитый в Британии повар, часто выступает на радио, ведет передачу на телевидении.
[47] Филип Ларкин (1922–1995) — выдающийся (а по мнению многих экспертов, лучший) британский поэт второй половины XX века.
[48] В Интернете отыщется не один Стив Хардвик, в том числе известный английский футболист.
[49] Салли Левенталь, более известная как Салли Джесси Рафаэль, вела одноименное ток-шоу на американском телевидении более двадцати лет. С падением рейтингов передача переместилась на радио и в Интернет.
[50] Гая Фокса казнили в 1605 г. как участника так называемого «Порохового заговора». Со временем это событие стали отмечать в Англии как национальный праздник. По традиции в Ночь Гая Фокса на костре сжигают чучело «виновника торжества» и предаются прочим забавам с огнем.
[51] «Марис Пайпер» — сорт картофеля.
[52] «В эпицентре бури» — популярный роман Дж. Питерса и Дж. Никола о войне в Ираке.
[53] Дэниел Ламберт (1770–1809) — смотритель лестерской тюрьмы и знаток спортивных животных, прославился главным образом своей необычайной тучностью.
[54] «Харви Николз» — сеть универмагов, торгующих модной одеждой и «предметами роскоши». Пользуется популярностью среди молодого населения Британии.
[55] Профессиональных актрис, добившихся ощутимого успеха в кино и на сцене, в списке только две: Кейт Уинслет и Барбара Виндзор. Остальные получили известность благодаря скорее модельной внешности, музыке и телевидению либо удачному замужеству (Колин Руни — жена футболиста Уэйна Руни). Билли Пайпер и Ким Марш — актрисы и певицы. Джоди Марш — модель, увлекающаяся бодибилдингом, и телеведущая. Кэрол Вордерман в течение 26 лет ведет на британском ТВ познавательную передачу «Обратный счет». Шарлотта Черч — певица, актриса и телеведущая. Лили Аллен — певица и модельер. Черил Коул — певица, танцовщица и модель. А Дот Коттон и вовсе не человек, но персонаж долгоиграющего британского сериала «Обитатели Ист-Энда», эту назойливую старушонку и заядлую курильщицу сыграла Джун Браун.
[56] Английская писательница Анита Брукнер (р. 1928) опубликовала свою первую книгу в 1981 г., в возрасте 53 лет. Премию Букера она получила в 1984 г. за роман «Отель у озера».
[57] Питер Мендельсон (р. 1953) — британский политик-лейборист, работал в правительстве как Тони Блэра, так и Гордона Брауна. Его карьера отмечена рядом шумных скандалов, в том числе сексуальным — в 2000 г. Мендельсон был вынужден признать свою нетрадиционную ориентацию.
[58] Харриет Харман (р. 1950) — крупный британский политик. В 2007 г. была избрана заместителем председателя Лейбористской партии, исполняла обязанности представителя правительства в парламенте и занималась положением женщин в стране.
[59] «Просто Уильям» — сборник рассказов для детей о школьнике Уильяме, написанный Ричардом Комптоном и впервые изданный в 1922 г. В Британии по этой книге поставлено множество фильмов, телесериалов и радиоспектаклей.
[60] «Синие птицы над белыми скалами Дувра» — песня, полюбившаяся англичанам во время Второй мировой войны и до сих пор популярная среди ветеранов военных действий.
[61] KFC — международная сеть ресторанов быстрого питания «Жареные цыплята из Кентукки».
[62] Мисс Хэвишем, персонаж романа Чарльза Диккенса «Большие надежды», — старая дева, затворившаяся в фамильном особняке после того, как ее бросил жених, и возненавидевшая весь свет.
[63] Грейси смотрела сериал «По закону», который показывали на британском ТВ с 1984 по 2010 г. В Разделе 5 соответствующего закона речь идет о наказаниях за нанесение морального и физического вреда детям и уязвимым взрослым.
[64] Барбара Тейлор Брэдфорд (р. 1933) — английская писательница, автор женских романов, неизменно попадающих в списки бестселлеров.
[65] «Ратнерз» прогремела в 1992 г., когда директор компании на вопрос о причине дешевизны некоторых ювелирных изделий марки «Ратнерз» назвал этот товар «полным барахлом» и добавил: «Может, они и подороже бутербродов с креветками, но срок хранения у них практически такой же». После чего акции компании обвалились, и «Ратнерз» пришлось срочно переименовываться в «Сигнет-груп».
[66] Часовая башня, построенная в 1860-е гг., считается одной из главных достопримечательностей Лестера, однако для использования в качестве туристического объекта она мало приспособлена. Некогда роскошный «Гранд-отель» (построен в 1897–1898 гг.) в центре города ныне требует серьезной реконструкции.
[67] Ария Юпитера из оперы Г. Ф. Генделя (1685–1759) «Семела». Юпитер, похитив Семелу из-под венца, устраивает ей в небесном чертоге райскую жизнь — «где б ни ступали вы… всюду расцветают цветы» и так далее.
[68] «Блумберг» — международный телеканал, специализирующийся на финансовых и деловых новостях.
[69] Братья Маркс — знаменитые американские комики эпохи немого кино.
[70] Борис Джонсон (р. 1964) — политик-консерватор и мэр Лондона, избранный на эту должность в 2008 г.
[71] Ронни О’Салливан (р. 1974) — чемпион Англии по снукеру, разновидности бильярда, и трехкратный чемпион мира.
[72] «Счастливая семья» — британская карточная игра, в которой выигрывает тот, кто первым соберет «семью» из четырех определенных карт.
[73] Георгина и Адриан цитируют знаменитое стихотворение английского поэта Уильяма Вордсворта (1770–1850) «Нарциссы».
[74] Братья, или близнецы Крей (р. 1933) — в 1950-х и 1960-х гг. лидеры организованной преступной группировки лондонского Ист-Энда. В 1969 г. обоих приговорили к пожизненному заключению. Один из них умер в тюрьме в 1995 г., второго в 2000 г. с тяжелой формой рака выпустили умирать на волю.
[75] Аналог русскому «в огороде бузина, в Киеве дядька» и, разумеется, отсылка к известному рассказу О’Генри.
[76] Джон Донн. «На раздевание возлюбленной» (пер. С. Степанова).
[77] «В наше время» — серия радиопередач писателя Мелвина Брэгга на Би-би-си, посвященная наиболее острым моментам английской истории.
[78] Герцог Эдинбургский, он же принц Филипп, — муж королевы Великобритании Елизаветы II.
[79] Дес О’Коннор (р. 1932) — английский комик, певец и телеведущий.
[80] Джоанна Ламли — британская актриса, бывшая модель, автор нескольких книг и общественная деятельница, выступающая в защиту животных и малых народностей.
[81] Королева Великобритании Елизавета II была коронована в 1953 г.