Су‑Фолс, Южная Дакота
Марта, вторник
С утра было холодно, температура держалась на точке замерзания. Без пяти десять к зданию местного отделения «Национального банка ценных бумаг и Трест‑компании» подъехал зеленый «паккард». Из него, оглядываясь по сторонам, вышли шесть человек в темных пальто. Изо ртов у них шел пар. Вид у этой компании был неприветливый и даже страшноватый: суровые, небритые, неулыбчивые, все, как один, в фетровых шляпах, надвинутых на лоб. Стенографистка из банка поглядела на них через окно и пошутила, обращаясь к одному из клерков:
– Вон, смотри, банда грабителей приехала.
– Что‑то они мне не нравятся, – откликнулся клерк.
Всего через три дня после побега из тюрьмы в Кроун‑Пойнте Джон Диллинджер собрался ограбить банк. Один из его сообщников остался возле машины, а другой – это был Томми Кэрролл – занял позицию на улице возле входной двери. Под пальто Кэрролл прятал автомат. Остальных, в том числе Нельсона, Диллинджер повел внутрь.
Войдя в зал, Нельсон распахнул пальто и выхватил автомат Томпсона. «Это ограбление! – крикнул он. – Все на пол!» Кто‑то из клерков тут же нажал кнопку, и, пока служащие и посетители (их было более десятка) ложились на пол или становились к стене, на улице уже вовсю звенел сигнал тревоги. Нельсон вздрогнул от этого звука. Диллинджер, привыкший работать под такой звон, спокойно подошел к окошкам касс и с помощью Ван Митера принялся сгребать наличные.
Сигнал тревоги – бесил Нельсона. Все его сообщники оставались спокойны, он один нервно расхаживал по залу и тыкал дулом автомата в людей. «Хотел бы я знать, кто его включил! – орал Нельсон. – Кто это сделал? Ты?» Тем временем Диллинджер и Ван Митер уже подталкивали начальника отделения к двери хранилища. Нельсон довел себя криками до исступления. Он совал автомат под нос всем служащим по очереди. «Только дернись, получишь пулю! – кричал он. – Только дернись!»
Через несколько минут после начала тревоги появилась полиция. Первым к банку подбежал Гомер Пауэрс, дорожный полицейский. Томми Кэрролл достал автомат, и Пауэрс замер с поднятыми руками. Следующими оказались шеф полиции Парсонс и один из его полисменов. Кэрролл разоружил их, и они заняли место рядом с Пауэрсом. Стала собираться толпа местных жителей – их привлек и звук тревоги, и небывалое зрелище: трое полицейских стоят с поднятыми руками.
Тем временем Нельсон все метался по помещению банка и уже чуть ли не пускал пену изо рта. По прилегающей улице к банку подъехал на мотоцикле полицейский Хейл Кит. Нельсон увидел его из окна, перескочил через перила ограждения, запрыгнул на стол одного из клерков и дал оглушительную очередь. Зеркальное стекло разлетелось вдребезги, завизжали женщины. Полицейский упал, получив четыре пули. «Один есть! Есть один!» – орал Нельсон.
Диллинджер и Ван Митер заканчивали опустошать хранилище.
Толпа на улице все росла. Люди высовывались из окон второго этажа, чтобы разглядеть Томми Кэрролла, который расхаживал перед входом в банк, переводя автомат то на одного, то на другого из заложников‑полицейских. Шериф и несколько его помощников полезли на крыши домов, надеясь подстрелить оттуда кого‑нибудь из грабителей, когда те выйдут из банка.
Наконец Диллинджер и Ван Митер закончили свое дело. Дальше они действовали так же, как «первая банда Диллинджера» при ограблении в Расине: они взяли в заложники управляющего отделением банка и четырех кассиров и, прикрываясь ими, вышли на улицу. Нельсон автоматной очередью разнес витрину банка.
Управляющего Лео Ольсона и четырех кассиров поставили на боковые подножки автомобиля. С крыш раздалось несколько выстрелов. Машина тронулась, и в этот момент пуля полицейского попала в радиатор. Из капота повалил пар. «Паккард» остановился, заложники спрыгнули с подножек. Одна кассирша убежала. «А ну встать обратно!» – рявкнул кто‑то из грабителей. Заложники подчинились. Машина медленно двинулась по улицам, направляясь к южному выезду из города, – сразу за ним начинались подернутые инеем поля. Когда они выехали на шоссе № 77, Диллинджер приказал кидать позади машины на дорогу кровельные гвозди: двигатель «паккарда» кашлял и шипел, и бандит понимал, что их вскоре нагонят полицейские. Через несколько миль двигатель заглох окончательно. Грабители выскочили из машины и перегородили дорогу приближающемуся «доджу». Машина была захвачена, а перепуганного водителя отпустили – он кинулся бежать в поля. Бандиты велели заложникам стоять на дороге, а сами принялись перетаскивать в «додж» канистры с бензином.
Как раз в это время шериф Мэлвин Селлс, пустившийся в погоню вместе с тремя полицейскими, увидел на шоссе две машины. Селлс остановился в ста ярдах от них: он не хотел подвергать опасности заложников. Один из бандитов – скорее всего, Нельсон – дал очередь в сторону полицейских. Диллинджер схватил Нельсона в охапку и затолкал в машину.
Грабители двинулись дальше на юг. Много лет спустя шериф Селлс клялся, что гнался за ними целых два часа и потерял их из виду уже где‑то в Айове. На самом же деле, как сообщали на следующее утро газеты, шериф и еще две машины преследователей повернули назад сразу после того, как налетчики открыли огонь. В последний раз машину бандитов видели в Юго‑Западной Миннесоте, она направлялась в Сент‑Пол. Местные шерифы преследовали ее, но не догнали.[190]
Заголовок на первой странице газеты «Дейли Аргус‑лидер» из Су‑Фолса, вышедшей тем же вечером, гласил: «Это Диллинджер?» Несколько свидетелей, среди них и управляющий банком, уверяли, что это был именно он. Однако им никто не верил, в том числе и ФБР. Сама мысль о том, что Диллинджер может нанести удар в трех штатах от Кроун‑Пойнта и всего через три дня после побега, казалась абсурдной. Агент ФБР из Сент‑Пола прибыл в Су‑Фолс на следующий день после ограбления, но расследование не принесло ощутимых результатов.
Банда вернулась в свою берлогу в Твин‑Ситиз и пересчитала добычу. Всего им досталось 46 тысяч долларов, то есть около 8000 на каждого. Что думал Диллинджер о ярко проявившейся в деле психопатии Нельсона, мы не знаем, но события этого дня ясно показали, что у двух главарей были серьезные расхождения. Однако, что бы Диллинджер ни думал, он нуждался в союзе с Нельсоном. Он должен был оплачивать свои счета, платить Пикетту, платить адвокатам, которые защищали Пита Пирпонта, Чарльза Мэкли и остальных членов его прежней банды. Они обвинялись в убийстве шерифа Джесса Сарбера, и на следующей неделе в Лиме (Огайо) начинался суд. Деньги были нужны Диллинджеру в большом количестве и немедленно.
Дело Джона Диллинджера станет самым важным в истории ФБР. Оно в большей степени, чем какое‑либо другое, оправдывало идею администрации Рузвельта о необходимости федеральной полиции. Обычно историки подчеркивают, что Гувер, понимая это, с жаром принялся за преследование Диллинджера. Однако, как показывают архивные материалы, на самом деле директор ФБР смотрел на это дело как на трясину, в которой можно легко завязнуть, и долго не соглашался за него браться.
После убийства шерифа Сарбера губернатор Индианы напрямую обратился к ФБР с призывом заняться расследованием, но Гувер проигнорировал этот призыв. Когда министр юстиции указал ему на необходимость взяться за дело Диллинджера, он разослал главам отделений в Чикаго, Детройте и Цинциннати приказания «оказывать всю возможную помощь» полиции, и эта помощь ограничилась несколькими интервью для газет. Мэлвин Пёрвис и другие начальники отделений съездили на пару заседаний с участием местных властей, но только для того, чтобы быть в курсе событий. Предпринимать решительные действия Гувер явно не хотел.
Гувер не проявил желания заняться охотой на Диллинджера и после его побега из Кроун‑Пойнта. Дела о бойне в Канзас‑Сити и о похищении Бремера все еще оставались нераскрытыми, и ими занимались десятки агентов: только в Чикаго дело Бремера расследовало 14 человек.
В субботу Пёрвис съездил в Кроун‑Пойнт, чтобы познакомиться с ситуацией на месте, но, когда газетчики призвали бюро направить усилия на поимку Диллинджера, его представители только недоуменно пожимали плечами: «[Репортеры] интересовались, почему мы так мало занимаемся этим [побегом], – писал Гуверу в докладной записке его заместитель, – и я сообщил им, что Диллинджер не был арестован по федеральному делу».[191]
Однако, когда в понедельник выяснилось, что имя Диллинджера заполонило все центральные газеты, Гувер позвонил Пёрвису. Он не то чтобы приказал своему подчиненному немедленно заняться Диллинджером, а, как показывают записи, скорее пытался оценить шансы на успех в том случае, если бюро примется за этого бандита. Среди прочего Гувер спросил Пёрвиса, есть ли у его осведомителей информация, которая может привести к аресту Диллинджера. Как отметил Гувер на следующий день, ответ Пёрвиса был неутешительным. «После нашего вчерашнего разговора, – писал Гувер Пёрвису, – я понял, что у вас практически нет осведомителей в преступной среде или каких‑то иных связей, к которым ваш офис может прибегнуть в случае крайней необходимости… это меня несколько беспокоит».[192]
Здесь было о чем беспокоиться. Пёрвис не только не имел осведомителей, способных добыть информацию, но и вряд ли знал, что делать дальше, если бы такая информация появилась. Увы, те вопросы, которые Пёрвис посылал в центральный офис ФБР, показывают, что он был никудышным следователем. Он считал необходимым начать прослушивать телефоны подозреваемых, но не был уверен, разрешается ли это делать в штате Иллинойс. Он дважды звонил начальнику следственной части ФБР Сэму Коули и спрашивал, должен ли он привлекать чикагскую полицию, если хочет устроить облаву. Коули подтвердил: этого требует закон. Гувер саркастически заметил, что Пёрвису нужен полицейский эскорт, чтобы приобрести уверенность в себе. «Без ребят с медными пуговицами Пёрвис и шагу ступить не может», – нацарапал Гувер на докладной Коули в среду.[193]
Пёрвиса явно задела за живое критика Гувера, и потому он нанял платного осведомителя – человека, который уже работал на него ранее, – за 5 долларов в день и во вторник вечером совместно с чикагской полицией предпринял попытку задержать подозреваемых. Они вломились в квартиру, где, по указанию осведомителя, проживала некто Энн Бейкер, якобы приютившая у себя Диллинджера после побега. Однако в указанном месте не оказалось никого с фамилией Бейкер. Только на следующее утро Пёрвис понял, что отправился по неверному адресу.
Лавина газетных сенсаций заставила Гувера приступить к действиям. В среду, 7 марта, на следующий день после ограбления в Су‑Фолсе, он разослал телеграммы во все отделения ФБР, приказывая их руководителям «обратить первостепенное и пристальное внимание» на дело Диллинджера. Единственным поводом к вмешательству ФБР в это дело было то, что Диллинджер после побега угнал машину и пересек на ней границу штата Иллинойс, – преступление, предусмотренное федеральным законом Дайера.{68} Это был, конечно, не более чем крошечный фиговый листочек. Гувера заставило вмешаться в расследование его собственное честолюбие: если бы ФБР не приняло участие в преследовании самого опасного преступника в стране, то у людей возник бы вопрос: а для чего вообще существует это бюро?
Поскольку не имелось никаких сведений о том, что Диллинджер покинул Чикаго, гуверовская директива была адресована прежде всего блестящему Пёрвису. Не зная, с чего начать, начальник отделения ФБР обратился за советом к руководителю группы, занимавшейся делом Диллинджера в чикагском полицейском управлении, Джону Стиджу. Однако тот «не выразил желания предоставить какую‑либо информацию относительно своей деятельности никому, в том числе и другой полицейской силе», – как писал Пёрвис Гуверу.[194]Поэтому Пёрвис начал с нуля: он снял пятерых агентов с расследования дела Бремера и приказал им заняться Диллинджером. Трудно сказать, чем оказалась обусловлена их неудача в последующие недели – двойственным отношением бюро к этому делу или же некомпетентностью Пёрвиса. Агенты отправились в тюрьму Кроун‑Пойнта и записали показания всех, кто имел отношение к делу. Затем они посетили тюрьму в Мичиган‑Сити и побеседовали с бывшим сообщником Диллинджера Эдом Шоузом, и тот впервые назвал им имя Билли Фрешетт. В течение последующих десяти дней, когда отовсюду – от Лос‑Анджелеса до Сиэтла – поступали сведения о появлениях Диллинджера, люди Пёрвиса изучали связи Билли Фрешетт и выясняли, чем занимались родственники тех сообщников Диллинджера, которые уже сидели в тюрьме. Результат этой работы был нулевым.
Диллинджер будет главным героем газетных заголовков по всей стране в течение еще нескольких недель. Поскольку о нем самом никаких новых известий не поступало, толпы репортеров отправились в Лиму (Огайо), где должен был состояться суд над членами диллинджеровской банды – Питом Пирпонтом, Чарльзом Мэкли и Расселлом Кларком. Во всех репортажах муссировалась одна и та же тема: а не попробует ли Диллинджер освободить своих друзей?
Власти штата Огайо на всякий случай подготовились как следует. Лима напоминала военный лагерь. Губернатор Джордж Уайт призвал на помощь Национальную гвардию, и гвардейцы днем и ночью патрулировали городские улицы. Их воинственный командир, бывший артиллерист Гарольд Буш, превратил здание суда округа Аллен в настоящее военное укрепление: обложил его мешками с песком и устроил три пулеметных гнезда. А после того как прошел слух, что Диллинджер собирается похитить губернатора, два взвода гвардейцев заняли позиции у губернаторского особняка.
Что касается самих судебных заседаний, то они прошли очень быстро. Из Индианы привезли под охраной Эда Шоуза, и его краткого рассказа о событиях, приведших к убийству шерифа Сарбера, присяжным оказалось вполне достаточно. Три суда заняли две недели. Сначала был осужден Пирпонт, потом Мэкли, а затем Расселл Кларк. Пирпонта и Мэкли приговорили к смертной казни, Кларк получил пожизненный срок. Диллинджер так и не объявился.
Мейсон‑Сити, Айова
Марта, вторник
Хлопья мокрого снега заваливали желтые поля Северной Айовы. На южной окраине города, у песчаного карьера, остановились две машины. Из одной, темно‑синего «бюика», вышли Гомер Ван Митер и Эдди Грин. Резкие порывы ветра раздували полы их длинных пальто. Из второй машины появились другие члены банды – Диллинджер, Малыш Нельсон, Джон Гамильтон и Томми Кэрролл. Они встали полукругом, отвернувшись от ветра, и принялись обсуждать предстоящее дело.
На выходных Ван Митер и Грин обследовали отделение Первого Национального банка в Мейсон‑Сити: оно располагалось в одном здании с Ассоциацией молодых христиан. Теперь они рассказывали об этом остальным, только что приехавшим из Сент‑Пола. Все понимали: дело очень опасное. Ограбления на Среднем Западе стали так часты, что многие банки превратились в маленькие крепости, и отделение в Мейсон‑Сити, находившееся на главной городской площади, было своего рода Форт‑Ноксом{69} штата Айова. На втором этаже двухъярусного операционного зала, в пятнадцати футах над входом, в стальной будке за пуленепробиваемым стеклом, сидел охранник, вооруженный винтовкой и пистолетом, стрелявшим баллонами со слезоточивым газом. Грин сообщил об этом своим товарищам, но прибавил, что добыча обещает быть немалой. По его прикидкам, в хранилище находилось до 250 тысяч долларов. Если дело выгорит, они могут отдыхать несколько месяцев.
Бандиты совещались до двух часов. После этого они переложили все оружие в «бьюик» и двинулись в город. За рулем сидел Томми Кэрролл. Когда они проезжали по Пенсильвания‑авеню, на них обратили внимание прохожие, мистер и миссис Барр.
– Смотри, – сказала супруга, – у них выбито заднее стекло.
– Жарко им, наверное, – пошутил мистер Барр, окидывая взглядом хорошо одетых мужчин в машине. – А много их там. И вид у них такой, как будто сейчас будут гроб выносить..
Еще через минуту их заметил и запечатлел киношник‑любитель по фамилии Канкельман. Он заснял, как «бьюик» подъехал к семиэтажному кирпичному зданию, в котором располагался Первый Национальный банк. Канкельман стоял рядом со своей камерой и с любопытством наблюдал, как из машины выходят серьезные мужчины. Один из них заметил камеру. «Эй, парень! – гаркнул он. – Убери‑ка эту пушку, сегодня мы здесь будем стрелять».{70} Канкельман испугался и прекратил съемку.[195]
Кэрролл остался в машине, при нем была винтовка. Нельсон, в темно‑серой кепке, черных кожаных перчатках и пальто из верблюжьей шерсти, прошелся по тротуару возле банка и занял позицию на углу соседнего переулка. На Диллинджере была серая фетровая шляпа, такого же цвета пальто и полосатый шарф. Он помедлил в дверях банка, пропуская вперед Ван Митера, Гамильтона и Эдди Грина. Толкая друг друга в дверях, бандиты ввалились в банк.
Двухъярусный операционный зал был полон посетителей, их было человек 25, и они образовывали небольшие очереди к окошкам касс. Бандитам следовало прежде всего управиться с ними – и они этого достигли самым простым способом. Один из налетчиков вскинул автомат и дал оглушительную очередь в потолок. Посыпалась штукатурка. Бандиты принялись орать: «Руки вверх! Руки вверх! Всем на пол!»
Эффект был такой же, как если бы трое берсерков ворвались на молитвенное собрание. Том Уолтерс – тот самый охранник, который сидел в стальной клетке, – через сорок лет вспоминал, с какой мощью звучали приказы грабителей: «Я готов поклясться, что они все были накачаны наркотиками или что‑то в этом роде. Лица у них были багровые, глаза так и сверкали. Орали они не переставая. Я в жизни ничего подобного не видел».[196]
Кассиры оторвались от работы и ошеломленно смотрели на грабителей. Другие служащие банка залезали под столы и прятались в боковых помещениях. «На пол! На пол! – орал Эдди Грин. – Все на пол!»
Один из бандитов, крайне возбужденный, – скорее всего, это был Ван Митер – направился к главе отделения банка Виллису Бэгли, который до прихода грабителей беседовал с одним из посетителей, сидя за столом у входа. Бэгли был ошарашен, когда увидел, что на него надвигается человек с автоматом, но сохранил достаточно самообладания, чтобы действовать: он кинулся в свой кабинет и попытался захлопнуть дверь. Ван Митер успел сунуть дуло автомата в дверной проем. Бэгли держал дверь изо всех сил. Ван Митер выдернул автомат, сделал шаг назад и прошил дверь автоматной очередью. Завизжали женщины. Одна из пуль ранила Бэгли в грудь, он упал. Ван Митер оставил его и принялся носиться по залу с криками, чтобы все ложились на пол.
Тем временем оправился от первого шока охранник Том Уолтерс. Он выстрелил через прорезь в своем укрытии из газового пистолета, и в зал полетел восьмидюймовый баллон со слезоточивым газом. Уолтерс целил в Эдди Грина, находившегося на первом этаже в зале, прямо перед ним. Баллон ударил Грина в спину, а затем упал в гущу перепуганных посетителей банка, лежавших на полу. Из баллона валил дым. Один из лежавших отбросил его, и баллон откатился к другому посетителю. Тот швырнул его назад первому. «Все это, наверное, выглядело забавно, – вспоминал в 1982 году кассир Эммет Райан. – Но тогда нам было не до смеха».[197]
Грин, стоявший посреди зала, увидел клубы дыма и почувствовал запах газа. Он выругался и поглядел вверх на охранника. Уолтерс возился с заклинившим газовым пистолетом. Грин ухватил за воротник одного из банковских служащих, Р. Л. Стивенсона, прикрылся им, как живым щитом, и принялся стрелять в Уолтерса. Пуленепробиваемое стекло пошло трещинами. Одна из пуль попала в прорезь в стекле и рикошетом прошла вскользь по лицу Уолтерса – у него оказались задеты подбородок и правое ухо. Разъяренный Грин крикнул Гамильтону, который в это время сгребал выручку у кассиров: «Сделай этого гада в клетке!»
Гамильтон взглянул вверх и увидел, что Уолтерс, скорчившись, пытается управиться с газовым пистолетом. Ничего не получалось. Охранник отбросил бесполезную вещь и схватил свой винчестер. Несколько секунд Гамильтон и Уолтерс смотрели друг на друга. Бандит понимал, что нет смысла палить в пуленепробиваемое стекло, а охранник не решался стрелять, боясь задеть людей в зале. «Гамильтон осыпал меня самой грязной бранью. Он провоцировал меня, чтобы я начал стрелять, – вспоминал Уолтерс. – Но я не мог этого сделать, ведь тогда я бы перестрелял половину народа».
Слезоточивый газ валил клубами, а вскоре его стало еще больше: служащий банка по имени Том Баркли, находившийся на галерее второго этажа, швырнул вниз еще один баллон. Газ поднялся уже до галереи. В этот момент девушка, работавшая на банковском коммутаторе, Маргарет Джонсон, подкралась на коленях к окну и распахнула его. Она выглянула вниз и увидела какого‑то человечка в верблюжьем пальто, который неподвижно стоял в переулке. «Эй, ты! – крикнула Маргарет. – Ты что, не слышишь, что банк грабят! Беги за помощью!» Человечек обернулся. «Вы это мне говорите, леди?» – откликнулся он. Это был Нельсон.
В банке у всех першило в горле, все кашляли. Дым был таким плотным, что почти ничего не было видно. Грин и Ван Митер ходили между лежащими на полу служащими и следили, чтобы никто не попытался бежать.
Гамильтон тем временем оставил в покое охранника и схватил заместителя главного кассира – 59‑летнего Гарри Фишера. Не выпуская из рук белый холщовый мешок с деньгами, которые он набрал в кассах, Гамильтон приставил пистолет к спине Фишера и подтолкнул его к двери, ведущей в хранилище. Фишер был сильно напутан, но при этом не забывал, что в хранилище лежит не менее 200 тысяч долларов наличными. Ему совсем не хотелось отдавать их бандитам. «Пока я шел туда [к хранилищу], я думал только о том, как бы сделать так, чтобы не отдать ему все эти деньги, – рассказывал Фишер журналистам в 1942 году.[198]– Я, должно быть, шел очень медленно, поскольку он пнул меня ботинком, чтобы я поторапливался».
Они подошли к решетке, за которой было хранилище. В этот момент Фишер придумал, что делать. Он достал ключ из кармана, отпер решетку, а затем сунул в дверной проем мешочек с мелкими монетами, чтобы она не закрылась, и прошел внутрь. Гамильтон схватил мешочек, и решетка захлопнулась – на что и рассчитывал Фишер. Теперь их разделяла решетка: Гамильтон держал Фишера на мушке, просунув автомат сквозь прутья. Фишер подошел к двери в хранилище. Она была открыта, но Гамильтон этого, конечно, не мог знать. Фишер набрал комбинацию цифр на кодовом замке и тем закрыл дверь. Он вытер слезы с глаз и повернулся к Гамильтону:
– Ничего не вижу, не могу набрать номер.[199]
– А ну живо открывай эту чертову дверь! – взревел Гамильтон.
Фишер возился с кодовым замком, а Гамильтон вытирал слезы. Наконец огромная дверь отворилась. Фишер сделал шаг назад и сказал: «Решетку мне теперь никак не открыть». Гамильтон велел ему передавать мешки с деньгами через прутья. Фишер, стараясь двигаться как можно медленнее, прошел в хранилище, набрал там побольше мешков с купюрами по одному доллару и с трудом потащил их к решетке. Там он стал передавать их по одному в руки Гамильтону. «Если ты не поторопишься, я тебя пристрелю!» – пригрозил бандит.
Пока хитроумный Гарри Фишер тянул время, на улице собралась большая толпа. Услышав выстрелы, люди выходили из своих домов и магазинов и устремлялись к главной площади. Некоторое время они принимали происходящее за шутку, раздавался смех. Видя, что на площади расположился оператор с камерой на треноге, они решили, что снимается кино. «Здорово, Хэнк!» – громко кричал кто‑то, увидев в толпе знакомого.[200]
Диллинджер стоял на тротуаре у входа в банк и улыбался; вся толпа была у него под прицелом. В это время Ван Митер вывел из здания банка десятерых заложников. Бандиты выстроили их как живую стену перед входной дверью. После этого Диллинджер зашел в здание, чтобы посмотреть, почему там так долго возятся. «Еще три минуты!» – крикнул ему Гамильтон.
Тогда Диллинджер приказал выходить наружу еще нескольким служащим банка. После случая в Ист‑Чикаго он стал осторожнее и не хотел рисковать. Стенографистке банка Лидии Кросби он велел приблизиться вплотную к нему и двигаться вместе с ним. Когда они вышли на улицу, Диллинджер построил новых заложников рядом с теми, кто уже стоял с поднятыми руками. Теперь вход заслоняли человек пятнадцать, однако и этого бандитам показалось мало: Ван Митер сбегал в соседний обувной магазин и, пригнав оттуда шестерых продавцов, поставил их в один ряд с заложниками из банка.
Вдруг справа от них раздались выстрелы. Стрелял Нельсон. Он выпустил очередь в зашедшего в переулок журналиста из местной «Мейсон‑Сити глоуб газетт». Репортер укрылся в книжном магазине Йелланда и Хейнса. Вслед за ним в переулке, который контролировал Нельсон, показалась машина – большой «гудзон». «Назад!» – крикнул Нельсон водителю и тут же выстрелил. Пули попали в радиатор. Машина остановилась со скрежетом тормозов, а затем сразу дала задний ход и пронеслась по главной площади, едва не сбив кого‑то из зевак. В толпе зашелся плачем испуганный ребенок.
Нельсон угрожающе поводил дулом автомата по сторонам, ожидая появления полиции. Несколько очевидцев утверждали впоследствии, что он при этом хохотал. Он дал очередь сначала по припаркованным в переулке автомобилям, а потом по окнам второго этажа в магазине скобяных товаров. Людям, видевшим его в этот момент, казалось, что перед ними сумасшедший.
Вдруг в переулке показался человек с портфелем – это был Р. Л. Джеймс, секретарь местного школьного совета.{71} Он понятия не имел о том, что грабят банк. «А ну стой!» – крикнул ему Нельсон. Джеймс был глуховат и не услышал его слов. Он продолжал идти по переулку. Нельсон выстрелил и попал ему в ногу. Джеймс упал на тротуар, из раны текла кровь. Нельсон подошел к нему, выхватил портфель и заглянул в него.
– Я думал, что ты коп, мать твою! – выругался он.
– Я не полицейский, – сумел выговорить Джеймс.
К ним подбежал Диллинджер. Увидев раненого, он спросил у Нельсона:
– Тебе очень надо было это делать?[201]
– Я думал, что он коп! – огрызнулся Нельсон.
Диллинджер вернулся к шеренге заложников.
Городской судья Джон Шипли, человек уже немолодой, наблюдал за происходящим из своего окна на третьем этаже дома, расположенного прямо напротив банка. В руке у него был револьвер. Наконец Шипли прицелился в Диллинджера и нажал спусковой крючок. Пуля чуть задела плечо бандита. Диллинджер развернулся, взглянул вверх, затем поднял пистолет и несколько раз выстрелил по окну судьи. Однако Шипли успел пригнуться, и пули не причинили ему вреда.
Диллинджер повернулся к заложникам и увидел, что на площадь влетела полицейская машина. Из нее выскочил полисмен Джеймс Бьюкенен. Он тут же спрятался за большим камнем – памятником героям Гражданской войны. Диллинджер выстрелил в полисмена, пуля отрикошетила от камня.
– Эй, выходи оттуда и сражайся, как мужчина! – крикнул Диллинджер.
– А ты отойди от людей, тогда и я выйду, – крикнул в ответ Бьюкенен.
Он выглянул из‑за камня, но стрелять не стал.
Диллинджер понимал, что ситуация выходит из‑под контроля. Ван Митер вбежал в банк и, отгоняя от лица клубы слезоточивого газа, заорал:
– Всё, сматываемся!
– Подожди, еще три минуты! – откликнулся Гамильтон.
Гарри Фишер двигался в хранилище уже не просто медленно, а черепашьим шагом. «Большие купюры давай!» – орал ему Гамильтон. Однако Фишер словно не слышал: он продолжал прилежно перетаскивать мешки с 1‑долларовыми банкнотами.
– Сматываемся! – снова крикнул Ван Митер.
– Минуту еще! – ответил Гамильтон.
Он разрывался между желанием бежать и желанием набрать как можно больше. Фишер слышал, как он пробормотал: «Нельзя же столько оставлять…»[202]
К этому моменту в мешке Гамильтона лежало уже около 52 тысяч долларов, но в хранилище оставалось еще 200 тысяч. Но дольше мешкать было нельзя. Гамильтон схватил кого‑то из банковских служащих и поволок к выходу.
Через мгновение все шестеро грабителей были на улице. Их окружали около двадцати пяти заложников, и каждый из бандитов подталкивал свою группу к «бьюику». Налетчики были злы и готовы в любой момент выместить на других свою неудачу. Эдди Грин заметил человека (это был местный ювелир), который смотрел на него из‑за припаркованной машины, и гаркнул: «А ну убери башку, а то я тебе ее оторву!» Он выстрелил, но ювелир успел пригнуться.
Судья Шипли выпрямился и снова взглянул вниз из своего окна. Он увидел, что один из бандитов – Гамильтон – держит мешок с деньгами, и выстрелил в него. Пуля попала Гамильтону в правое плечо. Он, шатаясь, дошел до машины и повалился в нее. Впоследствии оказалось, что рана Гамильтона не была серьезной, как и рана Диллинджера.
Пятерым заложникам приказали встать на боковые подножки автомобиля, еще двоим – уцепиться за передние крылья и двоим – за задние. «А ну залезай быстрей, сволочь, а то пулю получишь!» – орал один из бандитов (по‑видимому, Нельсон), когда кассир Ральф Уайли забирался на заднее крыло. Нескольких женщин втолкнули на заднее сиденье. Из окон торчали руки и ноги. Сидевший за рулем Томми Кэрролл завел машину, и она тронулась с места. Свидетели потом утверждали, что в машине, внутри и снаружи, было от 20 до 26 человек.
«Бьюик» полз по городу на скорости 15 миль в час. Он лавировал по улицам, пробираясь к границе города. Когда они проезжали дом Кирка, одна из женщин – Минни Пим – закричала: «Выпустите меня! Я тут живу!» Как ни странно, машина остановилась, и мисс Пим отправилась домой. Один из кассиров хотел последовать за ней, но бандиты не позволили: «Сядь на место, гад!»
Заложникам, балансировавшим на подножках и крыльях «бьюика», было совсем невесело. Один из бандитов постоянно повторял: «Не смотреть на меня, а то убью!»
Поскольку машина двигалась очень медленно, шеф городской полиции Э. Дж. Пэттон сумел организовать погоню. За бандитами отправились две машины, за рулем одной из них сидел сам Пэттон. Он держался на безопасном расстоянии от «бьюика», который повернул на шоссе № 18 и стал набирать скорость.
Когда машина бандитов преодолела подъем, Нельсон сказал Кэрроллу: «А ну‑ка притормози. Сейчас копы выедут на верхушку холма, и я их прикончу». Нельсон, не целясь, на ходу сделал несколько выстрелов по машине Пэттона. «Бьюик» остановился сразу за городской чертой. Нельсон выскочил и принялся стрелять в полицейский автомобиль. Пэттон остановился. Нельсон разбросал по дороге кровельные гвозди, причем часть из них попала под колеса «бьюика», и Диллинджер спокойным голосом сказал: «Смотри, куда кидаешь».[203]
Нельсон вскочил обратно в машину, и бандиты двинулись дальше в южном направлении на скорости около 30 миль в час. Снег все еще шел, было холодно, и заложники на подножках мерзли. Один из кассиров, Эммет Райан, отдал свой пиджак женщине. Это почему‑то не понравилось Диллинджеру, который бросил на кассира холодный взгляд. «Совершенно ледяной взгляд, – вспоминал Райан годы спустя. – И лицо бледное, как смерть».
Райан имел неосторожность разозлить Диллинджера еще раз. Когда машина свернула на грунтовую дорогу, бандиты освободили часть заложников, в том числе и Райана. Он уже уходил, однако увидел, как замерзли те из остававшихся, кто был без пальто, и предложил бандитам обменять кого‑либо другого на себя. «Кто главный в этом шоу – ты или я?» – спросил его Диллинджер.
Машина шефа полиции Пэттона все еще следовала за ними. Когда бандиты остановились, чтобы отпустить заложников, полицейская машина тоже притормозила на обочине. Нельсон выстрелил по ней еще несколько раз: попал в машину, но не попал в Пэттона.
«Эй! – крикнул Нельсон уходящим заложникам. – Когда будете звонить в полицию, скажите им, чтобы перестали нас преследовать, а то мы перебьем всех, кто остался!»
Бандиты двигались три четверти часа по направлению к тому песчаному карьеру, где они оставили свою вторую машину. У карьера почти все заложники, за исключением двоих, были отпущены, и грабители двинулись на север. Последних двух пленников отпустили только тогда, когда Пэттон прекратил преследование и повернул назад к Мейсон‑Сити. Убедившись, что полицейские отстали, бандиты остановились и перевязали раны Диллинджера и Гамильтона.
В Сент‑Пол они вернулись уже в сумерках. Усталые, все в крови, бандиты ввалились в таверну Гарри Сойера «Зеленый фонарь». Самого хозяина не оказалось на месте, но бармен сказал, что знает, как помочь.
Тем же вечером в доме доктора Нилса Мортенсена на Фэрмаунт‑авеню раздался звонок. Этого худощавого седовласого 50‑летнего врача хорошо знали в Сент‑Поле: он был начальником отдела здравоохранения местной администрации. В то же время он был другом Гарри Сойера и не раз помогал бандитам, в частности лечил Фреда Баркера от сифилиса и делал операцию на миндалевидной железе подруге Элвина Карписа. Доктор раздвинул шторы на окне первого этажа и увидел, что у дома стоят две машины. Он открыл дверь и впустил нежданных гостей.
Бармен из «Зеленого фонаря» объяснил, что привез двух человек, только что раненных в перестрелке в центре города. Мортенсен ответил, что у него нет с собой саквояжа с медицинскими принадлежностями, но он тем не менее осмотрит раненых. Прямо в прихожей доктор сорвал бинты с плеча Гамильтона и взглянул на рану: она была неопасной. Когда от присохшей раны Диллинджера отдирали рубашку, он чуть не упал в обморок: пришлось усадить его в кресло, и Мортенсен дал ему стакан воды. Рана Диллинджера оказалась чуть серьезнее, чем у Гамильтона, но тоже совсем неопасной. Мортенсен сказал, что если они хотят получить дополнительную помощь, то могут утром приехать к нему в офис. Когда ночные посетители уходили, доктор заметил, что из‑под пальто у Ван Митера торчит автомат. Доктор отправился спать, так никому и не сказав об этом происшествии.[204]
Месяц спустя об этом узнали фэбээровцы, и Гувер решил примерно наказать доктора Мортенсена в назидание другим. Врач получил год тюрьмы. Однако до самой своей смерти в 1971 году Мортенсен уверял, что он понятия не имел о том, кто были его пациенты.
После посещения врача банда принялась за дележку денег. Тут у нас есть редкая возможность бросить взгляд на внутренние отношения между членами банды благодаря рассказу Пэт Черрингтон, которая была арестована ФБР той же весной. Нельсона, говорила она, «никто в банде не любил… Они его боялись, были все время в страхе, когда он находился рядом, особенно сразу после дела. В это время они должны были поделить добычу, и обычно это происходило так: Нельсона сажали в центре (хотя он не знал, что это делается специально) и поручали ему отсчитывать каждому его долю. Ребята располагались так, чтобы не спускать глаз с Нельсона… потому‑что опасались, что он их всех перестреляет и заберет все деньги».[205]
Поделив добычу, бандиты разъехались. Ван Митер и его подруга Микки Конфорти отправились в свою квартиру на Жирар‑авеню в Сент‑Поле. Диллинджер и Билли к тому времени переехали: они сняли квартиру в южной части Лексингтон‑авеню. Со старой квартиры в Миннеаполисе пришлось съехать после того, как у Гамильтона случайно выстрелил пистолет. Диллинджер стал осторожен и не хотел рисковать. На новой квартире Гамильтону и Черрингтон приходилось спать на диване. Однако после дележа добычи Гамильтон и Черрингтон на некоторое время получили всю квартиру в свое распоряжение: Диллинджеру понадобилось уехать.
В среду утром, после посещения доктора Мортенсена, он взял Билли и отправился в Чикаго. Арт О'Лири был в офисе Пикетта, когда раздался телефонный звонок. «Жди напротив, на углу Уэкер‑драйв, – услышал он. – Я тебя подберу минут через пятнадцать».[206]
Встреча была недолгой. Диллинджер катался по улицам и говорил. Он просил Пикетта помочь Билли с разводом, чтобы они могли пожениться. О'Лири пообещал передать это боссу. Услышав, что хочет Диллинджер, Пикетт только развел руками. За свою работу – защиту в суде самого опасного преступника Америки – он до сих пор не получил ни цента.
Эту и следующую ночь Диллинджер и Билли провели в подвале таверны Луиса Черноцки, которая называлась «Кристалл‑боллрум» и находилась в Фокс‑Ривер‑гроув. Во второй половине дня в воскресенье Диллинджер снова повидался с О'Лири, и помощнику адвоката довелось выполнять приятнейшее задание своего босса: объяснять Диллинджеру, что Пикетт не специалист по разводам. Однако О'Лири пообещал подыскать для Билли нужного юриста.
На следующее утро Диллинджер передал О'Лири пакет с деньгами. Там было 2300 долларов. 1000 долларов предназначалась Пикетту, а 1000 – родителям Пита Пирпонта. После этого Диллинджер отвез Билли в аэропорт – она улетела в Индианаполис, чтобы встретиться с отцом Диллинджера. В Морсвилле Билли передала Диллинджеру‑старшему несколько пачек банкнот и деревянный муляж пистолета, с помощью которого его сын вырвался из тюрьмы в Кроун‑Пойнте.[207]Кроме того, Билли передала записку, адресованную сестре Диллинджера Одри:
Дорогая сестренка!
Решил написать тебе пару строк, чтобы сказать, что я все еще жульничаю. Не волнуйся за меня, детка, это без толку, а кроме того, я живу весело. Посылаю Эммету [муж Одри] деревянный пистолет, пусть сохранит его. Я читал, что Бланк говорит, будто у меня был настоящий сорок пятый калибр, но это он брешет, чтобы оправдаться, они не хотят признаваться, что я запер восемь помощников шерифа и еще дюжину ихних ребят с одной только деревяшкой, а уже потом добрался до автоматов. Видела бы ты их рожи! Ха‑ха‑ха! Провернуть такое дельце было нелегко. Я обязательно наведаюсь к вам, когда дороги станут получше, сейчас в Индиане стремно, можно попасться, так что пока пусть съездит моя жена Билли… Детка, если кто из вас в чем нуждается, дайте мне знать, а если не скажете, я вам не прощу. Меня тут задело неделю назад, но теперь я уже в порядке, это просто царапина. Я в нашей семье сущее наказание. Ха‑ха!..
С любовью твой
Джонни.[208]
В пятницу, пока Билли гостила у отца Диллинджера в Индиане, он сам решил повидать родителей Пита Пирпонта в Огайо. Он убедился, что деньги, отправленные им, были получены, – теперь Пирпонт мог оплатить работу адвоката. Затем Диллинджер вернулся в Чикаго, где его уже ждала Билли. Достойно удивления то, что ФБР так и не взяло под наблюдение родственников Диллинджера и Пирпонта.
Пока один главарь банды пересекал штаты Иллинойс, Индиана и Огайо, другой – Малыш Нельсон – отправился на запад, в Рино. Там он дал выход своей агрессии в деле, которое ФБР не могло распутать многие годы.
Два уголовных авторитета города Рино – Билл Грэм и Джим Маккей – оказались под следствием за то, что поддерживали банду жуликов, занимавшихся почтовыми мошенничествами. Эти двое каким‑то образом узнали, что главным свидетелем обвинения выступает Роу Фритч, контролер в банке, который принадлежал Грэму и Маккею. 22 марта, в четверг, через неделю после ограбления в Мейсон‑Сити, Фритч приехал домой, поставил машину на стоянку, а потом вдруг исчез. Свидетель рассказал ФБР, что он видел, как двое неизвестных ударили Фритча по голове и оттащили в ожидавшую неподалеку машину. Это преступление так и осталось нераскрытым, однако, как позднее сообщали осведомители, это было дело рук Нельсона и его приятеля Джона Чейза. В архивах ФБР есть материалы, позволяющие сделать вывод, что Нельсон убил Фритча и сбросил труп в шахту. Тело так и не нашли.
Пока ФБР разворачивало самую масштабную охоту за бандитами из всех, какие когда‑либо предпринимались властями, появились новые данные, которые позволили открыть новый фронт в Войне с преступностью. В феврале офис ФБР в Канзас‑Сити с большим опозданием направил в Вашингтон одиннадцать образцов отпечатков пальцев, снятых в доме Верна Миллера вскоре после бойни в Канзас‑Сити. Экспертам потребовалось несколько недель, чтобы сличить их с отпечатками десятков подозреваемых. Наконец 14 марта, как раз в день ограбления в Мейсон‑Сити, они дали потрясающее заключение: отпечаток, оставшийся на бутылке пива, найденной в подвале у Миллера, принадлежал Адаму Ричетти, закадычному другу Красавчика Флойда. Это означало одно: несмотря на сомнения фэбээровцев, именно Ричетти и Флойд были вместе с Миллером на вокзале в Канзас‑Сити.
Это открытие вызвало целый поток служебных бумаг, направлявшихся Гувером в офис ФБР в Канзас‑Сити. Он требовал выяснишь, кто виноват в халатности, в результате которой просмотрели эти отпечатки. Однако куда важнее было то, что новые данные позволяли пересмотреть все следственнное дело о преступлении на вокзале. Версия о причастности Баркеров была отброшена. ФБР не делало публичных заявлений о своей находке, но агенты, занятые этим делом, получили указание сосредоточить усилия на поисках Флойда и Ричетти.
Проблема заключалась только в том, что вот уже в течение полугода этих двоих никто не видел. Было очень похоже, что Флойда просто давно нет на свете. В феврале более тысячи оклахомских полицейских и бойцов Национальной гвардии прочесали Куксон‑Хиллз, но не обнаружили никаких следов Флойда. Собственные поиски, предпринимавшиеся бюро, были спорадическими: до тех пор пока не обнаружилось участие Флойда в бойне на вокзале, он не входил в список преступников федерального уровня. Агенты в Оклахома‑Сити и Канзас‑Сити фиксировали сведения о нем, когда они поступали, но всерьез не копали. В феврале офис в Канзас‑Сити даже не смог опознать подругу Флойда, которая была с ним много лет, – Хуаниту Бэрд.
14 марта все изменилось. Флойд вдруг в одночасье вошел в список самых важных для ФБР преступников, скрывающихся от правосудия, где уже числились Баркеры и Диллинджер. Ответственность за его поимку ложилась прежде всего на отделение в Оклахома‑Сити, а между тем сотрудники этого офиса изнемогали под тяжестью работы – на них было возложено 31 важное дело, в том числе дела Баркеров и Бонни и Клайда. Гувер послал в Оклахому Гарольда Натана, чтобы тот оценил ситуацию. Доклад Натана был безрадостным. По его словам, глава отделения Дуайт Брентли работал в офисе каждый день до двенадцати ночи. И тем не менее Натан своими глазами видел множество новых документов, касающихся банды Баркеров, а также Бонни и Клайда, которые непрочитанными пылились в папках. Брентли жаловался на нехватку сотрудников.
Натан полагал, что проблема не в количестве, а в качестве. Только двое из десяти агентов в Оклахома‑Сити, писал он Гуверу, достаточно «компетентны», чтобы заниматься особо важными делами. Лучше всех был Фрэнк Смит, который остался жив после бойни на вокзале. Ему поручили постоянно заниматься поисками Флойда. Смит начал объезжать оклахомских шерифов и беседовать с осведомителями, пытаясь нащупать в их сообщениях нить, ведущую к Флойду. Однако Натан понимал, что эти поиски обречены на неудачу. Если уж тысяча полицейских не смогла отыскать Красавчика Флойда, то стоило ли надеяться, что это сделают молодые и неопытные агенты ФБР, которые к тому же обременены поисками Баркеров, Диллинджера и многих других? Шансы на успех были близки к нулю.
Чикаго, Иллинойс
Отель «Ирвинг», номер 234
Фред Баркер сидел за столом одетый в пижаму. Доктор Джозеф Моран, человек с красными слезящимися глазами, наклонился к нему и принялся ощупывать его пальцы. В руках у доктора был скальпель.[209]
– Ну, ты готов? – спросил он Фреда.
Рядом с ними сидел Карпис и наблюдал, не в силах оторвать взгляд. Они приехали в кабинет доктора Морана после ужина. Привезли с собой все необходимое для длительного пребывания, в том числе смены белья и свежие рубашки. Доктор выглядел ненадежно: красноносый пьяница с тоскливыми глазами, все время кашляет. Моран воевал во время Первой мировой войны, потом учился на медицинском факультете Университета Тафтса в Бостоне. Потом карьера прервалась: он отсидел небольшой срок за нелегальные аборты. Его выпустили из тюрьмы в 1931 году, тогда он и стал работать на людей Роджера Тохи в Сисеро и сделал многим из них пластические операции. Когда следующей весной Аль Капоне взял контроль над бандитами Тохи, Моран занялся частной практикой.
Всегда осторожный, Карпис выспрашивал у знакомых, не знают ли они врача, который может сделать операцию на подушечках пальцев по изменению отпечатков пальцев, и в одной бандитской таверне ему указали на Морана.[210]
Моран замотал Баркеру суставы пальцев резиновой лентой, затем смешал какой‑то багровый антисептический раствор и смазал им подушечки его пальцев. Когда пальцы онемели, Моран сделал в каждый из них укол кокаина. Баркер глубоко вздохнул. «Готов», – ответил он. Моран нагнулся над его рукой и принялся скоблить ножом один из пальцев. Карпис не верил своим глазам: это было похоже на то, как точат карандаш. Благодаря резиновой ленте, стягивавшей палец, кровь почти не шла, но, когда кожа была удалена, Карпис заметил, что даже доктор побледнел. Веснушчатый лоб Баркера вспотел. Закончив с пальцами правой руки, доктор извинился и вышел из комнаты.
– Ну, как ты? – спросил он, вернувшись через минуту. – Выпить хочешь?
От доктора пахло, он явно только что выпил сам.
– Да, я бы выпил глоток, – ответил Баркер. – Выпил бы чего угодно, чтобы полегче стало.
Моран протянул ему бутылку виски, и Баркер, приняв ее левой рукой, отхлебнул изрядную дозу. Еще через десять минут Моран обстругал подушечки пальцев на второй руке. Закончив, он приложил к ранам ватные тампоны и сделал перевязку.
– Я тебе сейчас сделаю укол морфия, – сказал он. – Через несколько часов начнет болеть.
Доктор отвел Баркера в соседнюю комнату и уложил его в кровать. Тот почти сразу заснул. «Ну, теперь твоя очередь», – сказал Моран Карпису. Карпис сел за стол.
– Что ты делать‑то собираешься? – спросил он.
– Ну, лицо у тебя малость кривовато, – ответил Моран. – А я его подправлю.
Он рассказал, что собирается сделать надрезы у висков и подтянуть кожу. Карпис ничего не понял из его рассказа. «Ладно, раз ты знаешь, что надо делать, то делай», – решил он. Моран вколол Карпису морфий. Через минуту Карпис вдруг почувствовал, что взмывает в небеса. Все, что доктор делал дальше, его уже не волновало. Моран вколол малые дозы кокаина по овалу его лица и принялся надрезать кожу. Карпису было так хорошо, что он всего этого почти не заметил.
– Нормально себя чувствуешь? – спросил врач.
– Да, – пробормотал Карпис.
Больше он ничего не помнил. Какое‑то время спустя Моран с помощью своего ассистента уложил пациента в кровать в другой комнате.
На следующее утро Карпис проснулся от невыносимой боли. Ассистент доктора объяснил ему, как держать руки и как унять дрожь.
– Как там Фредди? – спросил Карпис.
– Ну, он проснулся среди ночи и стал орать от боли. Я вколол ему хорошую дозу морфия. Он еще пару часов не очухается.
В течение трех дней Баркер и Карпис пребывали в полубессознательном состоянии. Когда Карпис приходил в себя, он почитывал газеты. В четверг 15 мая он наткнулся на статью, которая его потрясла: ФБР объявило, что банда Баркеров подозревается в похищении Бремера. Как говорилось в статье, бюро обнаружило отпечатки пальцев Дока Баркера на канистрах из‑под бензина, найденных в Висконсине. Карпис выругался.
– Слушай, нам надо убираться из Чикаго, – сказал он Фреду.
Баркер был в полусне.
– Не понимаю, чего ты там говоришь, – пробормотал он. – Вот проснусь, тогда поговорим. Я спать хочу.
Карпис сел в кресло и смотрел на спящего Фреда до тех пор, пока не задремал сам. Незадолго до рассвета Баркер разбудил его.
– Ты говорил, что нам сматываться пора? – спросил он.
– Ну да. Только что ты имеешь в виду под «мы»? «Мы» – это кто?
– Ну как кто? Я, ты и мамочка.
– Нет. Только не мамочка, – отрезал Карпис. – Она с нами не поедет, Фредди. Я тебе это уже раньше говорил. Из‑за нее тебя пристрелят, попомни мои слова.
Баркер скривился:
– Ну, может быть, ты и прав. Наверное, лучше оставить ее здесь. А как ты думаешь, она останется?
– А куда она денется?
– А как бы ей это сказать?
– Значит, ты хочешь, чтобы я с ней поговорил? – спросил Карпис.
– А ты можешь?
– Конечно могу.
Вскоре они переехали в пансион на Уинтроп‑авеню, чтобы окончательно прийти в себя. Бинты еще не были сняты, и бандиты не хотели, чтобы кто‑то заметил их в таком виде. Это оправдывало Карписа перед Мамашей, которой он побаивался. Он откладывал встречу с ней на потом в течение нескольких дней, пока вдруг не получил второй сильный удар: ему сообщили, что Джордж Циглер убит. Это случилось в Сисеро. Циглер выходил из бара, и из проезжавшей мимо машины кто‑то выстрелил. Циглеру снесло полчерепа. Карпис всерьез испугался – впервые за много месяцев. Похоже, это были люди из синдиката. Неужели Фрэнк Нитти задумал с ним расправиться?[211]
На следующее утро приехал Док Баркер. Они поговорили и пришли к выводу: убийство Циглера означает, что в Чикаго оставаться опасно. Если они чем‑то навлекли на себя гнев синдиката, то счет идет на минуты. Док предложил уехать в Толедо, где жили знакомые знакомых. Карпис и Фред согласились: им было все равно, куда ехать. На следующий день Док отправился в Огайо и снял там квартиру. После его возвращения наступил момент, которого страшился Карпис: надо было поговорить с Мамашей.
Они отправились к ней с Доком: Фред побоялся идти.
– Господи Иисусе! – воскликнула старуха, завидев Карписа в бинтах. – Ты что, был с Циглером?
– Да нет, а что?
– Да ты только посмотри на свое лицо! А что с тобой случилось?
– Да ничего особенного, попал в аварию.
– А где Фредди? – продолжала спрашивать Мамаша. – Что случилось с Фредди? Почему он не пришел?
Она требовала, чтобы к ней немедленно привели ее сына.
– Ну, он тоже в аварию попал, – сказал Карпис. – Его поцарапало чуть побольше моего, а сейчас он в надежном месте, отлеживается.
Мамаша пришла в ярость:
– Нет для него места надежнее, чем у меня!
Карпис пытался ее успокоить. Он не сразу заговорил о том, что они уезжают, а сначала только обмолвился, что некоторое время, не очень долгое, они не смогут к ней приходить. Мамаша впала в истерику и примерно час сетовала и бранилась. Она желала ехать вместе с Фредди во Флориду. А если никто не хочет везти ее во Флориду, то она сама вернется в Оклахому. Карпис дал ей выговориться. Док просто смотрел на эту сцену, за все время он не сказал ни слова.
– Ну, вы все сказали? – спросил наконец Карпис. – А теперь послушайте меня. Мы уезжаем, и куда уезжаем, я вам не скажу. Будем держать связь. А денег у вас до хрена.
– А зачем мне эти деньги, если я должна тут одна сидеть? – снова взвилась Мамаша.
Потребовался еще час, чтобы она наконец смирилась. «Ну ладно, – сказала она с горечью. – Но только при условии, что вы, детки, будете приезжать в Чикаго и навещать меня. И чтоб все это продолжалось недолго. Этим летом мы должны снять дачу на озере. Правильно?» Карпис пообещал ей дачу, хотя понимал, что обманывает. Он был готов сказать что угодно, лишь бы угомонить Мамашу.
На следующий день бандиты уехали в Толедо, а Мамаша осталась в Чикаго. После этого о банде Баркеров долго никто ничего не слышал.
К тому времени, когда банда Баркеров покинула Чикаго, расследование их дела, которое вело ФБР, стало выдыхаться. В отличие от бандитов Диллинджера, имевших множество болтливых сообщников, Баркеры были скорее замкнутым кланом, непроницаемым для чужих. Даже спустя месяц после того, как было установлено, что это они похитили Бремера, ФБР не могло найти о них надежных источников информации. Все, чем располагало бюро, – это плакаты «Разыскиваются преступники», развешенные от Оклахомы до Миссури, и осведомители в тюрьмах.
Потребовалось несколько недель для составления списка их родственников и тюремных приятелей. Братья и сестры, а также подруги некоторых из членов банды были взяты под наблюдение. Следили и за родителями Карписа в Чикаго. В офисы ФБР поступали письма от людей, утверждавших, что они знают, где находятся Баркеры, или же видели их. Но только один источник дал серьезную информацию. Это был заключенный техасской тюрьмы Генри Халл – тюремный приятель Дока Баркера, однажды посетивший своего друга в Неваде. Агенты ФБР отправились в Рино и побывали во всех квартирах, магазинах, химчистках и игорных домах, где бывали бандиты во время двух своих визитов в этот город. Агенты добыли номера телефонов, по которым те звонили, и множество других сведений. Так, например, от портного, который шил костюм Фреду Баркеру, они узнали, что окружность его шеи составляет 13,5 дюйма. Но эти сведения ни к чему не вели. Последний раз бандитов видели в Рино полгода назад.
Гувер, со своей стороны, был одержим идеей найти тот дом, где держали Бремера. Агенты потратили тысячи часов на поиски города в Висконсине или Иллинойсе, который подходил бы под описания, данные Бремером. Были осмотрены сотни городков, и в каждом из них опрашивались полицейские и почтальоны, но ни один не соответствовал тому, что запомнил Бремер. Один из агентов Пёрвиса, Ральф Браун, проверял тот городок, который они и искали, – Бенсенвилл, – но не сумел его распознать.[212]
Как бы плохо ни продвигалось дело Баркеров, в деле Диллинджера подвижек было еще меньше. К концу марта Пёрвис и его агенты вели следствие уже четыре недели, но все еще не могли выйти на след банды и не располагали ни единой уликой, подтверждающей причастность Диллинджера к ограблениям в Су‑Фолсе и Мейсон‑Сити. После того как шумиха, вызванная побегом Диллинджера из Кроун‑Пойнта, улеглась, расследование потеряло импульс, который им двигал. Глядя на происходившее тогда с большой временной дистанции, можно сказать, что действия Пёрвиса были лишены всякой логики. Он даже не побеспокоился установить наблюдение за фермой отца Диллинджера в Морсвилле – а если бы он это сделал, то приехавшую туда 19 марта Билли встретили бы агенты ФБР.
Появилась только одна ниточка, которой бюро было обязано людям Мэтта Лича. Они отыскали подружку Расселла Кларка Опал Лонг: она жила у своей матери в Детройте. Детройтское отделение заставило полицию Индианы установить за Лонг слежку в надежде выйти на Диллинджера. Однако и эту ниточку Пёрвис ухитрился порвать. 29 марта, в четверг, агенты в Детройте проследили, как Опал Лонг садится на центральном вокзале в поезд, направляющийся в Чикаго. Когда она туда прибыла, люди Пёрвиса довели ее до отеля «Коммонуэлф». Гувер дал санкцию на прослушивание телефонных переговоров. Однако Лонг почувствовала слежку. Вечером она села в такси и увидела, что следом двинулись двое агентов. По словам Пёрвиса, такси ехало «зигзагами» по центральным улицам и вскоре оторвалось от машины ФБР. Гораздо позже стало известно, что Лонг из Чикаго направилась прямиком в Сент‑Пол – встретиться с Диллинджером.
К концу марта нетерпение Гувера достигло максимума. Разгневанный газетными статьями, в которых описывались полицейские рейды в Чикаго, связанные с поисками Диллинджера, директор ФБР послал Пёрвису резкое письмо: «Центральный офис не был поставлен вами в известность о деталях этого рейда и о причинах, по которым он был предпринят. У нас вызывают удивление действия вашего отделения, связанные с продвижением поисков Диллинджера в Чикаго».[213]
Но никакого продвижения не было. После целого месяца поисков ни Пёрвис, ни какой‑либо другой агент ФБР не имел ни малейшего понятия, где может находиться Диллинджер. И тогда случилась забавная вещь. Диллинджер сам нашел их.
XI
КРЕЩЕНДО